

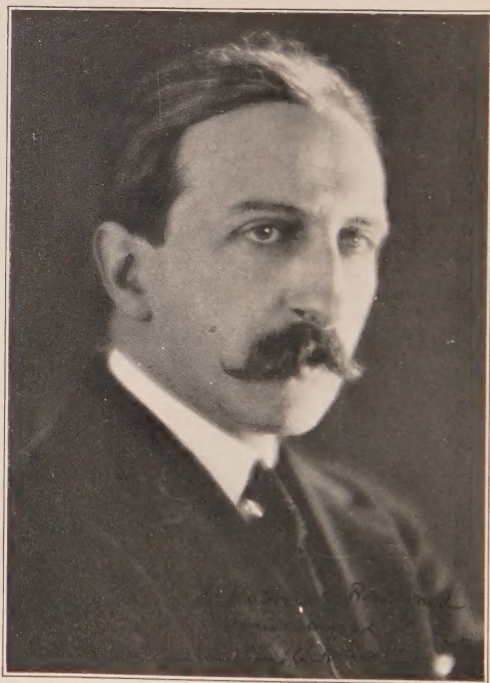
PQ2615.E47 A8

Aricie Brun: ou, Les vertus bourgeoises



3 9367 03296152 4

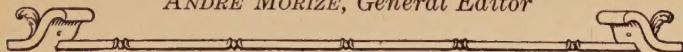
DISCARD



Lucile Henniot

CONTEMPORARY FRANCE IN LITERATURE

ANDRÉ MORIZE, General Editor



ARICIE BRUN
OU
LES VERTUS BOURGEOISES

PRIX DU ROMAN, 1924, ACADEMIE FRANÇAISE

PAR

ÉMILE HENRIOT

*With Introduction, Notes, Program of Work
and Vocabulary by*

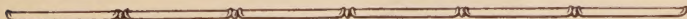
ROBERT E. ROCKWOOD

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
OHIO STATE UNIVERSITY



GINN AND COMPANY

BOSTON • NEW YORK • CHICAGO • LONDON
ATLANTA • DALLAS • COLUMBUS • SAN FRANCISCO



COPYRIGHT, 1929, BY GINN AND COMPANY
ALL RIGHTS RESERVED
PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

429.7

PQ
2615
E47
A8

~~Fr
843
Henriot~~

5715

The Athenæum Press

GINN AND COMPANY • PROPRIETORS • BOSTON • U.S.A.

PREFACE

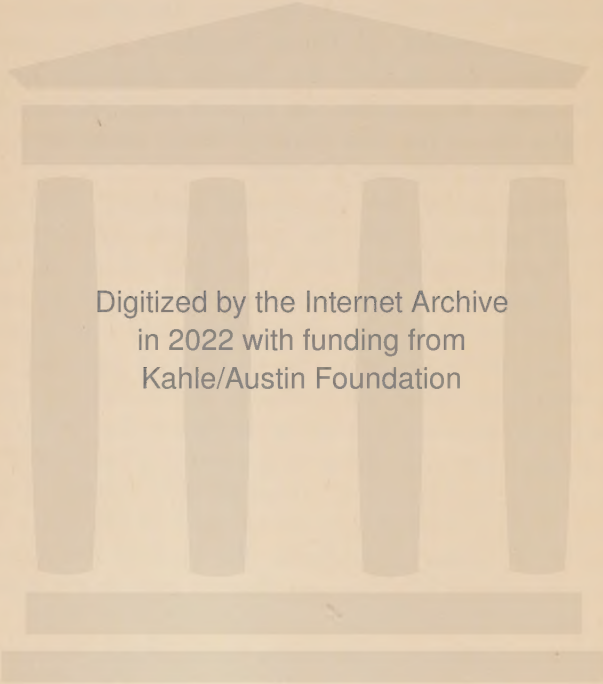
IT IS indeed a privilege to bring to the attention of the American student M. Émile Henriot's *Aricie Brun ou Les Vertus bourgeoises*, the French Academy prize novel of 1924. It pictures the French political, social, and artistic life of the last century better perhaps than any single volume of recent years.

The literature of the nineteenth century, with its pessimistic outlook on life, has given a distorted impression of French society. With the clear vision of the artist, M. Henriot, by a succession of tableaux showing the gradual rise of a bourgeois family, has more truly interpreted the faults and virtues of that part of the nation which has been the mainstay of the French race.

In order to enable the student to follow the development of character and action in the story, a guide to the reading and appreciation of *Aricie Brun* is offered. The purpose of the questionnaire at the end of the novel is to help the student in reviewing the facts of the story, and in assembling his ideas on French middle-class life as pictured in *Aricie Brun*.

I wish to express my gratitude to M. Émile Henriot for the permission to edit this the greatest of his works, and for his gracious sacrifice of time in supplying me with information which has made this edition possible. I wish also to acknowledge my indebtedness to my friend and teacher, Professor André Morize, and to M^{lle} Dubrulle, who have so generously contributed to the preparation of this text.

ROBERT E. ROCKWOOD



Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	vii
THE AUTHOR	vii
THE WORKS OF ÉMILE HENRIOT	xiv
A GUIDE TO THE READING AND APPRECIATION OF <i>ARICIE</i> <i>BRUN</i>	xvi
M. ÉMILE HENRIOT TO MR. ROCKWOOD (A LETTER) . . .	xxiii

PREMIÈRE PARTIE

I. LA RENCONTRE	5
II. LE PÈRE LESPRAT	14
III. SUITE DE HASARDS HEUREUX	20
IV. ARICIE BRUN	40
V. UN BILLET DE LOGEMENT	60
VI. LES FIANÇAILLES	74
VII. CONTRE-COUPS D'UNE RÉVOLUTION	89

DEUXIÈME PARTIE

I. LA CRÉMAILLÈRE	101
II. LES BAINS D'ARCACHON	121
III. MORT DE CAROLINE	136
IV. LE MAGASIN PITTORESQUE	144
V. LE PETIT HENRI	158
VI. LA GUERRE A SALIES	181
VII. DÉCONFITURE DU POÈTE	194

TROISIÈME PARTIE

	PAGE
I. LES NOUVELLES COUCHES	215
II. DEUX PARIAS	231
III. PETITES CAUSES, GRANDS EFFETS	253
IV. LES BEAUX SOUVENIRS D'UNE VIE MANQUÉE	274
V. LA DERNIÈRE HALTE	292
QUESTIONNAIRE	297
VOCABULARY	307

INTRODUCTION

Je veux êtreindre tout, je veux
entrer en tout. — E. HENRIOT

THE AUTHOR

M. ÉMILE HENRIOT was born in Paris on the third of March, 1889. He is the son of the well-known artist whose caricatures are a regular feature of the periodicals *L'Illustration*, *Le Journal amusant*, *Charivari*. He received his education at the École Fénelon, the Lycée Condorcet, and the École des Chartes, a school which prepares youths for the profession of archivists and medievalists. His ambition for a literary career developed early. At the age of sixteen he was already publishing verse in little reviews, and before long he was contributing to *Vers et prose* and the *Mercure de France*, magazines of established reputation.

In 1906 and 1907, when he was still at the lycée, Émile Henriot and a group of his friends issued a review, *Psyché*. Only five numbers came out. The cause of its failure may be found in the following quotation: « C'était une revue belliqueuse. Nous disions leur fait aux gens que nous n'aimions pas, sans modération, ni prudence, et *Psyché* ne vécut pas. »

Soon Adrien Hébrard, editor of *Le Temps*, was attracted by Henriot's contributions to *Gil Blas*, dramatic criticisms in *La Renaissance*, and art reviews in *Paris-Midi*; and in 1911, through M. Hébrard's efforts, the versatile young littérateur joined the staff of that great daily.

Although exempted from military service because of ill health, Henriot volunteered when the World War

broke out. He served first in the infantry, and then in the artillery, along different fronts: Lorraine, Alsace, Champagne, Somme, Aisne. He was decorated with the Croix de Guerre for distinguished service, and later was made a "chevalier" of the Legion of Honor.

His experiences during the war are related in *Carnet d'un dragon*, the diary of a private soldier. In contrast with more highly colored accounts of the war, the *Carnet d'un dragon* gives a simple and honest picture of the life of a humble, whole-souled poilu.

After the war M. Henriot continued his newspaper work, which took him to Belgium, Germany, Rumania, Italy, Morocco, Spain, and Portugal. His literary criticisms, which now appear regularly in the columns of *Le Temps*, have earned for him great distinction.

In 1921 M. Henriot married M^{lle} Germaine Gounod, granddaughter of the famous composer Charles Gounod, daughter of the painter Jean Gounod, and an artist herself.



M. Henriot first came to public notice through his verse, largely classic in inspiration, with a preference for the sonnet and the dizain. In 1906 he published *Poèmes à Sylvie*; this was followed by *Eurynice*, *IX Portraits dont un de femme*, *Petite Suite italienne*, *Jardins à la française*, *Églogues imitées de Virgile*, *Vignettes romantiques et turqueries*, *Deivae Sacrum*. In 1914 appeared *La Flamme et les cendres*. Then came the war. With the return of peace he brought out collections of sonnets: *Divinités nues et quelques autres*, *Aquarelles*, and *Vignettes et allégories*.

In his poetic work, which is largely of an amorous nature, M. Henriot is more often a painter than an interpreter of sentiments. He depicts love in the con-

ventional tones and set colors of the seventeenth century *vers de société*. We appreciate the orderly beauty of his poems, "Nues," "Ruines," "Sed non satiatae," but we are not stirred emotionally. He makes a genuine appeal to our sensibility, however, in his poems of friendship, and in his reminiscences and descriptions of his dear Nesles: "Le Village," "La Maison," "Bibelots vénitiens." What more charming picture than this, taken from "Le Village"?

Le village est au fond de la vallée. En haut
De la route qui tourne au penchant du coteau
On l'aperçoit qui rêve au milieu des prairies
Et regarde courir dans ses rives fleuries
La rivière d'argent qu'enjambe le vieux pont.

In his prose work M. Henriot has experimented with many types of novels. *L'Instant et le souvenir* and *Valentin* are psychological novels. In the first the author analyzes the troubles of the adolescent heart in its first encounter with love and disillusionment; in the second he analyzes the conflict between friendship and love. In *Le Diable à l'hôtel* M. Henriot has given, in a style reminiscent of the eighteenth century, an account of a sojourn at Aix-en-Provence. It is really a collection of essays and verse, held together by a slight love affair. By many critics this book is considered the most delightful of M. Henriot's works. *Les Temps innocents* is autobiographical. Not unlike Pierre Loti in *Le Roman d'un enfant*, and Anatole France in *Le Livre de mon ami*, M. Henriot seems in this book to be very close to the environment of his youth. During the long days of convalescence following wounds received at the front, he lived over again his youthful experiences, and felt an irresistible urge to write them down. The

numerous uncles and aunts who lived through the pages of *Les Temps innocents* are reflected in *Aricie Brun*.

The novel *Les Aventures de Sylvain Dutour* might well be the faithful reproduction of the unfinished eighteenth-century manuscript its author tells us it is. We are amazed at M. Henriot's skill in thus making the folk of other days live again before our eyes. The scene is laid in the Paris of the Regency. The Pont-Neuf, the Foire Saint-Germain, the little narrow streets, take on a life unknown to us. The hero is a rogue, but a rogue whose life M. Henriot has had the almost uncanny faculty of making respectable, without sacrificing any of the spicy interest attaching to such a hero.

In *L'Enfant perdu* M. Henriot has presented a philosophic novel in which he demonstrates that a man given at the end of his life a chance to live again will, in the same surroundings and under the same conditions, order his life in the same way he ordered it the first time. When face to face with God, the hero of *L'Enfant perdu*, Martin Cramoysan, says :

Seigneur, j'aperçois mon erreur. Toutes les sottises qu'un homme intelligent peut commettre au cours de sa vie, je les ai faites. J'ai perdu ma fortune au jeu ; j'ai eu un fils, et ne m'en suis pas douté ; j'ai épousé une femme idiote, j'ai renoncé pour elle à un grand amour ; mon meilleur ami m'a trompé, et sans aucun ressentiment j'ai causé la mort de cet homme ; et je me suis fait estropier pour des idées que je ne pensais pas les miennes. Ainsi j'ai commis le mal sans méchanceté et fait le bien avec indifférence. Je croyais à la liberté : elle n'est qu'un désir de l'âme. Seigneur, vous nous avez chargés de chaînes... Et si je pouvais revivre ma vie en sachant ce que je sais...

Mais Dieu qui, lui aussi, a sa fatalité, secoua la tête.

— A quoi bon ? Une fois suffit. Si vous pouviez recom-

mencer, vous referiez toujours les mêmes choses. Car rien ne change, et le problème est toujours pareil. Et pour recommencer différemment, il faudrait que vous ne fussiez plus le même, devant les mêmes circonstances: ce ne serait plus recommencer.

As a literary historian and critic M. Henriot displays a rare psychological and historical sense, a real appreciation of values, and the ability to present to his readers in the shortest possible space the essentially important and interesting features of his subject. In his *Courrier littéraire, Livres et portraits, Stendhaliana*, M. Henriot has brought together numerous essays in literary history. In the same spirit he wrote *Les Livres du second rayon Voltaire et Frédéric II*. Through his column in *Le Temps*, in 1911, he made an inquiry into the ideas and motives of the young writers of the day. The result of this inquiry shows to a high degree keen observation and clear diagnosis of contemporary tendencies. If we wish to understand the literary group of young men who entered their adolescence during the World War, the young men justly called *la génération sacrifiée*, we must consult Henriot's *A quoi rêvent les jeunes gens*.

M. Henriot is always convincing, always stimulating. Whether he be offering the newest point of view on some literary quarrel of long ago, whether he be regaling us with an all but forgotten anecdote, or whether he be rescuing from oblivion some charming description of other days, he creates in his reader a curiosity that cannot be satisfied except by taking down from their dusty shelves those books in which M. Henriot has found his inspiration.

If we cull from the works of M. Henriot, we gather the following as his profession of literary faith:

J'aurai toujours plus d'admiration et de sympathie pour un écrivain cultivé que pour un génie ignorant. La culture, c'est la seule aristocratie qui nous reste... Je rêve d'une bibliothèque en raccourci qui comprendrait tous les représentants du goût le plus français (c'est-à-dire clair, s'exprimant en clair)... J'aime dans les écrivains sans parti pris d'école, ni de politique, ceux qui ont le plus exprimé la vie, soit historique en fixant la leur (mémorialistes), soit en romanciers, créant dans leurs livres la représentation d'une vie imaginaire, souvent plus réelle que la vie de tout le monde... J'ai un goût personnel pour les écrivains à cheval sur deux époques... et pour les écrivains de transition dont le rôle est double : ils conservent, transmettent et découvrent ; pour ceux aussi qui sont à cheval sur deux arts, sur deux formes de sensibilité et qui sont ainsi plus complexes, plus nuancés... Il est parfaitement vain de vouloir réveiller les morts ; et notre vaste littérature n'en manque pas. Ce ne sont pas ceux-là qui m'intéressent et valent d'être connus. Le grand mérite des petits auteurs que je crois dignes du second rayon, c'est qu'ils sont parfaitement vivants, pleins d'esprit, de gaieté, de connaissance et de savoir humains. Ces petits auteurs du XVII^e et du XVIII^e siècle, d'abord ils écrivaient comme on n'écrit plus, et délicieusement. Ils savaient écouter, ils savaient voir ; et connaissant la vie, ils pouvaient tout dire le plus joliment du monde, parce qu'ils avaient le goût bon, et de difficiles lecteurs, habitués à s'exprimer et à s'entendre à demi-voix.

Up to the present, *Aricie Brun* is M. Henriot's most important work. When the book first appeared it was highly praised by literary critics ; some even went so far as to compare it with famous novels of Stendhal, Balzac, Dickens, or Galsworthy. The French Academy bestowed one of its highest rewards upon it, and the reading public indorsed this judgment. Since then the novel has been translated into several foreign languages.

Aricie Brun is the history of four generations. From 1817 to 1914 we see the life of the numerous descendants

of Barthélemy Lesprat characterized by the author to an extraordinary degree. However, the novel is not a collection of successive biographies; it appears rather as a general "tableau" of a century, and one of the essential aims of the author is to develop before our eyes the evolution of customs and manners, the social, economic, political, and artistic *milieux*, the whole historical background of that long period extending from the fall of Napoleon I to the outbreak of the World War. All the characters of the book react to those events and transformations, thus creating a twofold interest, historical and psychological.

The central figure is Aricie. She incarnates devotion to her own austere conception of honor and of the family and its traditions. She affirms, by her modest but active faith, the duration of the name, the eternal renewal of things. She revives in herself all those unnamed deep forces that have made for the perpetuation of the home throughout the uncertainties of changing generations.

M. Henriot expresses the purpose of his book by saying that he set out to show "comment, sous l'action de ces vertus bourgeoises, humbles, robustes, et qui durent pour le plus sûr maintien des sociétés, ont vécu et par une lente élévation des origines à leur apogée et à leur déclin se sont développés de braves gens de ce pays-ci." These *bourgeois*, who are, after all, the backbone of the French nation, today as well as in the past, are made to live for us, with all their modest but lasting virtues, their narrowness at times, but also their patience, their faithfulness, their courage, and their strength of character. The setting is Bordeaux, a large and growing commercial center, during the great events and transformations of the nineteenth century: the Restoration, the Romantic movement, the fashions and manners of

1830, the Revolution of 1848, the development of positivism and scientific spirit, the Franco-Prussian War and its aftermath, the Third Republic, the beginning of the World War.

Aricie Brun leaves a lasting impression of genuineness and honesty. Charming simplicity of treatment, thoroughness of analysis, a homely good taste, and sincerity of thought combine to make it a novel truly representative of French life and ideals, as well as a work of human and universal interest.

THE WORKS OF ÉMILE HENRIOT

POETRY

Poèmes à Sylvie. Éditions de Psyché, 1906.

Eurynice. Mercure de France, 1907.

La Flamme et les cendres. Mercure de France, 1909.

XI Portraits dont un de femme. Mercure de France, 1909.

Petite Suite italienne. Dorbon, 1909.

Jardins à la française. Marches de l'Est, 1911.

Églogues imitées de Virgile. Champion, 1912.

Vignettes romantiques et turqueries. Le Divan, 1913.

Deivae Sacrum. Le Divan, 1913.

La Flamme et les cendres. Mercure de France, 1914.

Bellica. Le Divan, 1915.

Divinités nues et quelques autres. Société littéraire de France, 1920.

Aquarelles. Émile-Paul, 1922.

Vignettes et allégories. Marcelle Lesage, 1925.

Poésies, 1925-1928. Plon, 1928.

NOVELS

L'Instant et le souvenir. Calmann-Lévy, 1912.

L'Instant et le souvenir. (Nouvelle édition corrigée.) Plon, 1924.

Valentin. Albin Michel, 1919.

Valentin. (Nouvelle édition corrigée.) (Collection Maîtres et jeunes d'aujourd'hui.) Crès, 1926.

Le Diable à l'hôtel ou Les Plaisirs imaginaires. Émile-Paul, 1919.

Le Diable à l'hôtel. (Nouvelle édition.) Plon, 1924, 1925.

Hercule ou Les Ennuis d'Omphale. Le Divan, 1919.
 Les Temps innocents. Émile-Paul, 1921.
 Aventures de Sylvain Dutour. Émile-Paul, 1923.
 Aricie Brun ou Les Vertus bourgeoises. Plon, 1924.
 Les Cousines Caille, nouvelles. Flammarion, 1924.
 Histoires morales. Claude Aveline, 1925.
 L'Enfant perdu. Plon, 1926.

VARIA

Reyer et les Vosges. Marches de l'Est, 1910.
 Animaux de sport et de combat. P. Lafitte, 1913.
 La Bataille de la Marne. Eggiman, 1915.
 Lettre à Henri Martineau sur deux amis morts à la guerre. Divan, 1915.
 Carnet d'un dragon. Hachette, 1919.
 Promenades pittoresques sur les bords de la Seine. L. Delteil, 1926.
 En Provence. (Illustré.) Delteil, 1927.
 Éloge de la curiosité. Hachette, 1927.

LITERARY HISTORY AND CRITICISM

A quoi rêvent les jeunes gens. (Enquête sur la jeunesse littéraire.)
 Champion, 1912.
 Jean Louis Vaudoyer, poète. Le Divan, 1913.
 La Bibliothèque Spœlberch de Louvenjoul. Revue des Bibliothèques, 1913.
 Courrier littéraire. Renaissance du Livre, 1922.
 Livres et portraits. 1^{ère} série. Plon, 1923.
 Stendhaliana. Crès, 1924.
 Livres et portraits. (2^e série.) Plon, 1925.
 La Manie du journal intime. Société des Conférences de Monaco, 1924.
 Les Livres du second rayon. (Illustré.) Chamontin, 1925.
 Les Livres du second rayon. 2^e édition, id., 1926.
 Un Album romantique. Aveline, 1925.
 Voltaire et Frédéric II. Hachette, 1927.
 L'Art de former une bibliothèque. Delagrave, 1928.

EDITORIAL CONTRIBUTIONS

REYER, ERNEST. Quarante Ans de musique. Calmann-Lévy, 1909.
 Avec introduction d'Émile Henriot.
 Lettres de la religieuse portugaise. Grasset, 1909.
 Lettres de la religieuse portugaise. (Édition illustrée.) Le Beau
 Livre, Marseille, 1927.

LÉONARD. Idylles et poésies champêtres. Sansot, 1910.

DUCLOS. Histoire de M^{me} de Selve. Grasset, 1911.

STENDHAL. De l'Amour. Garnier, 1924.

M^{ME} DE LAFAYETTE. Histoire de M^{me} Henriette. Rieder, 1925.

A. DE MUSSET. La Confession d'un enfant du siècle. Bossard, 1926.

Lettres de Ninon de Lenclos à Saint-Évremond. Le Beau Livre, 1927.

Collection de l'honnête homme. Publiée sous la direction littéraire de M. Émile Henriot (Duclos, Sterne, Marivaux, Crébillon, Caylus, Godard d'Aucour, etc.). Le Livre du Lettré, 1927.

Collection "Des éloges." Publiée sous la direction littéraire de M. Émile Henriot (Hermant, Vaudoyer, Latzarus, Beaunier, Marsan, Bauer, etc.). Hachette, 1925-1927.

Collection "Les Grands Romantiques." Publiée sous la direction de M. Émile Henriot (Bidou, Bauer, Vaudoyer, H. de Régnier, Jaloux, Halévy, Derème, etc.). Hachette, 1927-.

M. Henriot's weekly contribution to *Le Temps*, as well as countless articles in various periodicals, are not included in this list.

A GUIDE TO THE READING AND APPRECIATION OF *ARICIE BRUN*

The following outline is merely a suggestive guide to aid students in getting an understanding of the artistic, social, historical, and didactic significance of the work.

- I. The author ; his purpose and his idea of the novel.
 - A. After reading the Introduction, what is your idea of the author's personality and literary tendencies?
 - B. M. Henriot's idea of the novel from the Preface, and from the book itself.
 1. Show by a written analysis how Henriot proposes to portray, as completely as a book of this compass will permit, the rise and decline of a bourgeois family from the end of the First Empire to the outbreak of the war of 1914.
 2. What qualities in the bourgeois class does the author point out as having been the backbone of the nation during that period of economic and industrial accomplishment?

3. Is the author aware of the possible dullness of tone and of the lack of exciting incident in such a picture? What has he to say about it?
4. What does the author feel concerning the contribution the bourgeoisie has made to the nation during this economic age?
5. Why has Aricie been chosen as the ideal bourgeois type?

II. Study of the historical and social background.

A. Tell what we learn from *Aricie* about the following important events or historical conditions:

1. The beginning of industrial and commercial readjustments following the French Revolution; the period of bourgeois prosperity and supremacy under the Second Empire; the period of depression and pessimism after the war of 1870; the progress in optimism coincident with the revival of patriotic feeling and national energy in the latter part of the century.

B. Note carefully and discuss the reaction of the various characters of the novel to important political, social, and artistic events such as the following. (Before discussing that reaction, be sure that you have a clear understanding of the historical meaning of the facts.)

- (1) Secret labor organizations and guilds (Les Compagnons du Tour de France); (2) emigration of the nobility; (3) Napoleon I and the First Empire; (4) commercial prosperity under the Restoration; (5) civil war in Vendée; (6) the replacement of man power by machinery; (7) romanticism in literature, art, and manners; (8) French colonial expansion; (9) Revolution of 1848; (10) the Second Empire and the Crimean War; (11) Republican opposition to the Empire; (12) emigration and American business ventures; (13) financial undertakings and stock speculations at the end of the Second Empire;

(14) the war of 1870–1871; (15) changes in literature, art, and manners during the last half-century.

C. From the reading of the book, tell what information you can gather on the following topics:

1. Statesmen and writers, like Guizot, Victor Hugo, Lamartine, Saint-Simon, etc.
2. Doctrines like positivism, determinism, the philosophy of Schopenhauer, Nietzsche, etc.

D. Make a systematic inventory of what you can learn from *Arcie* concerning French customs and manners of the last century; every time you find it possible, compare them with American practices and points of view (for example, courtship, betrothal, marriage, funerals, social life in small towns, home life, life at a watering place, business practices, and ethics).

III. Study of the characters in the novel.

A. Make a complete list of all the characters you find in the book, and give a careful delineation of the individual traits of each of them.

B. Try to divide those traits into two classes: (1) those you consider as essentially bourgeois, and (2) those you consider peculiar to artistic and scholarly temperaments.

C. What part does heredity play in the characters as conceived by the author?

D. Trace and analyze the resemblances between the second and third generations and the preceding ones; for instance:

1. In what ways does *Arcie* resemble Julien? *Caroline*? *Barthélemy*?
2. Where did Paul get his romantic leanings?
3. Whom does Melchior take after?
4. Whom does *Émile* take after?
5. In what ways does Eugène resemble Prosper?
6. In what ways does Marcel resemble Eugène?
7. How do you account for Julie's character?

8. Where does M^{me} Martendon get her domineering disposition?
9. In what ways does Henri resemble his aunt Aricie? his uncle Paul?
- E.* How much attention does the author give to the delineation of the physical traits of his characters? How completely does he analyze their mental characteristics? To what extent are individuals consistent with their breeding? To what extent are they affected by their environment? Do you notice any inconsistency in this respect for different individuals? Are some more easily affected by external influence than others? Which ones?
- F.* Indicate to what extent M. Henriot puts the following generalization into practice: "Avec l'âge, chacun avait l'air de se ressembler un peu plus à lui-même, suivant sa nature effacée ou forte."
- G.* Answer the following specific questions and, after a careful reading of the book, try to add other questions of the same kind:
 1. Are you surprised by Melchior's marriage? Why?
 2. Are Paul's business and moral disasters motivated adequately? Why?
 3. Do you consider Aricie's final retreat consistent? Why?
 4. Were you sufficiently prepared for Eugène's enlistment and heroic death? Why?
 5. Was Lautaret's letter a surprise to you? Why?
 6. How do you account for Prosper's apparent bravery at the time of the fire?
- H.* Quote cases where dress, bearing, and manners indicate important traits of the characters.
- I.* Although the author rarely gives a detailed motivation of an act, do you find that he nevertheless gives us a clear idea of the causes of his characters' actions?
- J.* Quote a certain number of cases in which we learn about the characters from their own statements, and also cases in which we learn about them from statements made by other characters.

K. How much is provided by direct statement from the author in the manner of maxims or observations of general behavior?

IV. General composition of the novel.

A. Is there an equilibrium between the three parts of the novel, and do you see that each part coincides with important political events of the last century?

B. Give a detailed analysis of the three sentimental tragedies in *Aricie's* life: first, in her romantic love for Lautaret; then, in the sacrifice of her mature love for Jouvenet; and finally, in her disillusioned affections as a sister and as an aunt.

V. The setting.

A. What do you know of Bordeaux after reading *Aricie*?

B. Describe the wine trade in Bordeaux.

C. Describe other economic and industrial interests in the city of Bordeaux.

D. What does Henriot say about Bordeaux cliques, traditions, and social ambitions in the fifties?

VI. Style and art.

A. Gather a sufficient number of precise examples to illustrate the following points:

1. Pictorial ability of the author.

2. Art of dialogue.

3. Art of narration.

4. Dramatic effects.

5. Use and expression of general truths.

VII. General ideas and philosophical views.

A. Would it be possible to build up the author's philosophy of life from a careful arrangement of the general statements which he often includes in his novel? If so, what would that philosophy be?

B. What seems to be his conception of religion? How much place does he give to it in the lives of his characters in the busy nineteenth century?

C. From such expressions as the following, how would you define Henriot's general attitude? Would you call him a conservative? a progressive? a radical?

1. Il me semble pourtant que si l'on concluait que la pauvre Aricie s'est sacrifiée pour peu de chose, ce que l'on risquerait de condamner au premier chef, c'est l'idéal. Il en est de plus ou moins hauts; cependant on n'en connaît pas qui soient inutiles, dès l'instant qu'à défaut d'une autre croyance, le plus chétif en peut être un jour soutenu, pour peu qu'il ait l'âme bien faite (page 2).

2. Cette Antigone en cheveux blancs apparaît comme la vivante expression de ces vertus bourgeoises, assez austères assurément et de peu d'envolée ni d'éclat, mais faites de prévoyance et de sage raison, d'altruisme, de modestie, d'une conception supérieure du devoir plus fort que les droits, du pieux respect des traditions domestiques, mises au service d'une idée, qui est la continuité de la famille et la pérennité de la maison. Aimons ces tranquilles vertus d'un autre âge. Elles nous ont fait notre France (page 2).

3. Dans les derniers temps de sa vie, à ceux qui la voyaient pâle, blanchie, soyeuse et fanée, autoritaire et douce, d'esprit si net et poli, avec ses bonnes manières un peu brusques et qui dataient déjà d'un autre temps, elle apparaissait comme l'antique vestale d'un foyer saint, le témoin d'un monde effacé, résumant en elle toutes les tâches, les dévouements, la bonté, les vertus, la conception haute et digne de la vie, et, malgré son humilité profonde, un modèle d'humanité supérieure, pleine d'œuvres et de bon conseil, de sagesse, de mesure, et de force prudente, le type le plus élevé de cette société bourgeoise dont elle avait été, dans la modeste zone de sa cellule familiale, une des innombrables et patientes chevilles ouvrières, si grandes d'être anonymes (pages 280-281).

4. On avait d'autres soucis en tête et d'autres chagrins à pleurer que la mort d'une vieille fille, dans ces jours de fer et de sang et ce bruit montant de la guerre qui allait creuser son fossé profond entre les générations, et rejeter à tout jamais dans le passé une partie du monde sanglant, derrière elle (page 295).

M. ÉMILE HENRIOT TO
MR. ROCKWOOD

Cher Monsieur Rockwood :

C'est un grand honneur que vous me faites en choisissant mon *Aricie Brun* pour la reproduire, accompagnée d'un si savant et si affectueux commentaire, dans une collection de romans français destinés à être lus par des étudiants d'Amérique. Je pensais qu'un traitement aussi flatteur ne pouvait être réservé qu'à des écrivains classiques et depuis longtemps consacrés. Mais vous avez voulu que des contemporains fussent admis à participer à cet amical enseignement, bien fait pour répandre avec utilité, chez les jeunes gens de votre pays, la connaissance des mœurs et des idées du nôtre. Et c'est avec un véritable orgueil que je crois apercevoir les raisons qui vous ont déterminé à mettre sous leurs yeux ce livre. Vous y avez su discerner, avec beaucoup d'amitié, une peinture exacte de la France, telle qu'elle fut au cours du dernier siècle ; et telle que, pour beaucoup de mes concitoyens, je le sais, elle continue aujourd'hui d'être encore, en dépit de tant de légendes et de fallacieuses apparences. Cette vie profonde et sérieuse de la famille française, il est naturel qu'elle échappe aux regards d'observateurs pressés, forcément condamnés à ne prendre des choses qu'une vue hâtive et superficielle. Je me souviens de l'étonnement éprouvé par un grand nombre de vos soldats, lorsque, pendant la guerre, les loisirs de l'arrière et du repos dans nos petites villes de province leur ont permis d'apprendre à pénétrer

intimement l'âme et les coutumes de cette France qu'ils étaient venus défendre avec nous, et qu'ils imaginaient auparavant si différente. Le mot d'un d'entre eux m'a vivement frappé, à cette époque; et, au moment où j'ai tant de remerciements à vous offrir pour les soins érudits avec lesquels vous avez préparé cette édition, je ne crois pas pouvoir trouver de trait susceptible de mettre plus efficacement en lumière le haut intérêt moral que j'attache à une publication de ce genre.

C'était non loin du front, dans un village de l'Ile-de-France, au printemps de 1918. Soldat moi-même, et pour lors en congé de convalescence, je me trouvais revenu dans ma maison familiale. Tous les jours, des régiments américains, traversant la contrée pour monter aux lignes de combat, cantonnaient parmi nous, et vos officiers recevaient, quelques trop brèves heures, l'hospitalité sous mon toit. C'est alors qu'interrogé par moi sur ce qui l'étonnait le plus, dans tout ce qu'il voyait de nouveau pour lui sur cette terre de France, qu'il découvrait pour la première fois, l'un d'eux, embrassant du regard la modeste maison, le jardin et le hameau environnant, me fit amicalement cette réponse : « Oh ! dit-il, c'est que chez vous, tout est si vieux, et que cela dure depuis si longtemps ! »

Cette idée de durée, de continuité, et ce qu'elle comporte d'approbation à l'égard des patientes générations disparues qui ont fait cette continuité, cette idée si nettement formulée et mise en relief par un ami américain, comme une des plus surprenantes caractéristiques de la vie française, je veux vous dire qu'elle n'a pas cessé de me préoccuper quand, plus tard, la paix revenue, j'écrivis l'histoire d'Aricie et de sa famille, symbolique à mes yeux de toutes les familles de France. Je me suis appliqué alors à trouver les raisons de cette

continuité ; elles m'ont paru être essentiellement d'ordre psychologique et moral, et c'est ce que j'ai essayé de peindre et de démontrer dans ce livre. Y ai-je réussi ? Il ne m'appartient pas de le dire. Mais des lecteurs bienveillants ne cessent pas de me donner au moins cette assurance, à laquelle je mets un grand prix : que le tableau de nos anciennes mœurs est véridique et correspond de tous points à ce qui fut chez nous, il n'y a pas longtemps encore, une très féconde et très saine réalité.

Voilà, cher Monsieur Rockwood, ce qui me fait, toute vanité littéraire à part, ressentir une si vive et si légitime émotion à l'idée que ma modeste et courageuse *Aricie Brun*, déjà une première fois traduite chez vous en anglais, a été choisie pour être mise, dans son texte original, entre les mains de tant d'étudiants et de lecteurs de votre pays, et les introduire peut-être, en fonction du mien, à cette plus intime connaissance sans laquelle il n'est pas de durable amour ni de raisonnable amitié.

Croyez, cher Monsieur Rockwood, à mes très sympathiques sentiments et à ma bien sincère gratitude.

(Signed) ÉMILE HENRIOT

ARICIE BRUN
OU LES VERTUS BOURGEOISES

*Il y a bien des espèces d'âmes que
nous n'avons point remarquées ou
que nous n'avons point comprises.*

TAINÉ

*Moi, j'honore du nom de vertu
l'habitude de faire des actions pé-
nibles et utiles aux autres.*

STENDHAL

A RENÉ BOYLESVE



SI PEU de goût qu'il ait pour les préfaces et les manifestes, au moment d'imprimer un livre auquel il a, sans mentir, réfléchi dix ans, un auteur est en droit de se demander s'il a des chances d'être compris, dans un temps où on lit si vite, surtout quand, par un excès de pudeur, il s'est, au cours de son livre, systématiquement abstenu de conclure, ou de suggérer même, au lecteur, sa conclusion.

Hormis l'affabulation, tout est vrai de ce livre-ci, jusqu'à sa couleur un peu grise. Il peint des temps qui ne sont plus, des mœurs d'autrefois et déjà peut-être historiques, mais non pas à ce point que le souvenir en soit complètement effacé dans l'esprit des personnes, certes plus nombreuses qu'on ne le croit, qui aiment à entretenir, en leurs cœurs fidèles, le culte de leurs parentés.

Sous la fiction du roman, j'ai tenté d'esquisser, dans ce nouveau livre de raison, l'histoire d'une famille française au dix-neuvième siècle, et de montrer comment, sous l'action de ces vertus bourgeoises, humbles, robustes et qui durent pour le plus sûr maintien des sociétés, ont vécu, et, par une lente élévation, des origines à leur apogée et à leur déclin, se sont développés de braves gens de ce pays-ci.

Il est, dans toutes les familles, de ces êtres généreux, dévoués et bons que leur mission particulière semble avoir de tout temps prédestinés à servir, et qui font comprendre ce que dit Stendhal,¹ notre maître, quand, avec son grand don de ranimer les idées claires sous les mots vagues, il énonce, d'une voix si ferme: « Moi, j'honore

¹ Henri Beyle (1783-1842), a French novelist and critic known by the name of "Stendhal." His most important novels are *Le Rouge et le Noir* and *La Chartreuse de Parme*. Stendhal had a great influence on analytical novelists who came after him.

du nom de vertu l'habitude de faire des actions pénibles et utiles aux autres. » Dans cette vieille maison bordelaise, ce qui donne selon moi sa valeur à Aricie Brun, toujours sacrifiée, c'est que sans l'avoir recherché en rien, par sa constance à être elle-même et sa fidélité à sa nature, cette Antigone¹ en cheveux blancs apparaît comme la vivante expression de ces vertus bourgeoises, assez austères assurément et de peu d'envolée ni d'éclat, mais faites de prévoyance et de sage raison, d'altruisme, de modestie, d'une conception supérieure du devoir plus fort que les droits, du pieux respect des traditions domestiques, mises au service d'une idée, qui est la continuité de la famille et la pérennité de la maison. Aimons ces tranquilles vertus d'un autre âge. Elles nous ont fait notre France.

Mais une autre question se pose. Ces actions pénibles de la vie dont parle Stendhal, le désir d'être utile aux autres, le sacrifice quotidien du bonheur, la soumission de l'individu aux exigences du foyer, menée jusqu'au point de renoncer totalement à soi-même, tout cet obscur asservissement d'une âme d'élite à des êtres qui la valent moins, est-il assez justifié, si l'on met en regard de cette vie manquée le médiocre résultat des intérêts matériels auxquels elle profite en définitive? Ou si cet absolu dévouement n'implique pas la plus déconcertante duperie?

Il me semble pourtant que si l'on concluait que la pauvre Aricie s'est sacrifiée pour peu de chose, ce que l'on risquerait de condamner au premier chef,² c'est l'idéal. Il en est de plus ou moins hauts; cependant on n'en connaît pas qui soient inutiles, dès l'instant qu'à défaut d'une autre croyance, le plus chétif en peut être un jour soutenu, pour peu qu'il ait l'âme bien faite.³

Ce n'était pas le lieu, dans ce roman, de répondre

¹ Daughter of Œdipus; a classic type of filial piety. After her father's self-inflicted blindness she accompanied him in his wanderings.

² Offhand.

³ Provided his heart be in the right place.

à cette question subsidiaire, si complexe, qui pourrait fournir le sujet d'un autre débat sur les incertains fondements de la morale. Ne détestant rien tant que les sermons, peu persuadé d'avoir raison contre quiconque, et seulement convaincu que l'éternel objet de la littérature est moins de prouver que de distraire et d'émouvoir, et, si possible, d'inciter humainement à réfléchir, je n'ai pas cru devoir mêler à ce récit le moindre jugement personnel sur les personnages qu'il met en scène, l'utilité de leurs démarches, la justesse de leurs actions, ni tirer la moralité de leurs vies. Les décrire exactement, et du trait le plus objectif qui se puisse trouver, voilà, je pense, ce qu'il faut demander au romancier. Mais il ne m'est pas interdit, en ces lignes prémonitoires à ce nouveau livre, assez différent de mes précédents ouvrages, de donner cette indication et d'avouer que je m'estimerai honoré si ces pages avaient le bonheur de faire penser le lecteur ami aux choses qui n'y sont pas dites.

J'en connais, je l'avoue aussi, les profonds défauts. L'un d'entre eux fut sans doute inévitable, et tient à cet apparent paradoxe d'avoir voulu tracer dans le cadre étroit d'un roman les perspectives d'un tableau large de cent ans. La nécessité de les ménager, tout en obéissant aux lois de la composition particulière qu'impose une si vaste échelle, condamnait fatalement l'auteur à ne présenter des choses qu'un aspect panoramique, à supprimer la vivacité des couleurs et le relief du détail, à se priver surtout des agréables avantages d'une intrigue entraînante et fortement nouée. Il ne m'a point paru que la vérité eût à en souffrir, et c'est là le plus important. Le lecteur, honnêtement prévenu de la part de collaboration qu'on lui demande, me fera sans doute moins grief des défauts qu'il pourra trouver dans ce livre, s'il arrive seulement à la fin.

E. H.

PREMIÈRE PARTIE

I

LA RENCONTRE

— LESPRAÏ, monsieur, Barthélemy-Chérubin Lesprat, monsieur... pour vous servir.

Celui qui s'exprimait de la sorte, avec autant d'emphase¹ qu'il en eût mis à prononcer le nom de M. de Talleyrand,² fit un pas en arrière, tendit la jambe d'un air gracieux, et, ayant salué l'inconnu qu'il apostrophait, demeura le bras élevé dans sa longueur, en tenant son chapeau par le bord. Cette attitude, à la fois noble et avantageuse, lui paraissait propre à donner la meilleure opinion de lui-même ; il la conserva un instant. Puis, ayant salué de nouveau, il ajouta :

— Négociant en toiles et cordes, à Bordeaux, monsieur. A qui ai-je l'honneur ?

Le jeune homme auquel se présentait ainsi, sur la route de Bouliac à Bordeaux, certain soir du mois de septembre 1817, M. Barthélemy-Chérubin Lesprat, négociant en toiles et cordes, parut confus de n'avoir rien de mieux à désigner en sa personne³ que M. Julien Brun, aspirant *compagnon du Tour de France*⁴ de Dam-

¹ Pomposity.

² In the first part of the nineteenth century Talleyrand was one of the most powerful and important statesmen of Europe.

³ At having no other qualification than.

⁴ Candidate for. In the first half of the nineteenth century there were secret societies, or guilds, composed of skilled artisans. These associations

blain (Vosges). Et le fait est que M. Julien Brun, avec sa mince veste de basin, sa culotte de serge et ses gros souliers poussiéreux, une petite caisse de bois noir, à clous de cuivre, suspendue au bout de son bâton d'épine appuyé sur l'épaule, à la façon des colporteurs, n'était rien de moins que modeste à voir auprès de l'important cordier.

Celui-ci, cependant, paraissait plus jovial que fat. Et à l'entendre, on pouvait penser qu'il ne se donnait tant de mal dans le monde, n'était un si gros monsieur, ne portait de si belles breloques soutenues sur son large ventre par une riche chaîne de vermeil, que pour se donner à lui-même un sujet agréable à présenter, lorsque l'occasion lui en était fournie. Elle l'était, en l'occurrence, par un accident ridicule, dont il fit le récit avec bonne humeur :

Revenant de Floirac, où il était allé rendre visite à son frère, curé de ce petit village, il avait, par suite d'un écart de son vieux cheval, sottement versé son cabriolet dans un fossé, à moins d'un quart de lieue de là — il indiqua du doigt l'endroit approximatif — et, s'étant rendu compte qu'il ne parviendrait pas, tout seul, à tirer son équipage de ce mauvais pas, il avait pris, avec l'esprit de décision qui lui était habituel, le parti le plus raisonnable : à savoir de laisser là cheval et voiture et de s'en aller querir au village voisin quelqu'un qui lui prêtât main-forte et voulût bien le secourir. C'est pourquoi ayant eu l'avantage de rencontrer en son chemin M. Julien Brun, qui s'en venait tout en chantant pour

were known under the general name of *compagnons du Tour de France*. Each separate organization was known as *devoir*. The rites of the various *devoirs* went back to the Middle Ages, and some claimed Solomon as their patriarch. To be *compagnon* of a *devoir* constituted an artisan's nobility. Cf. George Sand's *Le Compagnon du Tour de France* and Agricol Perdiquier's (Avignonnais-la-Vertu's) *Le Livre du Compagnonnage*.

égayer sa solitude et rendre sa marche légère, il n'avait pas craint de l'interrompre dans sa chanson et sa promenade. Et, après s'être nommé comme on l'a vu, encouragé par le caractère d'obligeance empreint sur le visage de l'inconnu, il lui demandait un coup de main.

— A votre service, et bien volontiers, monsieur, fit¹ le compagnon.

Tous deux, ils arrivèrent au lieu de l'accident ; M. Lesprat s'épongeant le front, qu'il avait chauve et re-luisant, maugréant contre le mauvais état des routes, la pétulance inattendue de son vieux cheval et les incommodités de l'âge qui l'obligeait maintenant de recourir à autrui, alors qu'autrefois c'était lui qui prenait plaisir à obliger chacun.

Le jeune M. Brun posa sa petite caisse à terre et son bâton, ôta sa veste, qu'il plia proprement, puis se mit en devoir de dételer le cheval, tandis que M. Lesprat soutenait le brancard du cabriolet. Débarrassé du poids qui l'entravait, l'animal se remit de lui-même sur ses jambes ; il n'avait pas de mal. Les deux hommes dégagèrent ensuite la voiture : sauf un brancard brisé, un marchepied rompu et une lanterne défoncée, elle pouvait rouler. Le compagnon remit sa veste, jeta sa caisse à clous de cuivre sur son dos, et il s'apprêtait à poursuivre sa route.

— Ma foi, camarade, dit M. Lesprat, je vous remercie. Mais s'il n'est pas indiscret de le demander, quelle est votre route ? Je vais dans la cité des vins,² où j'ai mes affaires. N'est-ce pas la direction que vous suiviez, quand la Providence vous a si favorablement envoyé à mon secours ? Dans ce cas, montez près de moi. Vous avez encore deux bonnes lieues à faire, et voici la nuit.

¹ The verb *faire* is often used instead of the verb *dire* in a narration.

² Bordeaux, the center of the wine trade in France.

C'est bien le moins que je vous véhicule!... Et, ma foi..., comme vous avez l'air de vous entendre fort bien à tirer les gens des fossés, vous m'y aiderez encore un coup, si ce damné Belzébuth m'y précipite de nouveau!

M. Brun reconnut qu'il allait en effet à Bordeaux; il accepta l'invitation du facétieux marchand, et il prit place à son côté. Il venait de Créon, ayant couvert depuis le matin près de quatre lieues, à pied. Peu fortuné, soucieux de s'instruire en voyageant, gagnant le peu qu'il lui fallait pour vivre en revendant dans les villages la bimbeloterie qu'il avait achetée dans les villes, où il visitait les affiliés du compagnonnage, il allait devant lui, satisfait de sa vie errante et de ses vingt ans. Originaire d'un lointain bourg vosgien, de Damblain, qu'il avait quitté depuis près d'un an, — il y aurait exactement un an le lendemain, — il y avait laissé ses vieux parents, son père menuisier, auquel son frère aîné succéderait; sa mère était morte. Il n'avait point d'autres projets que d'apprendre; et n'étant encore jamais sorti de son village natal, il avançait de nouveauté en nouveauté, ayant vu tour à tour Auxerre, Dijon, Lyon, Valence, Avignon, Marseille, Nîmes, Montpellier, Carcassonne, Toulouse et Cahors, selon l'itinéraire obligé des compagnons du devoir. De Bordeaux, il irait à Nantes, puis à Saumur, à Tours, à Orléans. Il visiterait peut-être aussi la capitale, mais il en avait peur. Ensuite, il se ferait recevoir compagnon, n'étant encore qu'aspirant, et, son chef-d'œuvre fait, il s'établirait, ayant quelques économies. Il contait ces détails avec la naïveté d'une âme simple, et, quoiqu'il fût naturellement sérieux, non sans gaieté. M. Lesprat l'écoutait sans rien dire. De temps à autre, seulement, il regardait le jeune homme et l'examinait avec une curiosité bienveillante.

La journée était fort avancée. L'accident avait mis le marchand en retard ; il était préoccupé par l'idée que sa femme s'inquiétait sans doute, au logis. Cependant, comme la voiture traversait un village, il ralentit l'allure de son cheval, et le mit au pas, devant un joli château qu'on aperçut tout à coup, sur la gauche, entre de hauts bouquets d'arbres. Le désignant du fouet à son compagnon :

— Voilà le château de La Tresne, dit M. Lesprat en enlevant son chapeau.

Julien Brun, surpris, crut devoir en faire de même.

— Ce pauvre monsieur le marquis !... soupira Lesprat.

Mais il ne s'expliqua pas davantage ; et le château ayant disparu derrière les arbres, il remit son cheval au trot. La nuit emplissait doucement le ciel décoloré. La voiture roulait au bas des coteaux charmants qui dévalent, couverts de vignes abondantes, sur la rive droite de la Garonne. A un tournant, soudain, on l'aperçut, puissante et calme ; et par delà, au loin, dans les fraîches vapeurs du crépuscule, où mille petites lumières s'allumaient, une ville apparut, immense.

— Voilà Bordeaux, fit tranquillement M. Lesprat.

Puis il se tut. Et Julien, sans qu'il sût pourquoi, éprouva alors un bizarre serrement de cœur qu'il avait déjà ressenti, chaque fois qu'il abordait une grande ville ; une impression pénible d'isolement, d'inquiétude, devant cette masse énorme d'inconnu, où l'homme se sent si peu de chose quand il sort des vastes campagnes. A Dijon, à Lyon, à Marseille, le jeune voyageur avait subi la même angoisse. Il se voyait à nouveau étranger dans ces rues hostiles, au milieu d'êtres pressés, indifférents, aux mœurs si nouvelles pour lui. Et il en avait peur, sans se le dire.

Il pensait à ses lointaines Vosges ; il revoyait en

imagination la modeste échoppe paternelle, l'établi où, enfant, au temps de son apprentissage, il faisait jaillir des belles planches de sapin odorant les copeaux dorés sous la varlope et le rabot, son père habile dans l'art de tourner le bois, sa mère vaquant aux soins tranquilles du ménage, qui lui faisait des contes à la veillée... Maintenant, il errait par le monde ; et à cause du soir venu, de l'odeur humide du fleuve proche, du bourdonnement voisin de la grande ville inconnue où bientôt il allait se perdre, il s'émouvait, le cœur serré, saisi d'une mélancolie vague.

La voix sonore et joviale de M. Lesprat le tira de sa rêverie. C'était pour désigner au bord de la rivière, que la voiture longeait maintenant, des prés inondés, plantés de peupliers et de bouleaux, qui descendaient le long de la berge.

— Ces prés sont à moi, disait Lesprat avec orgueil.

Puis il se désolait de n'en rien faire. La terre saturée d'eau n'était pas bonne à la culture. Il les laissait à l'abandon, ne pouvait même pas les vendre.

A quelque cent mètres de là, laissant le bourg de la Bastide sur sa droite, la voiture tourna pour s'engager sur le pont de bois, qu'il fallut traverser au pas. Sous ses arches de pilotis, on entendait le flot gémir et se briser, avec un clapotement doux. On commençait à construire un nouveau pont de pierre et de brique, qui devait compter dix-sept arches. Il y avait un chantier déjà ouvert, sur la rive gauche. Lesprat assura qu'on n'en verrait jamais la fin, et envoyait l'administration au diable. Il s'interrompit brusquement.

— Nous voilà rendus,¹ camarade. Où voulez-vous que je vous pose ?

¹ Elliptical for *nous voilà rendus à Bordeaux*.

Mais sans attendre la réponse :

— Au fait, il est bien tard, et vous ne connaissez pas la ville. Vous mangerez bien un morceau à la maison?... Mais oui!... Il ne sera pas dit que le vieux Lesprat aura laissé sur le pavé un brave compagnon du Tour de France qui l'a si obligeamment tiré d'un mauvais pas. Et puis... on vous couchera. Mon commis m'a quitté ce matin, vous passerez la nuit dans son lit. Et demain, vous ferez connaissance avec notre ville... Non! non! point de remerciements. Je vous dois bien ça!

M^{me} Lesprat était inquiète, comme l'avait prévu son époux. Elle le savait régulier dans ses faits et gestes, et homme d'habitude. Elle était sur le pas de la porte de son magasin, rue Sainte-Catherine, au coin de la rue du Cancéra, guettant son retour, depuis deux heures. Mais en dépit de ses craintes, elle paraissait calme. Elle avait une nature pondérée. Comme la voiture s'arrêtait, elle dit seulement :

— Eh bien, Lesprat, tu t'es donc confessé à ton frère le curé, que tu rentres si tardivement?

— C'est ce butor de Belzébuth qui m'a jeté dans un fossé, et sans ce digne jeune homme que voilà,¹ qui m'en a charitablement tiré, j'y serais encore! Mets vite son couvert, il soupe avec nous. Et va chercher une bouteille, et de la Comète,² hé! Mélanie!

Julien était entré dans la boutique; et, Lesprat l'ayant quitté pour aller dételer le cabriolet, il restait debout, fort intimidé, sa petite caisse posée à terre, roulant son chapeau dans ses doigts et regardant autour de lui le comptoir où les pièces de toile s'empilaient dans de

¹ There.

² The wine of 1812 was of exceptional excellence. Because of the apparition, September 15, of the Pons comet, the vintage of that year was called *le vin de la Comète*.

grands casiers, mêlant l'odeur sèche du chanvre au parfum goudronné des rouleaux de corde. Au fond de la salle, une porte entr'ouverte laissait apercevoir une seconde pièce où la table était mise, autour d'une grosse lampe de faïence blanche. Une enfant y était assise ; et une jeune fille, sa sœur aînée, ajoutait un couvert de plus.

— Mes filles, dit M. Lesprat en les montrant à Julien.

Le dîner fut gai. Lesprat fit le récit copieux de sa journée, donna des nouvelles de Floirac et du presbytère, et raconta son accident d'une façon bouffonne. La timidité de Julien ne commença de disparaître qu'au dessert : le vin généreux de Bordeaux lui délia la langue. Il avoua sans honte qu'il en buvait pour la première fois, n'ayant encore goûté qu'à certains petits vins de Moselle, aux jours de fête, dans ses Vosges. Il parla de sa vie nomade, et dit l'ennui qui le prenait parfois de son pays. Il avait échappé à la conscription, pendant les dernières années de l'Empire,¹ ayant eu un frère, voltigeur, tué à Borodino. Il avait vu l'invasion, deux fois, en 1814 et en 1815.² Des cosaques avaient cantonné dans son village, saccageant, maraudent, pillant tout, faisant trembler les pauvres gens. Depuis un an, il courait le monde. Son hôte lui fit raconter ses voyages, et s'amusa fort au récit que traça Julien des curieuses cérémonies en usage chez les compagnons, des surnoms qu'ils se donnaient entre eux. Le jeune homme nomma les Mères,³ les Loups, les Dévorants.⁴ Ils se reconnaissaient, en se rencontrant, à de certains signes. Chacun portait toujours sur lui des

¹ The First Empire (1804-1815) at the head of which stood Napoleon I.

² With the exception of Denmark, all the countries of Europe had allied themselves against Napoleon, and had invaded France.

³ *Mères* refers to the inns, or hostesses of inns, where the compagnons stopped.

⁴ Names given to members of artisans' secret associations.

médailles, des rubans aux couleurs de sa corporation. Il y avait toutes sortes de pratiques singulières.

Tandis qu'il parlait, l'aînée des demoiselles Lesprat, Caroline, regardait l'étranger à la dérobée. La petite s'était endormie. M^{me} Lesprat rédigeait les comptes du ménage. Et Julien, devant ce foyer familial, encouragé par la bonhomie joyeuse de Lesprat, pour lequel il éprouvait déjà, dans le tiède bien-être de l'après-dîner, une espèce d'admiration étonnée et affectueuse, se laissait aller à un mouvement de bonheur inattendu. C'était la première fois qu'il ne se trouvait pas étranger dans le vaste monde, depuis qu'il avait quitté le pays natal. Il s'en sentait réchauffé, encouragé. La vie lui sembla dès ce moment facile, ouverte, généreuse. Et comme il était croyant, à part lui, il remerciait Dieu.

Au moment de se séparer, comme Lesprat allait montrer sa chambre à son hôte, Julien Brun ouvrit sa petite caisse cloutée, où l'on vit toute la fortune qui le rendait ingénument fier. C'étaient, en de menues boîtes de carton doré, des boutons, des bagues, des épingles, toute cette pacotille rustique et naïve, dont rêvent les filles, aux veilles des foires villageoises. Comme les demoiselles Lesprat s'en émerveillaient, Julien Brun tira de la caisse un petit collier de pierres roses, qui ressemblaient à du corail. Avec timidité, il le tendit à Caroline, et la pria si simplement de l'accepter pour s'excuser du dérangement qu'il apportait dans la maison par sa présence, qu'il y aurait eu mauvaise grâce¹ à ne pas le prendre.

¹ It would have been inconsiderate.

II

LE PÈRE LESPRAT

EN 1817, Barthélemy Lesprat avait quarante ans. Fils d'un principal métayer¹ des anciens marquis de La Tresne, riches propriétaires de vastes domaines aux environs de Bordeaux, dont il n'avait pas quitté le service jusqu'à la Révolution,² sa connaissance et son amour des chevaux l'avaient fait prendre en amitié par le fils aîné du dernier marquis. Un jour de leur enfance lointaine, qu'ils jouaient ensemble au bord d'un étang, Barthélemy étant tombé à l'eau, le jeune La Tresne s'y jeta pour l'en retirer et lui sauva proprement la vie. De ce jour, Lesprat lui appartint, corps et âme. Quand éclata la Révolution le marquis, d'esprit libéral, la salua avec enthousiasme. Il était partisan des réformes. Applaudissant au nouvel ordre de choses, lorsque la commune de La Tresne eut à élire sa municipalité, le noble engagea son métayer à accepter la charge de syndic que lui offraient les patriotes. C'est ainsi que, dès les premiers jours de la Terreur,³ le marquis de La Tresne ayant été décrété suspect, le syndic Lesprat le vint voir, à la veillée, et lui tint à peu près ce langage :⁴

— Monsieur le marquis, j'ai le devoir de vous an-

¹ A person who farms on shares. It was a common practice among large landholders to have their land farmed on a share basis.

² The revolution of 1789.

³ Name given to that part of the French Revolution extending from May 31, 1793, to July 27, 1794, and famous for the excesses of the revolutionary government at the head of which stood Robespierre. The Terror ended with the execution of Robespierre.

⁴ Allusion to La Fontaine's "Le Corbeau et le Renard."

noncer que j'aurai l'honneur de vous arrêter demain matin. Je dois trop à monsieur le marquis pour le lui laisser ignorer plus longtemps.

Deux heures plus tard, le ci-devant¹ faisait porter chez le syndic un pesant coffre. Puis, ayant réussi à gagner la frontière espagnole, il émigra. Le coffre ouvert fut trouvé rempli d'argenterie. Il contenait en outre un billet du marquis, antidaté, par quoi le fugitif reconnaissait à son métayer une ancienne dette de quinze mille livres. C'est à peu près la somme que produisit deux ans plus tard la vente de ladite argenterie, effectuée à Bordeaux entre les mains de juifs portugais, par les soins de Barthélemy Lesprat — son père le syndic était mort entre temps — qui en employa aussitôt le produit au rachat du château de La Tresne et de la majeure partie des terres dépendantes, lorsqu'il fut procédé à la vente des biens d'émigrés déclarés biens nationaux.² Devenu propriétaire de ce beau domaine, Lesprat continua d'habiter la métairie des Verreux, où il était né. Et lorsqu'en 1803³ le marquis de La Tresne, qui avait paisiblement attendu à Hambourg,⁴ en compagnie de MM. de Talleyrand, Klopstock,⁵ Rivarol⁶ et Chênedollé,⁷ le retour de jours moins troublés, revint à Bordeaux, la première visite qu'il y reçut fut celle du nouveau propriétaire de La Tresne qui venait restituer

¹ This word was used during the French Revolution in referring to the nobility or the clergy.

² All real property possessed by the nobles who had fled the country was declared national property and sold at auction.

³ When, in 1803, Napoleon was declared consul, he invited the emigrant nobles to return to France.

⁴ The most important of German seaports. A large group of French refugees settled there after the revolution of 1789.

⁵ A German poet, author of *The Messiah*.

⁶ A French writer known for his caustic wit.

⁷ A French poet, author of *Le Génie de l'homme* and *Études poétiques*. He was a friend and admirer of Chateaubriand.

à son ancien et légitime possesseur les clefs et les titres de propriété.

En reconnaissance d'un aussi honorable procédé, le marquis fit donation à Barthélemy Lesprat d'une vingtaine d'hectares qu'il possédait à la Bastide, au bord de l'eau. Lesprat, marié une première fois en 1798, devenu veuf après trois ans de mariage, avait convolé une seconde fois en 1802, avec la fille d'un marchand de morue du quartier de la Rousselle, à Bordeaux, et dont le consentement n'avait été obtenu qu'à la condition, pour le futur gendre, de reprendre le commerce paternel, et par suite d'habiter la ville. C'est la raison pour laquelle, ayant quitté son premier état, Lesprat, devenu citadin, vendit les trois quarts des terres à lui si généreusement octroyées par le marquis. Moitié par amour naturel de la terre et pour le plaisir de la posséder, moitié parce que, inondées pendant les deux tiers de l'année, il n'en avait pu obtenir un prix avantageux, il n'en conserva que les quelques prairies du bord de l'eau. Le reste, vendu dix-huit mille francs, lui permit d'acquérir en 1807, à Bordeaux, rue Sainte-Catherine, le fonds de commerce de cordier d'un ami qui se retirait. Lesprat n'avait jamais eu beaucoup de goût pour la morue. La ficellerie ayant donné de bons résultats, Barthélemy adjoignit à ce commerce un nouveau rayon de toiles fabriquées aux environs de Bordeaux. En dix ans, le petit magasin de la rue Sainte-Catherine avait considérablement fructifié. Lesprat avait pu acquérir la jolie maison à colombages,¹ au rez-de-chaussée de laquelle était établi son magasin. C'était une vieille construction du seizième siècle, à deux étages : le rez-de-chaussée occupé par le comptoir de vente, et une

¹ A house of brick, stone, and timber, in the style of Anne Hathaway's cottage.

grande pièce en arrière-boutique, qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger; le premier étage utilisé comme resserre. Le ménage Lesprat habitait le second, avec les enfants. C'étaient deux filles : l'aînée, Caroline, née en 1803, n'avait pas loin de quatorze ans à l'époque où ce récit commence; la cadette, Estelle, était née en 1810. Lesprat les regardait grandir avec la satisfaction d'un homme qui, ayant vu beaucoup de choses, voit cependant l'avenir de ses enfants assuré par la bonne marche de ses affaires. C'était un homme régulier dans ses mœurs, de bonne race paysanne, encore tout près de la terre dont les siens avaient de tout temps, jusqu'à lui, vécu. Sans la Révolution, il y fût sans doute demeuré attaché comme eux. Mais les mœurs avaient bien changé depuis la tourmente, et cet homme simple, mais intelligent, ne considérait pas sans un certain orgueil, bien naturel à celui qui ne doit rien qu'à son labeur et à ses vertus, que dans le grand bouleversement survenu par le monde à partir de 1789, il s'était élevé d'un échelon.

Tout lui avait jusque-là réussi. Devenu propriétaire à son tour, possédant pignon sur rue,¹ honoré de ses voisins, connu pour sa probité en affaires, estimé de lui-même, il était gai : en cela, bien de cette race girondine dont les fils ne sauraient que participer de la nature souriante qui produit le vin. N'était qu'il souffrait par moments de rhumatismes, il jouissait d'une santé robuste, parfaitement équilibrée. Il était aidé dans son commerce par sa femme, excellente chrétienne selon l'Évangile, qui ne voyait rien au delà de son mari et de ses filles, et dont la boutique et le ménage suffisaient à accaparer l'activité. Elle n'était point sotte, ne manquait ni de malice ni de repartie;

¹ Owning his house.

ç'avait été, dans sa jeunesse, une jolie ponette bordelaise, de sang vif, à l'œil noir, à la taille fine. Et il le fallait. Barthélemy Lesprat, qui avait été bon coq dans son temps, ne l'eût point épousée sans cela.

Or, Lesprat avait un ennui : de mince importance, il est vrai, mais chez ces méridionaux à l'humeur si vive, le moindre souci vous change un homme. Appelé par la conscription, son commis venait de le quitter ; et c'était pour le remplacer que l'honorable commerçant était allé voir, à Floirac, son frère le curé, lequel peut-être aurait connu parmi ses ouailles quelque jeune garçon recommandable et débrouillard, capable d'en tenir l'emploi. L'abbé Omer Lesprat devait s'occuper de la chose.

Le lendemain du voyage à Floirac, à six heures, selon sa coutume, Barthélemy descendit au magasin. Julien Brun était déjà levé, prêt à partir. Comme il ouvrait la bouche pour remercier son hôte et prendre congé, Lesprat lui posa la main sur l'épaule.

— Écoutez, dit-il. Il m'est venu une idée. Je ne sais si elle vous plaira. Si oui, nous nous accordons. Si non, il n'en est plus question, vous êtes libre et bonsoir à la compagnie. Voilà. Vous m'avez dit hier que vous ne saviez pas trop ce que vous alliez faire. Les Loups, les Dévorants, messieurs les Mères et la batterie de cuisine, c'est très joli : mais on ne vit pas sur les grandes routes et de l'air du temps.¹ Je n'y vais pas par quatre chemins : vous me revenez,² je vous crois honnête et vous me paraissez sérieux. J'ai besoin d'un commis, le mien m'a quitté hier. Voulez-vous rester avec nous ? Vous vivrez ici, nourri et logé, trente francs par mois. Vous apprendrez le commerce ; si cela vous convient, nous

¹ A common expression meaning that one must work for a living.

² I like you.

travaillerons ensemble. Quand vous en aurez assez, eh bien ! vous me le dites, nous ne sommes pas mariés, ni vu ni connu, bonsoir et bonne chance, voici la porte, amis comme devant, je ne vous retiens pas. Qu'en dites-vous ?

Julien rougit extrêmement en entendant ce discours imprévu. Il posa à terre la petite caisse de bimbeloterie qu'il tenait déjà à la main, prêt à dire adieu pour toujours à M. Lesprat. Cette proposition l'étonnait. Il était très modeste, peu persuadé de son mérite, ou, tout simplement, n'y pensant pas. Et toutes les fois qu'il lui arrivait quelque chose d'agréable, il en était d'abord surpris ; le plaisir ne venait qu'ensuite. Sa première pensée fut de reconnaissance. Mais il oubliait de répondre.

— Eh bien ! fit Lesprat. Vous ne voulez pas ?

Julien Brun rougit à nouveau :

— J'accepte avec plaisir, monsieur, et j'essayerai de vous satisfaire.

— Bien parlé, compagnon ! Mais voilà un temps d'arrêt à votre Tour de France !

Il tendit la main au jeune homme qui la serra avec transport. Caroline entra dans la pièce sur ces entrefaites. Elle portait au cou le petit collier que Julien lui avait donné la veille.

— Voilà notre nouveau commis, dit M. Lesprat à sa fille. Va chercher ta mère.

Ce fut au tour de la jeune fille de rougir, Dieu sait pourquoi !

III

SUITE DE HASARDS HEUREUX

VOICI ce qu'il advint, au cours des années qui suivirent. Dans ses fonctions d'abord modestes de premier commis, — il n'y en avait d'ailleurs qu'un, mais du travail pour deux, disait en riant M. Lesprat, — Julien Brun fit preuve de sérieuses qualités. Scrupuleusement honnête, économe, laborieux, exact, il s'était vite adapté aux nécessités du commerce nouveau pour lui, avait appris le maniement des livres et la pratique des écritures, et même témoigné en plus d'une circonstance d'un esprit intelligent, capable d'initiative. Après l'avoir d'abord employé à la vente et à la tenue du magasin, jusque-là laissé aux soins de Mélanie, M. Lesprat se déchargea bientôt sur lui des relations avec les courtiers, se réservant pour lui-même les visites aux fabricants de toile et aux cordiers de la région. Barthélemy aimait le déplacement. Il n'avait jamais montré beaucoup de goût pour la vie sédentaire du marchand obligé d'auner de la toile et de peser du fil derrière un comptoir, et se sentait fait pour mieux que cela. Une constante réussite ayant développé en lui l'amour de l'argent bien gagné, il était fort content des services que lui rendait Julien. Le premier avait été de lui procurer des loisirs, qu'il employait à aller en cabriolet visiter ses clients et ses fournisseurs dans les environs de la ville. Ainsi tout en donnant de l'extension à son commerce, au début exclusivement limité à une petite clientèle citadine, presque de quartier, Barthélemy Les-

prat trouvait le moyen de satisfaire à son besoin de mouvement naturel à son tempérament actif d'homme né aux champs, que le manque d'air étouffe dans les villes. Aussi, depuis qu'il avait eu l'idée d'engager Brun, le voyait-on souvent cligner de l'œil et faire le dos rond,¹ en se frottant les mains avec vivacité, après s'être envoyé d'une chiquenaude une pincée de tabac dans le nez (à l'imitation du feu marquis de La Tresne, auquel il ne cessait de penser plus tendrement, à mesure qu'il vieillissait). C'étaient de sa part les signes d'une parfaite satisfaction.

— Sacré Julien! faisait-il ensuite, en donnant un bon coup affectueux sur l'épaule du premier commis... J'ai eu une fameuse idée de verser dans ce fossé, en revenant de voir mon frère le curé! Il m'en a coûté une lanterne et un marchepied : mais, fichtre! je n'ai pas été malavisé de ramener souper chez moi ce compagnon-là!

De la sorte, par une habituelle propension à trouver bien ce qu'il faisait, Barthélemy Lesprat se rendait à lui-même hommage des qualités de son commis. Sans doute, ces qualités étaient bien celles de Julien. Mais qui se serait jamais avisé qu'il en eût, si lui, Lesprat, ne l'avait le premier découvert? Cet innocent mouvement de vanité n'empêchait d'ailleurs nullement Lesprat de nourrir à l'endroit de Julien, qu'il se flattait d'avoir inventé, un sentiment bizarre, mêlé d'estime, d'affection et même d'un certain étonnement. Il ne trouvait rien d'humble en Julien; mais au contraire, sous ses manières reconnaissantes, respectueuses, à travers son dévouement total, une sorte de silencieuse fierté, une réserve qui, quoi qu'il en eût, ne laissait pas de lui en imposer, ce méridional expansif ne parvenant

¹ To curve one's back as a cat does to show contentment. Cf. "to purr with contentment."

pas à comprendre ce que pouvait cacher de sérieuse réflexion, de rêverie tendre le taciturne petit paysan vosgien transplanté de ses froides montagnes dans cette agréable Aquitaine. Sans le savoir non plus, Julien avait pris de la sorte un vif ascendant sur Lesprat. Esprit volontiers méditatif, observant pour apprendre, passant ses soirées en lectures instructives, peu bavard de son naturel, Julien ne prenait jamais la parole que ce ne fût pour émettre posément une opinion sensée, un jugement chaque fois net et réfléchi. Autre sujet de surprise pour Barthélemy, lequel, tant par habileté que par naturel, en disait toujours un peu plus qu'il n'avait pensé, comme si, à passer par sa bouche, qu'il avait largement fendue, les mots eux-mêmes élargis devenaient trop vagues et trop lâches autour de la vérité qu'ils étaient chargés d'exprimer.

Malgré sa timidité rougissante, Julien Brun était fort aimé dans la maison de la rue Sainte-Catherine. La femme du marchand l'estimait, pour ce qu'il craignait Dieu et témoignait à l'égard de la religion de l'esprit le plus régulier. En outre, Julien avait conquis le cœur de la bonne femme par un mouvement de confiance spontanée, en lui donnant à lire les nouvelles de son vieux père, toutes les fois qu'il en recevait. Dans chacune de ses lettres, dictées à son fils aîné, car il ne savait pas écrire, le menuisier ne manquait pas de recommander à Julien de servir avec conscience ses bons maîtres, auxquels il envoyait ses compliments et ses remerciements pour les soins qu'ils prodiguaient à son garçon. M^{me} Lesprat était sensible à ces témoignages d'amitié. Elle avait fini par connaître en pensée le père de Julien, qui trouvait dans son éloignement une douceur réconfortante à lui en parler. Et elle estimait davantage le jeune homme de ce qu'il était

un bon fils. Il ne sortait pas, ou rarement ; ses mœurs étaient décentes, ses façons tranquilles et sages. Souvent, le soir, la journée bien remplie, à la veillée, il faisait la lecture à haute voix, tantôt de Plutarque, tantôt de l'*Histoire romaine* de M. l'abbé Rollin,¹ tantôt de vieilles brochures de l'*Encyclopédie*, tantôt de quelques pages de Jean-Jacques,² à moins que pour divertir les demoiselles Lesprat, il ne leur chantât quelque chanson des compagnons du Tour de France, tout en leur découpant de son couteau, dans du bois tendre, de menus objets de menuiserie, tels que bagues, ronds de serviette, coquetiers, manches d'ombrelle et autres agréables babioles. Le dimanche, à la belle saison, le magasin étant fermé, les quatre Lesprat et Julien entassés dans le cabriolet attelé du vieux Belzébuth sortaient de la ville, traversaient la Garonne en bac, allaient à Floirac rendre visite à l'abbé Lesprat. La première fois qu'ils y furent ensemble, Barthélemy avait montré à sa famille l'endroit où il avait si tristement pensé périr, et, un peu plus loin, celui où il avait si heureusement fait connaissance avec M. Brun. Et depuis, chaque fois qu'il passait par la même route, M. Lesprat ne manquait jamais de commémorer cette rencontre et cet accident, sur un ton de bouffonnerie grandiloquente.

A Floirac, ils passaient la journée dans le jardin du presbytère, unique et frivole ornement de la dévote vie du bon abbé, gros saint homme réjoui, pénétré de malice gasconne autant que de vertu chrétienne, et qui, dans l'exercice de son culte et de sa naturelle charité, partageait les soins de sa vie et les préoccupations de son bon

¹ Historian and rector of the University of Paris in 1694. His *Histoire romaine* in five volumes was published for the first time in 1738-1741.

² Familiar name given to Jean-Jacques Rousseau.

cœur entre la restauration de son église, l'embellissement de son jardin et le dressage d'un lièvre privé qu'il s'était mis en tête de rendre savant. C'était un prêtre philosophe ; il ne pensait pas que l'affaire du salut de l'homme fût incompatible avec l'usage d'une honnête gaieté, ni que la misanthropie dût être la première vertu du chrétien. Les prières qu'il adressait au ciel étaient des hymnes de reconnaissance et de joie, plutôt que les tristes exhalaisons d'une âme affligée et contrite, et c'est dans la création qu'il adorait le Créateur. Il lui était, en outre, reconnaissant d'avoir, à côté de tant de bonnes choses défendues, mis au monde quelques autres qui procurent à des âmes simples l'infini contentement des voluptés permises.

Parmi celles-là, au premier chef, après le vin, quand il est bu modérément — il n'usait jamais, pour dire sa messe, que d'un excellent sauternes — il rangeait la contemplation des fleurs et la manducation des fruits. Son jardin était agréablement fourni des uns et des autres : on y rencontrait à foison le pavot, le tournesol, la marguerite double, l'œillet, la rose, le jasmin, la pensée et le chèvrefeuille ; de succulents légumes : l'aubergine, la tomate, la courge, le petit pois, l'asperge ; les fruits les plus délicieux : la prune, le brugnon, la pêche, l'abricot, la poire, le raisin ; et, en particulier, sous de larges cloches dont le verre irisé brillait, d'incomparables melons dont le curé était aussi fier que friand, et dont il surveillait avec un soin jaloux la minutieuse venue au jour et la lente maturation. Il leur devait d'ailleurs une grande gloire, en étant connu dans tout le diocèse de Bordeaux pour le plus remarquable producteur, ce pourquoi¹ l'archevêque, qui les aimait de passion, le tenait en parfaite estime et considération. A tel point

¹ A cause de cela.

que si le pauvre abbé Lesprat mettait tout son bonheur dans ses melons, il y trouvait aussi son châtiment, étant sans cesse tenté à leur occasion de succomber à ces deux périls, auprès desquels Charybde et Scylla étaient peu à craindre pour le navigateur antique, l'orgueil d'avoir produit de tels melons, et la gourmandise d'en trop manger.

Pour l'arrosage de son petit domaine, l'ingénieur ecclésiastique avait lui-même dessiné et aménagé de ses mains un fort beau système d'irrigation naturelle, alimenté par un moulin à vent de sa confection, qui, selon les besoins, tantôt distribuait l'eau nécessaire à un multiple réseau de rigoles qui la répandaient sur les terres desséchées, tantôt l'envoyait dans une autre série de petits canaux où elle faisait alors entrer en mouvement divers appareils de physique, un chemin de croix animé, une cavalcade de santons découpés en bois colorié, une minuscule scierie, une machine de Marly¹ en réduction, un manège, un jeu de cloches, une flottille, une cascade et un jet d'eau, dont s'amusaient beaucoup les nièces du bon curé, quand elles venaient le voir en son industrieux presbytère. Après quels divertissements il leur montrait le lièvre Nestor, qui portait armes, jouait du tambour, faisait la culbute et comptait même, paraît-il. La réputation de ce fabuleux animal s'étendit bientôt aussi loin que celle des melons du curé. L'archevêque le voulut connaître. L'abbé Lesprat fut donc convié, certain soir, à dîner à l'archevêché, avec Nestor. Il se rendit à l'invitation de monseigneur, content, certes, mais point enivré. Au reste, portant sous le bras gauche le meilleur melon de l'année, et sous le droit, son léporide, en un panier.

¹ A hydraulic engine like the one installed by King Louis XIV at Marly-le-Roi, a town near Versailles.

— Voilà, dit-il au valet de chambre de monseigneur, en lui remettant le melon. C'est pour dîner. Mettez-le au froid.

On dîne. Après dîner :

— Eh bien ! curé, et ce fameux lièvre ? dit l'archevêque.

Le curé sort pour le prendre. Il l'avait laissé à l'office, dans son panier. Plus de lièvre. Plus de panier. Enquête. La cuisinière comparait :

— Votre lièvre ? Ah ! monsieur l'abbé ! mais vous l'avez mangé... N'avez-vous point dit que c'était pour dîner ?

M. l'abbé Lesprat ne pouvait pas se consoler d'avoir ainsi perdu Nestor. Mais surtout, ce qui ajoutait à ses remords, c'est qu'il l'avait trouvé fort bon.

Il conta cette lamentable histoire à Julien Brun, la première fois qu'il le vit.

— Ce jeune homme a du cœur, se dit-il après que Julien l'eut plaint.

Mais il le prit tout à fait en amitié lorsque le jeune homme répara la roue de sa machine de Marly, qui était rompue.

Pour en finir avec le lièvre Nestor, il est peut-être bon d'ajouter ici que l'archevêque, cause involontaire de sa mort qui fit tant de peine à l'abbé Lesprat, afin de consoler le bon pasteur dans son affliction, se résolut à lui donner en dédommagement une belle cloche qu'il demandait depuis dix ans, pour son église de Floirac. Ce fut la nièce de l'abbé, Caroline Lesprat, qu'il choisit pour en être marraine. L'abbé avait un faible pour cette Caroline, fille aînée de son frère Barthélemy ; et il se reprochait dans son cœur de la préférer à la cadette, Estelle. Mais ainsi va le sentiment qu'on n'en est point maître. Toutes les fois que la cloche sonnait la venue

d'une heure nouvelle, l'honnête curé s'arrêtait pour écouter le beau son pur, aérien. Et, chaque fois, la tête un peu penchée, la bouche entr'ouverte, l'œil à demi clos, les deux mains à plat sur son gros ventre rebondi :

— « Caroline » a un joli son, disait-il.

* * *

Julien Brun était depuis cinq ans employé dans la maison de M. Lesprat ; un certain dimanche, il se promenait dans le jardin du presbytère de Floirac, aidant Caroline à cueillir des fleurs. C'était alors devenu une belle fille, grande, et de clair visage, laborieuse, réservée.

— Barthoumiou,¹ dit l'abbé à son frère en lui montrant les jeunes gens, Barthoumiou, pourquoi ne donnerais-tu pas Caroline à ton commis ?

— Ah ça ! curé, aurais-tu donc la double vue ?² J'y pensais, justement, repartit Barthélemy.

Il ne voulait jamais être pris sans vert.³ Et à la vérité, depuis quelques temps, il songeait à cette idée à laquelle l'abbé, en la formulant, venait de donner une réalité sensible, ayant bien vu que sa fille plaisait au jeune homme,⁴ qui, d'ailleurs, faisait de louables efforts afin de n'en rien laisser paraître. Lesprat, qui aimait à montrer de la décision, toutes les fois qu'il se sentait certain d'être approuvé, appela Julien, et, devant son frère interdit de voir prendre au mot⁵ sa parole peut-être imprudente, il lui fit brusquement cette proposition :

— Voilà. J'ai bien réfléchi. J'ai confiance en vous. Caroline vous plaît. J'ai vu ça, moi. Eh bien ! je crois

¹ A popular southern dialectal form for *Barthélemy*.

² Are you a mind-reader ?

³ To be taken unawares.

⁴ The young man was attracted by his daughter.

⁵ Literally.

que vous ne lui déplaisez pas. J'ai certain projet dont je vous ferai part. Vous connaissez bien les affaires et j'ai besoin de quelqu'un de sûr pour s'occuper des toiles. Qui le serait plus que mon gendre? Voulez-vous devenir le mien?

La foudre fût tombée dans cet instant à côté du pauvre Julien, il n'eût certes pas montré plus d'étonnement qu'en entendant parler M. Lesprat. Il rougit, pâlit, se mit à trembler, dut s'asseoir, et ne trouva rien à répondre, si ce n'est: « Ah! monsieur... Ah! monsieur... » et fondit en larmes. Barthélemy fut très flatté de ce beau résultat, et l'abbé récita aussitôt mentalement une action de grâces, mais comme les émotions sentimentales ne lui valaient rien, il alla inspecter ses melons.

La journée était avancée, les Bordelais prirent congé du prêtre. Le retour fut chargé de trouble. Caroline, qui ne savait rien, rêvait, une moisson de fleurs sur ses genoux. Julien tremblait en la regardant. Il ne concevait pas encore son bonheur, et, craignant de rêver, il se mordit cruellement la main, pour s'assurer qu'il veillait bien. Barthélemy Lesprat ne cessa de chanter tout le long du chemin, qu'il fit couvrir tout entier au trot par Belzébuth, et en oublia de saluer selon sa coutume le château de La Tresne, lorsqu'il passa devant. C'est à ce détail extraordinaire que la bonne M^{me} Lesprat, sa petite Estelle endormie contre son épaule, s'aperçut qu'il se passait quelque chose d'insolite.

Un mois plus tard, le mariage de Julien Brun avec Caroline Lesprat fut célébré, dans la jolie église de Floirac, par l'abbé Lesprat. Ceci se passait en 1822. Une fille naquit aux jeunes époux, en 1824, qui reçut le prénom d'Aricie; et deux ans plus tard, un fils,

Paul. Le vieux Lesprat avait associé son gendre à son négoce. Au fronton du magasin de la rue Sainte-Catherine, on lisait maintenant leurs deux noms accolés : *Lesprat et Brun*, suivis de ces mots : *Toiles et cordes*, peints en vert sur un beau fond rouge. Les affaires étaient prospères ; mais l'activité de Julien Brun, aidé par sa femme, y suffisant, celle de M. Lesprat, devenue vacante, le porta à entreprendre la réalisation d'un certain projet, auquel il songeait depuis quelque temps, et dont il avait déjà fait part à Julien, le lendemain de ce fameux dimanche où il l'avait choisi pour gendre.

Un jour qu'il se promenait sur le quai Louis-XVIII, s'amusant à regarder le mouvement du port, le déchargement des morutiers et les évolutions du premier bateau à vapeur qu'on eût encore vu naviguer sur la Garonne, au milieu d'une fumée d'enfer, Barthélemy Lesprat s'était fait accoster par un homme qu'il ne reconnut pas, tout d'abord, mais qu'il remit¹ parfaitement après que l'autre se fut nommé : Édouard Coutre, un des anciens camarades de son enfance, fils d'un pêcheur d'aloses des environs de Blaye. Ils causèrent. Après mainte aventure, Coutre, embarqué par hasard, avait pris du goût pour la mer, les longs voyages, la vie errante des marins. Il avait longtemps navigué sur de petits navires marchands qui font le cabotage de Bordeaux à Nantes, à Brest, à Dunkerque, poussé jusqu'au Danemark et en Norvège ; puis, las de naviguer pour autrui, il s'était mis à son propre compte, ayant noué d'utiles relations dans ses voyages. De part à demi avec un ami, il était devenu propriétaire d'une grosse barque à deux mâts ; il venait quatre ou cinq fois l'an la charger à Bordeaux de vin, d'épicerie, de

¹ Remembered.

céréales qu'il transportait ensuite aux pays du Nord, où il les revendait avec d'honnêtes bénéfices. Mais l'appétit vient en mangeant ¹ et le vieux loup de mer ² n'en manquait pas. Il ne manquait que de capitaux pour développer son entreprise. L'acquisition de son bateau ayant absorbé tous les siens, il se trouvait pour le moment gêné et cherchait un commanditaire. Tandis qu'il confiait à Lesprat son embarras momentané, aussitôt fécondé, celui-ci avait une idée. Il songeait qu'il avait mis de côté un peu d'argent. Peut-être en pourrait-il tirer encore de ses prairies de la Bastide, demeurées trop longtemps improductives. Tout en déambulant avec le marin, il contemplait les quais animés d'une vie nouvelle, les docks encombrés, les navires pressés dans le port. Depuis la chute de l'Empire et le rétablissement des Bourbons, Bordeaux en effet, participant à la prospérité générale qui, après vingt-cinq ans de troubles et de guerres, semblait vouloir renaître avec l'ordre et la paix enfin retrouvés, Bordeaux avait vu son antique commerce se réveiller de sa léthargie, grandir et se développer, son port redevenir le centre d'une vie d'échanges active, frémissante. Guidé par un obscur instinct, mais puissant, ce n'était pas en vain, ni par hasard, que l'adroit Lesprat venait maintenant se promener sur les quais. Pareil à ces chasseurs qu'une vague intuition mène toujours aux endroits où se trouve le gibier, ce parfait commerçant sentait vivement que s'il y avait encore pour lui « quelque chose à faire », c'était « du côté de l'eau ». Il ne savait quoi d'ailleurs. Aussi dès que le capitaine Coutre se fut ouvert à lui de ses ennuis et de ses espérances, dressa-t-il l'oreille, et l'écouta-t-il avec in-

¹ A French proverb meaning the more you have the more you want.

² Cf. "sea dog."

térêt. Quand il rentra pour dîner rue Sainte-Catherine, sa femme le trouva distrait. Il dormit fort peu de la nuit.¹ Mais ni Mélanie ni son gendre ne l'interrogèrent. Tout bavard qu'il fût, Lesprat ne parlait pas de ses projets avant d'être certain de leur réussite. Il sortit tôt le lendemain, et gagna la Bastide où il visita ses prairies, en supputant une fois de plus la contenance et la valeur. Comme il s'apprêtait à retourner, il aperçut des bûcherons qui abattaient des arbres, dans un clos voisin. Il s'arrêta pour les regarder faire : ils taillaient un coin en biseau dans le pied de l'arbre, du côté où la chute devait avoir lieu ; puis, s'aidant de cordes, tirant dessus, ils l'ébranlaient. On entendait un craquement ; l'énorme tronc, débarrassé des plus fortes branches, cédait au poids de ses hautes ramures, inclinait doucement d'abord, s'écroulait ensuite avec un long gémississement de feuilles froissées, un multiple péttillement de rameaux écrasés. Lesprat interrogea les bûcherons. Il apprit d'eux le prix d'un arbre, et fut surpris de se voir désigner les peupliers de ses prairies comme fort beaux, bons à couper, et valant une cinquantaine de francs pièce. Il revint sur ses pas, et se mit à compter ses arbres. Il y en avait une centaine.

— Vous en avez là une jolie somme, fit le bûcheron.

Lesprat rentra déjeuner chez lui fort guilleret.

— J'ai vendu pour cinq mille francs d'arbres ce matin, dit-il en se frottant les mains avec la vivacité du contentement.

Et il fit monter de la cave une bonne bouteille.

Trois semaines plus tard, le capitaine Coutre quittait Bordeaux, à bord de *la Velléda*, avec une excellente cargaison de céréales et de vins, acquise de compte à demi avec Barthélemy Lesprat, à destination de Chris-

¹ That night.

tiania. L'opération ayant réussi fut renouvelée. En un an, Lesprat était remboursé et gagnait dix mille francs. S'avisant que ce gain n'était assuré que par le voyage d'aller de *la Velleda*, qui revenait vide :

— Que diable pourrait-on bien rapporter de ce Nord ? demanda-t-il à Édouard Coutre.

— Du brouillard et des sapins, fit le capitaine. Je ne vois rien d'autre.

Ce mot de sapins intrigua Lesprat, qui avait pris beaucoup de considération pour les arbres depuis la vente de ses peupliers. Il apprit qu'un sapin ne coûtait, en Norvège, que la peine de l'abattre et de l'emporter. Au retour de son troisième voyage, *la Velleda* rapportait à Bordeaux une cargaison de bois. Il fallait les laisser sécher avant de les vendre. Lesprat les fit entreposer dans la partie non inondée de ses prairies de la Bastide, débiter en planches par les bûcherons qui lui avaient jeté à bas ses peupliers. Quand le bois fut sec, il le vendit fort bien. Il ne lui avait presque rien coûté. Barthélemy Lesprat se frottait les mains, de plus en plus.

Il ne quittait pas la Bastide, où un chantier s'était établi, au bord de l'eau. Presque sans y songer, Lesprat était devenu, de marchand de toile, marchand de bois. Il avait laissé à Julien le commerce de la rue Sainte-Catherine, où il ne rentrait plus que pour coucher. A la fin, fatigué de ces allées et venues incessantes, il prit une petite maison à la Bastide, non loin de ses chantiers, et s'y installa au printemps de 1830. La maison de la rue Sainte-Catherine, trop étroite pour loger tout le monde, suffisait juste désormais au ménage Brun, accru en 1827 et 1829 de deux autres garçons, ce qui portait à quatre le nombre des petits-enfants de Barthélemy Lesprat, du côté Brun : une fille, Aricie, l'aînée, et trois

garçons, Paul, Émile et Melchior. Dans la nécessité de déménager, Lesprat, sa femme et leur cadette, Estelle, passèrent la Garonne, et vinrent s'installer sur le quai entre la Souys et la Bastide. Lesprat fut fort content d'avoir pris ce parti. Il n'aimait pas la ville. La Bastide était la campagne, pour lui ; il y respirait presque l'air natal, et s'y trouvait sur place pour surveiller ses nouvelles affaires. En outre, quand il se rendait à Floirac, il avait une bonne demi-heure de trajet en moins.

Cet établissement à la Bastide, qui d'abord avait chagriné Mélanie, désolée de se séparer de Caroline et de ses petits-enfants, permit à Barthélemy de donner une impulsion plus active à ses bois. Il vit qu'il y avait intérêt pour lui à débiter les immenses troncs qu'il recevait régulièrement de Norvège. Il installa donc une scierie dans son chantier et construisit trois hangars pour l'emmagasinement des planches, après qu'on les avait fait sécher en camartaux. On les vendait ensuite aux charpentiers, aux entrepreneurs. Une partie des toits de la Bastide, à demi reconstruite à cette époque, et à qui l'achèvement du pont de pierre avait donné de l'extension, fut refaite avec les bois de M. Lesprat. En trois ans, il avait acquis une petite fortune, qu'il employa exclusivement à développer son chantier. Il en était content. « Ce sera la dot d'Estelle », disait-il. Il avait donné sa première fille à un sans le sou, et ne le regrettait d'ailleurs pas, étant bien tombé avec Julien ; mais la seconde était devenue une héritière, et il entendait la marier bien. Aussi ne cacha-t-il pas sa satisfaction lorsqu'au début de 1832, le vieux Coutre qui s'était retiré après une fructueuse opération sur une vente de navires, où il avait quelque peu spéculé, vint lui demander la main de la jolie Estelle pour son fils Prosper. Ce garçon avait navigué ; c'est lui qui, dans

les derniers temps, rapportait à la Bastide les cargaisons de bois norvégien. Il s'y connaissait. La mer ne lui valait rien, il y renoncerait, voulant s'établir dans une occupation plus sédentaire. Il apporterait cent mille francs dans la corbeille,¹ en se mariant. Le père Lesprat, fort séduit, s'avisa que ce jeune homme, qu'il appréciait d'ailleurs depuis longtemps, était charmant.

— Un garçon tout en or, ma fille, dit-il à Estelle, quand il lui parla du projet des Coutre.

Les noces eurent lieu à la Bastide, au début du mois de mai qui suivit.

Elles furent opulentes. Le ménage Brun y assista, tout réjoui du bonheur d'Estelle. A l'occasion de ce mariage, et pour faire plaisir à Édouard Coutre, Lesprat prit un arrangement avec ses gendres : Julien Brun continuerait à s'occuper du magasin de toiles de la rue Sainte-Catherine. Prosper Coutre, plus particulièrement intéressé par les bois, devait dans la suite s'associer à son beau-père pour l'exploitation du chantier. L'acte d'association fut d'ailleurs signé en même temps que le contrat : car il y avait contrat, par-devant notaire,² pour le mariage d'Estelle et de Prosper. Dont le moins fier ne fut pas Barthélemy Lesprat.

En outre, le soir des épousailles, Estelle partit en voyage avec son mari.

L'ancien homme de confiance des marquis de La Tresne conçut un vif orgueil de cet événement : sa fille faisait un voyage de noces.³

¹ The groom's present to the bride, the counterpart of the *dot*.

² A French custom. Before the wedding takes place, a contract is signed in which there is an enumeration of the property, household effects, jewels, and so forth brought to the new household by the bride and groom, the financial arrangement concerning ownership, endowment, and other matters.

³ Only people of means could afford to take a *voyage de nocces*.

Il voyait là le symbole même de son élévation et de la fortune, ne s'étant, pour sa part, jamais donné huit jours de vacances et n'ayant jamais voyagé pour le seul plaisir, autrement que pour ses affaires.

M. Prosper Coutre emmena donc sa jeune femme et la fit monter dans une calèche de poste, spécialement louée pour conduire les nouveaux époux à Saintes, où les Coutre avaient des parents. Les Lesprat, les Brun et toute la noce assistèrent à l'embarquement. Mélanie était fort émue. Elle osait à peine reconnaître sa fille dans cette belle dame élégante, habillée selon le désir de Prosper, de la manière la plus seyante, à la dernière mode de Paris : car ce jeune homme ne jurait que par la capitale où il avait fait un séjour ; et Lesprat en était flatté. Estelle était charmante à voir : grande, imposante, le visage assez long, le front arrondi sous une opulente chevelure blonde, dont les boucles, le long de ses joues, tombaient sous un large chapeau de paille noire orné d'un voile blanc. Elle avait une robe d'indienne rose, à fleurettes ; et, par-dessus, un vaste manteau bleu, rayé de noir.

— Tu es jolie comme une duchesse, lui dit Caroline Brun en l'embrassant, au moment du départ.

Elle était sincèrement heureuse du bonheur de sa jeune sœur, et ne songea nullement à faire la différence de son sort et du sien. Caroline était contente de sa destinée. Elle aimait Julien ; elle était fière des enfants qu'elle lui avait donnés. Sans doute, ils n'étaient point riches, et le petit commerce de la rue Sainte-Catherine exigeait de Julien beaucoup d'énergie pour faire vivre la maisonnée. Mais les Brun ne manquaient pas de courage, et comme, en somme, Julien était parti de rien, il considérait volontiers qu'il n'avait pas à se plaindre. D'ailleurs, il n'avait pas d'ambition :

Il ne se mêlait donc aucune acrimonie dans ses sentiments à l'égard de sa jeune belle-sœur et de son beau-frère Coutre. Ils seraient plus riches que lui, voilà tout. Caroline pensait comme son mari, là-dessus. Et puis, tout ce qui arrivait de bon à ceux qu'elle aimait lui faisait plaisir, et elle en bénissait Dieu comme d'un bienfait personnel.

*
* *

Il arriva une assez glorieuse aventure aux jeunes mariés. Le troisième jour de leur voyage, comme ils approchaient de Saintes, s'arrêtant à Mirambeau, pour changer de chevaux, le maître de poste crut devoir demander aux voyageurs s'ils étaient allés faire viser leurs passeports à la mairie.

— Ma foi non ! dit en riant M. Prosper Coutre. Depuis quand faut-il un passeport pour aller de Bordeaux à Saintes ?

— Monsieur ignore peut-être que le département est depuis huit jours en état de siège ? fit l'aubergiste.

— Je m'en soucie bien, repartit gaiement le jeune homme en jetant un regard de tendre complicité à sa compagne.

Le maître de poste hocha la tête avec méfiance.

— Enfin, dit-il, on ne parle que de cela, ici. Mais que vous vous en souciez ou non, je ne veux point avoir d'ennuis, et c'est trois cents francs d'amende qu'il en coûte pour contrevenir au règlement. Allez vous arranger à la mairie. Je ne vous donnerai pas de chevaux sans avoir vu vos passeports.

Comme ils tergiversaient, Prosper commençant à élever la voix, un homme de figure assez louche, sanglé dans une redingote sombre, boutonnée jusqu'au col, le gibus planté en arrière, et qui marchait appuyé sur

un fort gourdin, s'approcha de la voiture. Il paraissait depuis quelque temps fort intéressé par cette scène, et déplut extrêmement à M. Coutre par la désobligeante insistance avec laquelle il dévisageait la jeune femme, qui, mal à l'aise, détourna la tête pour éviter son vilain regard.

— En voilà assez, cria Prosper impatienté. En route! nous changerons de chevaux ailleurs...

Mais la voiture était déjà dételée. L'homme au gourdin prit brutalement la parole.

— C'est ce qu'on verra, dit-il. Montrez-moi vos passeports.

— Allez au diable! je n'en ai pas. Je viens de Bordeaux, avec ma femme, que voici, et...

— Vous expliquerez votre affaire à la gendarmerie. Veuillez descendre. Madame¹ aussi.

L'homme appuya sur le mot Madame, avec intention.

— La prise est bonne, j'imagine, dit-il à l'aubergiste en clignant de l'œil, tout en conduisant le jeune ménage à la maison de poste, où il les fit entrer dans le bureau, dont il ferma la porte rudement.

— En voilà d'une autre! s'exclama Prosper en voyant apparaître deux gendarmes.

L'argousin les avait envoyé querir. Ayant derechef demandé leurs passeports aux prisonniers, mais en vain, le brigadier tira de sa poche un papier qu'il se mit en devoir de lire, tout en examinant Estelle, après chaque ligne. Celle-ci était aux cent coups.² Prosper, qui ne comprenait pas, montrait une fureur exaspérée. Mais cela ne servait de rien.

¹ The title *Madame* was bestowed on the eldest daughter of the king, on the daughter of the Dauphin, and on the wife of Monsieur (the eldest brother of the king). It is sometimes given to any princess of the blood royal.

² The latter was distraught.

— Quatre pieds cinq pouces, yeux bleu clair un peu éraillés... cheveux et sourcils blonds, front bas, nez ordinaire... figure ronde... le teint pâle... chapeau de paille noire avec un voile blanc... manteau noir rayé de bleu, lisait à mi-voix le gendarme, en contrôlant chaque détail d'un coup d'œil inquisitorial sur la jeune femme.

Au dehors, les badauds s'étaient amassés. Le bruit s'était vite répandu que l'on venait d'arrêter M^{me} la duchesse de Berry, qui, débarquée le 28 avril précédent à Marseille, venant d'Italie avec une poignée de partisans à bord du *Carlo Alberto* pour renverser Louis-Philippe et rendre le trône usurpé à son légitime propriétaire, Henri V, cherchait à gagner la Vendée pour y allumer la guerre civile et avait jusqu'alors échappé aux policiers de M. de Montalivet.

Bien que l'émule de Vidocq¹ eût déclaré qu'il reconnaissait parfaitement la duchesse pour l'avoir vue aux Tuileries quatre ans auparavant, la méprise fut par bonheur dissipée, lorsque la garde qui devait prendre livraison des fugitifs étant venue se ranger devant la maison de poste, le jeune officier qui la commandait eut pénétré dans le bureau. On lui avait annoncé la duchesse de Berry et le duc de Lorges qui l'accompagnait en se faisant passer pour son époux. Il fut stupéfait de ne voir, au lieu de *Madame*, qu'une jeune mariée rougissante à travers ses larmes, et de reconnaître dans son fidèle compagnon... qui? son honorable et digne ami M. Prosper Coutre.

— Ah bah! fit-il en éclatant de rire, dès qu'il eut aperçu Prosper... C'est toi, le duc de Lorges? Voilà une bonne farce!

Les jeunes époux ayant été remis en liberté, au grand

¹ François Eugène Vidocq (1775-1857), adventurer, and chief of the Paris police. His *Mémoires* are exciting reading.

scandale du policier qui voyait déjà miroiter à ses yeux la fabuleuse prime promise par le ministre à qui capturerait la royale rebelle, ils dînèrent fort gaiement avec l'officier. Prosper l'avait autrefois connu au collège, et tous deux avaient mené quelque temps ensemble assez joyeuse vie. Puis leurs destinées les avaient séparés. Ils échangèrent des considérations philosophiques sur le hasard qui les remettait en présence. Prosper Coutre jouissait agréablement du plaisir que procure aux yeux d'un ami de jeunesse l'avantage de se montrer au bras d'une jolie femme, surtout quand cette femme est la vôtre. Sa vanité en était chatouillée.

Le reste du voyage de noces s'accomplit fort bien. M. Coutre était des plus satisfait de sa femme. Il lui devait, en somme, une aventure assez flatteuse. Mais c'est le vieux Lesprat qui en fut le plus rengorgé quand il apprit qu'on avait pu prendre sa fille pour une duchesse en rupture d'exil.¹ Comme il aimait assez revenir sur les événements agréables à son orgueil, il ne laissait pas d'en rapporter souvent l'anecdote. Et chaque fois, avec un gros rire et une bonne reniflée de tabac fin, il allongeait en manière de conclusion une forte tape sur l'épaule de son second gendre, avec cette plaisanterie dont il était charmé :

— Ce farceur de Prosper ! Il n'est pourtant que Prosper Coutre, et on l'a tout de même pris pour Henri V !

¹ The expression *rupture d'exil* calls to mind the common expression *rupture de ban*, used of a criminal who, having been assigned a place of residence, goes somewhere else without the consent of the police.

IV

ARICIE BRUN

CEPENDANT la vie était dure aux Brun.

A six heures, tous les matins, comme au temps où il n'était que le commis, Julien descendait au magasin. Depuis que son beau-père lui en avait laissé la charge, il n'avait pas changé ses habitudes, et, devenu patron, il restait le commis, cumulant. Il balayait lui-même la boutique, accueillait le client, écrivait aux fabricants. Caroline se bornait à faire les comptes chaque jour, inscrivant au grand livre les chiffres peu élevés que le bon Julien lui dictait : « Bonnets, M^{lle} Arnachon, six francs ; toile de Vichy, trois francs le mètre, dix mètres, M. Berrunot, trente francs ; une chemise d'homme, quatre francs ; fil blanc, douze sous ; ficelle, deux bobines, un franc cinquante... payé à MM. Girard frères, leur facture du tant : ¹ deux cents francs... »

— Deux cents francs, répétait Caroline. Après ?

De l'autre côté de la table ronde, sous la lampe unique dont la salle commune de l'arrière-boutique était éclairée faiblement, on voyait luire les assiettes peintes sur le bahut ciré, les pots d'étain bien alignés au-dessus de la cheminée, les casseroles brillantes ; on entendait le tranquille tic-tac du cartel à fleurs, le chat ronronnant ; Aricie, l'aînée des enfants, apprenait à lire à son plus jeune frère, le second faisait un devoir, le troisième rêvait... Patiemment, la jeune fille remplissait son rôle maternel de grande sœur. Elle était l'aînée. Rôle in-

¹ Their invoice of such and such a date.

grat, dans les familles pauvres, qui consiste à réparer les fautes des autres, sans avoir jamais le droit d'en commettre, parce que personne ne serait là pour y remédier ; à songer toujours à tout ce que les autres ont oublié ; à voir, à prévoir, à penser pour tous ; à se lever pour aller fermer la porte, pour donner du pain ; à veiller le malade ; à suppléer partout la mère occupée, le père à la tâche, les petits dans la lune,¹ et l'unique servante aux prises avec son fourneau. Et comme de tout temps les choses en étaient allées de la sorte, ces prévenances, ces gentillesse d'Aricie lui étaient devenues une obligation, une fonction, sa tâche. A quinze ans, elle était raisonnable, une vraie petite femme. Et déjà, à la voir sous cette lampe dont la lueur modeste éclairait la même scène chaque soir pareille, et ces êtres égaux, paisibles, sans espoir de changer jamais, déjà, chaque visage avait sa signification profonde.

Julien Brun, le père, à quarante ans, paraissait sans âge, le dos voûté, plié par l'habitude, sans modification possible ; Caroline aux beaux traits encore, mais fanée, et telle à trente ans qu'elle serait jusqu'à la vieillesse, par le vieillissement prématuré qu'apportent les soins d'une vie sans loisirs aux êtres de tout temps rompus à la régularité morne des jours ; et jusqu'aux enfants, au doux Émile, myope, appliqué, penché de trop près sur son livre ; à Paul, rêveur, léger, et soudain plein de pétulance inattendue, au petit Melchior taciturne, à la diligente Aricie, toujours présente, active, sérieuse et souriante, les caractères divers de ces êtres étaient déjà lisibles sur leurs fronts, qui les désignaient tels que les uns avaient été, tels que les autres deviendraient dans leur développement futur...

Avec son visage carré, ses gros yeux bleus à fleur de

¹ Wool-gathering, inattentive, absent-minded.

tête ¹ et son nez court, on ne pouvait pas dire qu'Aricie Brun fût jolie. Cependant elle avait du charme, celui que donne le sourire au visage le plus disgracié. On la sentait, en la voyant, franche, affectueuse et bonne ; et, bien qu'elle fût réservée, pleine de malice et de tendresse. Levée tôt, couchée la dernière, occupée du bien de chacun, on ne l'entendait jamais se plaindre, soupirer. Elle mettait à remplir sa tâche cette gaieté paisible et régulière qui est le courage des femmes, et la tâche lui était légère parce qu'elle la remplissait avec amour. Et puis, elle était jeune, pleine d'aspirations, de rêverie cachée et tenue en réserve, dont elle ne laissait rien paraître, comme si c'eût été mal de s'attarder et de s'attendrir, alors que toute la maison réclame vos soins. Mais un jour elle aurait sa revanche, et, patiente, elle disait : « Demain ! »

C'était une jeune fille comme toutes les jeunes filles, éprise d'idéal et de poésie, un myosotis ignoré dans le cœur, tout prêt à s'épanouir délicieusement au premier rayon de soleil.² Aricie eût été romanesque. Elle rêvait parfois d'un charmant jeune homme qui viendrait un jour, l'enlèverait, l'élèverait, et lui enrichirait l'esprit comme il lui remplirait le cœur. Comme elle se dévouerait ! Par avance elle lui était reconnaissante de tout ce qu'il ferait pour elle. Elle se sentait ignorante, et, confusément, un grand désir de perfectionnement, de savoir, la remplissait d'attente, d'espérance... Pas plus qu'on ne pouvait dire qu'elle était jolie, on ne pouvait dire qu'elle était intelligente. Elle ignorait trop : l'accaparement du ménage abêtit. Mais elle avait ce don divin, sans lequel les autres ne sont rien : la finesse. Et comme

¹ Her big, blue goggle eyes.

² Aricie est née en 1824. L'auteur croit devoir faire observer que de telles généralités ne sont valables que pour l'époque à laquelle est situé le sujet de ce livre. — Author's note

elle avait un grand cœur, à défaut d'esprit, c'était avec son cœur qu'elle pensait.

Elle avait des vues raisonnables sur les choses, une raison chrétienne, l'habitude de réfléchir sans cesse à la bonne tenue du cœur. Elle était reconnaissante aux siens, qui l'aimaient. Ils ne le disaient pas ; car parler de ce qu'on éprouve dans ses plus secrets mouvements est un luxe interdit aux pauvres, faute de loisirs pour s'écouter eux-mêmes, se comprendre. Mais elle se savait chérie de son père. Quand elle était petite et qu'il la regardait, un peu étonné d'avoir une fille si accomplie, si « demoiselle », lui, l'ancien compagnon, le petit menuisier rustique, elle était secrètement charmée de cette tendresse admirative. Pour sa mère, c'était autre chose. Elle était despote ; et, en vieillissant, ses traits familiaux s'accusaient davantage en elle. C'étaient la probité, l'application, la volonté, le souci de tracer son sillon bien droit, la rigoureuse conception de la chose due, le sentiment ancestral du renoncement dévolu aux femmes, dès qu'elles sont devenues mères. Tel était son lot, accepté d'avance, qui la contentait. Caroline riait rarement, ne souriait jamais. Elle aimait son époux, cela allait de soi. Mais elle se sentait plus forte que lui, et tout en s'effaçant le plus possible, l'âme de la maison, c'était elle.

Elle ne se plaignait pas que la vie fût dure, ni qu'elle pût avoir, pour d'autres, d'invraisemblables indulgences. Si elle se fût plainte, elle aurait cru offenser Dieu. Mais, trouvant naturel et léger l'exercice de sa dure vertu, elle ne pensait pas qu'il en pût coûter aux autres. Aricie serait et ferait comme elle. Et sans sévérité, elle ne songeait pourtant jamais à être tendre. Une mère aime ses enfants, se dévoue pour eux ; pourquoi le dire ? Cela encore va de soi. Dit-on qu'on respire ? Aricie en souffrait un peu.

L'injustice seule affectait la jeune fille. Elle, qui pensait tout le temps aux autres, et, parce qu'elle était l'aînée, à tout ce à quoi les autres ne pensent jamais, elle ne se faisait pas à cette idée que les autres n'étaient pas comme elle. Aussi, quand, faute d'attention ou de surveillance, quelqu'un autour d'elle faisait un geste, une démarche, ou laissait jaillir un propos injuste, elle éprouvait au cœur un brusque mouvement de retrait, d'involontaire repliement, dont elle s'accusait aussitôt, comme d'une exigence indue. Elle ne disait rien. Elle avait une pudeur extrême, qui l'empêchait toujours de faire état des modulations de son cœur, et une modestie si totale qu'elle aurait pensé faire preuve d'un orgueil insensé en ne se taisant pas. Elle s'estimait si mince personne qu'elle croyait fort peu important de faire connaître à l'univers qu'elle avait été injustement traitée. Elle n'en souffrait d'ailleurs pas moins. Mais suivant une habitude ancienne, de même que lorsqu'elle se surprenait à rêver elle s'arrachait brusquement à sa rêverie comme à une volupté coupable, elle se secouait en riant. « Allons ! Allons ! » disait-elle, comme un cocher à son cheval, pour le réveiller, s'il s'endort. Plus tard, elle prit une autre habitude. « C'est ainsi », concluait-elle avec un sourire et un petit hochement de tête, comme si, de toute évidence, les choses ne pouvaient aller différemment.

Sans doute, on aurait beaucoup étonné Caroline Brun si on lui eût dit qu'elle était injuste. Elle en eût été fort malheureuse. Elle l'était pourtant — la rigueur est toujours injuste — à l'égard d'Aricie, qu'elle traitait comme elle se traitait elle-même, sans attendrissement, avec l'idée que dans sa famille, c'étaient les femmes qui avaient le moins besoin de ménagements.

Aricie était sérieuse, solide. Ne devait-elle pas trou-

ver sa récompense en elle-même, dans l'idée du devoir accompli? Tandis que ces pauvres garçons, Paul, Émile, Melchior, les pauvrets, eh! ne fallait-il pas leur rendre la vie plus chaude, plus facile? Aux deux plus jeunes, à Paul et à Melchior surtout, derniers nés, si doux, si rêveurs, qui avaient tant besoin de protection, avec leurs airs délicats, leur santé frêle.

— Ce sont des Brun, pensait Caroline. Aricie, c'est une Lesprat.

Elle était Brun, en vérité. Mais, obéissant à son cœur, par volonté, elle cherchait à se conduire en tout comme sa mère : beaucoup moins par goût naturel que par application, et parce qu'elle avait de tout temps compris que c'était à sa mère qu'il fallait ressembler, parce qu'elle se donnait le plus de peine.

Des moments délicieux pour Aricie, c'étaient ceux qu'elle passait, de temps à autre, à Floirac, chez son vieux grand-oncle, l'abbé Omer.

Le vieillard avait reporté sur la jeune fille la dilection particulière qu'il avait toujours marquée à Caroline. Aricie était pieuse ; elle aimait les fleurs ; et, patiente, ayant l'habitude des enfants, elle savait accueillir avec un intérêt déférant les historiettes cent fois entendues du vieux curé, ses doléances éternelles, ses colères contre les jésuites, ses observations sur la manière de repiquer les melons ; et, particulièrement, le récit des prouesses du défunt et toujours regretté Nestor, ce lièvre savant, si cruellement mis à mort par la cuisinière de M. l'archevêque de Bordeaux, et trouvé si bon par l'abbé lui-même, quelque vingt ans auparavant.

Quand elle allait le voir, le dimanche, avec ses frères, par la diligence, aux beaux jours, quelle impression charmante pour Aricie, d'évasion, de liberté, d'air pur largement respiré, de jeunesse ! Là, dans le jardin fleuri,

dans la petite église où elle arrangeait les bouquets, sur l'autel, comme avait fait sa mère dans le temps,¹ elle goûtait à la poésie de son âge, domaine interdit le reste de ses jours ; elle avait vraiment dix-huit ans. Ses frères, ivres aussi de liberté, couraient dans le jardin, s'ébattaient, poussaient mille cris discordants, faisant tourner le moulin, marcher la procession, jaillir le jet d'eau de l'installation aquatique ingénieusement entretenue par le vieux prêtre. Melchior, le plus petit, considérait avec un intérêt sérieux ces merveilles diverses. Paul, après les premiers ébats, retombait dans sa rêverie, regardait les nuages, les fleurs, écoutait la chanson argentine des cloches, puis tout à coup, sortant de ses méditations secrètes, tirait un livre de sa poche, en cachette, et lisait jusqu'au soir, jusqu'à l'heure de la diligence qui ramenait à Bordeaux le petit groupe, sous la conduite de la grande sœur.

Ces visites à Floirac alternaient avec les visites à la Souys,² quartier rustique de la Bastide où demeuraient les Coutre, avec le grand-père Lesprat.

Ils habitaient une vaste maison précédée d'un jardin abandonné, planté de fruitiers,³ auxquels Barthélemy donnait ses soins. Il y avait, exposée au midi, une melonnière. Barthélemy s'était mis en tête d'avoir des melons meilleurs que ceux de son frère l'abbé. Il s'ensuivit une grande rivalité entre les deux frères. Au delà d'un petit mur bas, continué par une haie de saules, des prairies s'étendaient, puis la campagne. Et de l'autre côté, entre la Souys et la rivière, touchant à la maison, à l'est, il y avait les chantiers, la scierie ronronnante, les hangars où séchaient les bois, et puis encore, tout le long

¹ In her day.

² On prononce *la Souille*. — Author's note

³ Elliptical for *arbres fruitiers*.

des quais, les camartaux rectangulaires des planches empilées bout sur bout, afin que l'air passant entre elles les aidât à sécher plus vite. Tout le quartier sentait la sciure, la résine, le bois frais coupé, humide. Et à ce parfum végétal, de la ville brumeuse et dorée au delà du fleuve lui-même, des eaux limoneuses, du pont encombré de navires, des docks, parfois le vent né de la mer venait mêler d'ineffables odeurs marines, de saumure, de salaison, de vins, d'épices, de fumées, qui parlaient de lointains voyages et remplissaient le cœur de mélancolie, d'infinie attirance vers ailleurs...

Aricie n'aurait pas pu dire pour quelle raison, elle si heureuse à Floirac dans le presbytère, elle se sentait gênée, étrangère à la Souys. Était-ce l'aspect de ces moroses bâtiments de planches, étendus à perte de vue sur les quais, couvrant les prairies, masquant les arbres, la campagne? Était-ce le bruit sourd, le clapotement des eaux qui mouraient mornement sur la berge, avec de petites vagues boueuses, tristes à regarder, qui lui serraient ainsi le cœur? ou bien de se trouver en présence de ses cousins Coutre? Ils étaient si différents d'elle! Leur parler, leurs mœurs, leurs habitudes la changeaient tellement de ce qu'elle entendait, voyait ou faisait au milieu des siens, rue Sainte-Catherine, chez elle!

— Bonjour, petite, disait le grand-père Lesprat, sans se retourner.

Elle le trouvait toujours installé dans sa chambre, qu'il ne quittait que rarement depuis son veuvage (Mélanie était morte en 1835), enfoncé dans un profond fauteuil à oreillettes, le chef coiffé d'une calotte brodée, à gland. Il était devenu gros, avec l'âge, presque hydropique, à son grand scandale, n'ayant jamais bu que du vin, disait-il, en bon Bordelais. Son gendre

l'avait peu à peu relégué, expulsé doucement des affaires. Ce n'avait peut-être pas été un mal, car chaque temps a ses mœurs, et celles de Barthélemy Lesprat dataient d'un demi-siècle. Toutefois, si, grâce à la direction de l'actif M. Prosper Coutre, la maison Lesprat et Coutre s'était considérablement développée depuis dix ans, au point de se classer parmi les cinq ou six plus importantes de celles qui font à Bordeaux le commerce des bois, le caractère et la santé de Barthélemy avaient été sensiblement modifiés par le changement qui en était résulté, par contre-coup, dans ses habitudes.

Il avait conservé l'esprit net et prompt. Mais au lieu de porter maintenant sur les décisions à prendre, cette promptitude se tournait sur le jugement à porter sur les décisions prises par les autres. L'avantageux ¹ Barthélemy Lesprat était prêt à juger de tout.

Il avait toujours le même parler bref, seulement moins jovial que par le passé. Il finissait toujours ses phrases par un catégorique : *j'ai dit*, un impératif : *ainsi soit!* dont il faisait sonner le *t* final. *Ainsi soit!*² Sur quoi, il continuait à s'envoyer dans les narines, d'un geste aussi sec qu'à trente ans, ses habituelles pincées de tabac, et hochait la tête avec la même vivacité. Mais maintenant, à chaque hochement, on voyait trembler ses molles bajoues bien rasées, sur un vaste col qui lui emprisonnait cou et menton. Il passait toutes ses journées au coin de sa cheminée sans feu, à regarder aller et venir le balancier doré de la pendule, où, dans le bronze, un jeune pâtre conduisait l'aveugle Homère. Deux chandeliers la flanquaient, de part et d'autre; et sous des globes arrondis, il y avait deux coupes d'albâtre, coiffées de bouquets de fleurs en papier.

¹ Overbearing.

² Southerners sound final consonants, contrary to general custom.

Là, le vieillard, l'œil fixé sur l'âtre, évoquait sans discontinuer un petit nombre de scènes, fort restreintes et toujours les mêmes, qui avaient marqué dans sa vie et lui fournissaient des repères : le départ nocturne et précipité du marquis de La Tresne, en 1792 ; son retour, en 1804 ; l'installation de son jeune ménage rue Sainte-Catherine, l'entrée des Anglais à Bordeaux en 1815,¹ la rencontre de Julien Brun sur la route de Floirac, la voiture versée, le mariage de ses filles, l'arrestation d'Estelle, prise pour la duchesse de Berry, l'aisance, la fortune entrant dans sa maison avec Prosper Coutre... Et dans cette vie ralentie, les premières et les dernières images étant les plus fortes, il finissait par songer qu'il avait toujours vécu ainsi ; et ce n'était plus que par une espèce d'habitude qu'il se répétait parfois, à voix basse, avec un hochement de tête approbateur, en se frottant les deux genoux, de contentement, et riant d'un rire sans bruit, pour lui seul :

— Tout de même... hé ! hé ! le petit Lesprat... il a fait du chemin depuis La Tresne !

Sur quoi, invariablement, chaque jour, à la même heure, sans seulement bouger de son fauteuil, il tirait le cordon de tapisserie qui pendait au long de la cheminée, à droite, et faisait retentir au rez-de-chaussée une sonnette fêlée. Alors la servante Félicité apparaissait, qui apportait à son vieux maître un petit verre de malaga et un biscuit, et le *Constitutionnel*,² dont il faisait incontinent sauter la bande, mais qu'il ne lisait d'ailleurs pas.

Quand Aricie venait le voir, Barthélemy l'accueillait d'un bref « bonjour, petite ! » Et aussitôt, il ajoutait :

— Quoi de neuf ?³

¹ After the fall of Napoleon. There seems to be no historical evidence for this alleged incident.

² A republican newspaper.

³ *Quoi de nouveau* is more often heard.

Aricie alors lui racontait la gazette de la semaine, dont la vie sans événements du magasin faisait tous les frais. Elle disait ¹ son père au comptoir, sa mère au ménage, Émile et Paul au collège, les progrès en lecture du petit Melchior. Si elle était allée à Floirac, elle en rapportait, avec un bouquet, les nouvelles. Puis elle s'informait des melons. C'était le seul sujet qui occupât sérieusement le bonhomme, et le fit bouger. Il aimait Aricie, de ce qu'elle prenait de l'intérêt à leur culture et lui proposait chaque fois, gentiment, de les aller voir avec elle.

Lesprat se faisait prier, tout d'abord ; puis geignant et s'arc-boutant, il s'arrachait à son fauteuil, et escorté de sa petite-fille qui lui donnait le bras et, dans l'escalier, comptait les marches, — « encore une, grand-père... » — il se rendait à ses châssis.

Et ce qui étonnait la pauvre Aricie, ce qui lui donnait à penser que la maison de la Souys et l'existence qu'on y menait représentaient un luxe oriental, invraisemblable et sans pareil, c'était, à propos de ces fameux melons, ceci, qui avait lieu tous les dimanches, le matin, lorsque c'en était la saison. Vers onze heures, Félicité montait prévenir M. Lesprat que Firmin, le jardinier — il y avait un jardinier, chez les Coutre — était à l'office, avec les melons. M. Lesprat descendait. A l'office, auprès de la vaste cuisine, il trouvait Firmin, la casquette aux doigts ; et sur la table, six melons superbes, alignés.

— Mon frère l'abbé n'en a pas comme ça ! s'écriait Barthélemy à leur vue. Sont-ils bons ?

Et sans attendre la réponse, à deux mains, il s'emparait de chacun d'eux, successivement, le palpait, le retournait, le soupesait, le flairait.

¹ Elle parlait de.

Ensuite, dans chacun, il enfonçait une mince sonde d'argent, et, par le pertuis ainsi pratiqué, il retirait un filament doré, juteux, qu'il goûtait à l'instant. Ainsi de suite jusqu'au meilleur, jugé digne de paraître à table. On le mettait alors à rafraîchir jusqu'au repas. Les cinq autres étaient jetés à la volaille.

Comme on ne mangeait pas de melons, rue Sainte-Catherine, Aricie en avait un peu mal au cœur.

Tout l'étonnait, d'ailleurs, chez les Coutre. La tante Estelle, si élégante, si jolie, avec ses belles robes de Paris, ses mains délicates, qui ne touchaient à rien qu'avec des gants, aux ongles brillants comme des facettes, auprès desquelles la jeune fille avait honte des siennes, laborieuses, qu'elle cachait, qui étaient rougeaudes, souvent gercées ; cette belle dame, eh quoi ? c'était sa tante, la sœur de sa mère ?

Ses robes faisaient un bruit délicieux derrière elle quand elle marchait. Elles dégageaient un parfum léger, mystérieux, de miel, de fleurs. Elle riait souvent. Dans sa chambre, il n'y avait pas de chaises, rien que des fauteuils, une bergère auprès de la cheminée, des rideaux de soie, avec un store de dentelles, et des coussins sur une méridienne ; et des livres, des vases, des bibelots, des éventails traînant sur des tables, à ne savoir qu'en faire...¹ Cependant Aricie ne redoutait pas cette tante si charmante, aux manières si distinguées, à la voix si douce, et qui souvent lui faisait des cadeaux, en cachette. Elle regrettait de la voir si peu. Estelle Coutre allait rarement rue Saint-Catherine, s'en excusant de la vie si occupée qu'était la sienne, avec ses enfants, son mari, ses sorties fréquentes. De quoi Caroline l'excusait tout naturellement, quand elle la voyait :

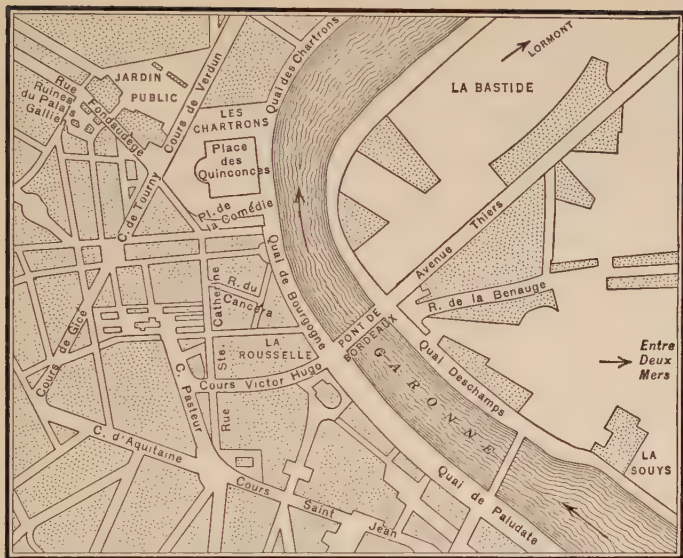
¹ In profusion.

— Va, va, je sais ce que c'est... les enfants, la maison... mais nous nous aimons bien tout de même, n'est-ce pas, ma bonne Telle?...

Pour Caroline, Estelle était toujours la petite sœur, sa bonne Telle; la plus faible, la moins défendue. Eussent-elles dû vivre centenaires toutes les deux, il en fût toujours allé de la sorte. Estelle serait toujours restée la petite sœur pour son aînée: la petite sœur, celle pour qui rien n'est jamais trop bon, trop beau, ni trop heureux.

Ainsi, ce qu'Aricie aimait à la Souys, c'était ce qu'elle reconnaissait obscurément pour être de son sang, son grand-père Lesprat, sa tante Estelle. Quant aux Coutre, elle en avait peur. Elle voyait en eux des étrangers, et elle se reprochait ce sentiment, qui lui faisait honte. Mais aussi, pourquoi ses petits cousins, plus jeunes qu'elle de dix et six ans, Eugène et Julie, l'abordaient-ils toujours avec un « bonjour, petite! » ironique, imité du papa Lesprat, qui faisait dire nonchalamment à leur frivole mère: « Mon Dieu, que ces enfants sont donc moqueurs! » et rire sèchement M. Prosper Coutre, de sa bouche sans lèvres entre ses favoris noirs?

Chaque fois qu'elle l'entendait, le rire bref de son oncle Coutre faisait froid au cœur d'Aricie. C'était une gaieté de coup de couteau, chaque fois donné en plein dans un sentiment, dans une croyance. Prosper Coutre ne sentait et ne croyait rien, si ce n'est l'argent. Il n'aimait pas les Brun, qui n'en avaient pas. Il faisait, à part lui, grief à son beau-père d'avoir donné sa première fille à Julien, ne supportant qu'avec beaucoup d'agacement, vis-à-vis de ses collègues du haut commerce de Bordeaux, où il fréquentait, l'obligation d'avoir à avouer pour beau-frère un petit commerçant de toiles et cordes du quartier de Saint-Michel, dont



PLAN D'UNE PARTIE DE LA VILLE DE BORDEAUX

Bordeaux est une des plus vieilles villes de France. Bordeaux autrefois était la capitale de la Guyenne. Cette ancienne province fut apportée en dot par Eléonore d'Aquitaine à Louis VII, roi de France. Quand Eléonore fut répudiée, elle épousa Henri Plantagenet et lui apporta tous ses biens. Deux ans plus tard, Henri Plantagenet devint roi d'Angleterre, en 1154. Bordeaux devint la résidence favorite des rois d'Angleterre et de la cour, et de cette période date la grande prospérité de la ville. M. Henriot a choisi Bordeaux pour y situer son roman, *Aricie Brun*, parce que cette ville représente le grand développement commercial et industriel qui a eu lieu au dix-neuvième siècle

les habitants sont méprisés par les marchands de morue du quartier de la Rousselle, lesquels apparaissent comme moins que rien aux opulents négociants en vins des aristocratiques Chartrons.¹

Lui, Coutre, il se trouvait fort bien de n'habiter pas Bordeaux, mais la Souys, échappant ainsi à une classi-

¹ A district of Bordeaux in which the aristocratic families live.

fication qui a ses désavantages, si, comme c'eût été précisément le cas de M. Prosper Coutre, l'on ne fait pas partie des seuls Chartrons, ce gotha¹ de la finance et du haut commerce bordelais.

Aussi, ce qui touchait aux Brun n'était guère sympathique à cet homme énergique, bien organisé, mais de sang-froid. Et, bien qu'il affectât toujours à leur égard, comme à celui de tout le monde, une correction britannique et cette fashionable froideur dont les tailleurs londoniens n'oublient jamais de mettre un petit sachet dans les vêtements qu'ils envoient aux dandies des bords de la Garonne, comme antidote à ce qu'un sang méridional pourrait avoir d'inconsidéré, de fâcheux et de pétulant, Prosper Coutre n'était pas fâché de voir son jeune fils marquer une certaine ironie à la pauvre Aricie, par l'imitation des manières de son grand-père à l'endroit de sa cousine ; et la toute petite Julie emboîtait le pas, innocemment, à son frère, avec des mines ridicules. Ainsi voyait-il avec un contentement confiant, chez les siens, dans sa maison, le sentiment, parfaitement britannique, lui aussi, qu'il n'y avait rien dans le monde qui fût supérieur aux Coutre.

Prosper avait fini, ou plutôt commencé par faire partager cette manière de voir à Estelle. Il ne lui disait jamais que « ton pauvre père » ou « ta pauvre sœur » en parlant des siens. Et elle-même, docile, flexible, finissait par dire « mon pauvre papa », « cette pauvre Caro », avec autant de commisération et d'apitoiement que si elle avait eu la félicité ravissante et délicieuse d'être née Coutre.

Ces façons n'allaient qu'à demi à M. Lesprat. Cependant, la carrure et l'autorité de son gendre lui en im-

¹ Aristocratic *Who's Who*.

posaient. Il prenait le parti de se taire, quand il ne se trouvait pas de son avis. Quitte à grogner contre sa fille, par la suite ; ou à accueillir Aricie comme un chien quand elle venait le voir. D'ailleurs, il s'en voulait aussitôt ; et ne sachant pas comment revenir sur la parole dure ou injuste, malhabile à réparer le mal fait, il bougonnait contre lui-même, jusqu'à ce qu'il éclatât.

— Allons, petite, disait-il alors : sonne Félicité...

Félicité survenant :

— Ma fille, vous donnerez deux verres, et les biscuits. Mademoiselle fera sa collation avec moi.

Aricie était attendrie aux larmes des attentions de son grand-père. « Il est un peu rude, se disait-elle ; mais, comme maman, il a bon cœur. » Et elle s'accroupissait à ses pieds, sur un petit tabouret de bois, pour lui lire le *Constitutionnel*, heureuse d'être reconnaissante, et que cette lecture la fatiguât, parce qu'elle était obligée de lire en criant, le vieux Lesprat étant devenu dur d'oreille, avec l'âge.

*
* *

Quand, après ces visites à la Souys, Aricie rentrait dans la maison si humble de la rue Sainte-Catherine, il lui semblait, à peine elle en avait de loin aperçu le colombage peint et l'enseigne où un singe roulait une pelote, ou poussé la porte, qu'une douce vague de chaleur fluait autour d'elle, l'accueillait, l'enveloppait amicalement. L'odeur même de la maison, faite de goudron, de chanvre, de cendres, de fumée, l'odeur de l'âtre, l'odeur de la rue, de l'épicerie voisine, avec ses barils, ses épices, avait pour elle la douceur plaisante des choses familières. Le tic-tac de l'horloge, la gaieté des meubles luisants, le comptoir brillant, l'ordre des étagères, la

panse rebondie des pots d'étain de la cheminée, l'escalier à claire-voie qui montait aux chambres, tout d'abord lui montrait cette figure amie des objets au milieu desquels on a toujours vécu, et c'était déjà pour elle mille présences affectueuses. Là, elle se retrouvait; et, si timide, si craintive en face des étrangers, de ses parents si lointains de la Souys, elle redevenait aussitôt la gaie, courageuse et charmante Aricie que tous aimaient dans sa maison natale: celle dont tous avaient besoin, celle qui servait, et trouvait à servir par amour la paix et la volupté de son cœur.

— Comment va le grand-père? demandait Caroline avec son regard clair et droit, qui ne cachait rien.

— As-tu bien promené?¹ demandait Julien.

Le petit Melchior se jetait sur sa sœur amie: il fallait qu'elle l'embrassât le premier, qu'elle regardât ses images, lui en expliquât le sens et lût la légende. Et tout cela rendait Aricie heureuse. Le malaise qui l'étouffait à la Souys disparaissait. Tout reprenait sa juste place en elle; elle n'était plus qu'affection pour ses cousins, respect, amour pour son grand-père; et c'est sans arrière-pensée qu'elle décrivait à ses frères la belle robe de leur tante Estelle.

Que la vie ne pouvait-elle continuer ainsi, douce, égale, heureuse et bénie dans cette maison! Le malheur y entra un jour comme un aigle s'abat, avec un grand bruit d'ailes. Un soir glacé de 1843, on ramena Julien Brun expirant. Il avait été frappé de congestion dans la rue, tandis qu'il allait porter lui-même un ballot de linge à une pratique. Il mourut le lendemain sans avoir repris connaissance.

* * *

¹ Dialectal for *As-tu fait une bonne visite?*

Cette mort était un désastre. Qui, maintenant, rue Sainte-Catherine, prendrait en main la direction des affaires, le père disparu? L'aînée des enfants, c'était une fille, Aricie. Paul, le second, n'avait que dix-huit ans; il venait de sortir du collège, et rien, dans son caractère, ne le désignait au commerce; véritablement il n'était bon qu'à rêver. Faisait-il pas des vers, de la peinture? Toujours un livre entre les doigts, et les propos les plus saugrenus à la bouche, tout farci de ces dangereux exemples, venus de Paris, et dont une censure incapable avait laissé filtrer le poison jusqu'au fond reculé des provinces! Il se répandait sans cesse en discours insolites, relativement à certains personnages diaboliques, dont les noms donnaient à penser de quelques nouveaux Robespierres, dans cette petite maison où l'on ne lisait guère, et qui, dans son trantran honnête, ne recevait des bruits du dehors qu'un écho déformé par la malignité publique, ainsi que la coutume en va. Aussi, lorsque avec la fougue de ses dix-huit ans, Paul Brun, tout en secouant sa chevelure, qu'il portait très longue et bouclée, comme le voulait la mode nouvelle, se déclarait en guerre ouverte contre les perruques, et, romantique, nommait en se découvrant avec respect MM. Lamartine, Victor Hugo, Musset et Pétrus Borel dit¹ le Lycanthrope, sa mère hochait les épaules, et un chacun mettait aussitôt la main à ses poches, ni plus ni moins que s'il eût nommé Mandrin, Cartouche,² les bandits de Malause³ ou l'assassin de

¹ Alias.

² Two famous brigands who lived at the beginning of the eighteenth century. Their names have remained in the language as synonyms for clever rascality.

³ A band of outlaws which terrorized the country in the neighborhood of Agen between 1810 and 1820.

M. Fualdès.¹ Il n'y avait point à compter sur ce fou pour le gouvernement du petit magasin de toiles. Ses frères y étaient pareillement inaptes, pour l'instant, n'étant âgés que de seize et treize ans, et tous deux encore au collège. Allait-on fermer la boutique? Caroline se récria lorsque son beau-frère Prosper Coutre eut émis cet insolent propos. Elle déclara dans son chagrin qu'elle était la fille de son père, et qu'elle ne l'avait pas aidé pour rien avant son mariage, lorsqu'il dirigeait ce commerce. Au reste, du vivant de Julien, n'avait-elle pas tenu les livres, scrupuleusement, chaque jour? Elle reprendrait les affaires, voilà tout, avec l'aide de Paul, intelligent en dépit de ses idées un peu follettes, qui se rassieraient² avec l'âge. Aricie donnerait ses soins au ménage. Émile et Melchior pourraient achever leurs études. L'avenir et Dieu feraient le reste.

Devant ce courage tranquille, Barthélemy Lesprat sortit de sa torpeur: comme au temps de sa jeunesse audacieuse, il prit un parti énergique, et son gendre en fut médusé.³ Ce vieillard avait du ressort. Il le montra en exigeant que Prosper Coutre prélevât vingt mille francs sur la caisse de la maison de bois Lesprat et Coutre, et les mît en commandite dans la maison de toiles Lesprat et Brun.

Au reste ce n'était là qu'obliger Coutre à exécuter une des stipulations de l'arrangement que Barthélemy avait pris avec lui lorsqu'il lui avait donné sa fille en mariage et avait attribué aux Brun le magasin de la rue Sainte-Catherine, et les chantiers de la Bastide aux Coutre. Cette soulte rétablissait la balance d'un par-

¹ A magistrate who was assassinated in 1817. The trial of the assassin was talked about all over the country.

² Would become more steady.

³ This expression is drawn from the mythological Medusa, whose hair was changed into serpents.

tage inégal, mais elle n'avait jamais été payée. Lesprat trouva l'énergie de contraindre Prosper à tenir sa parole. On conçoit que ce dernier en ait été fort mécontent. Il ne le cacha point. Mais le bon état des affaires lui permettait cette opération, qu'il considéra toujours non comme le règlement d'un dû, mais comme un prêt. Passé le premier moment d'irritation, il y trouva même un avantage dont son inflexible orgueil fut flatté. A tant de raisons qu'il avait déjà de mépriser les Brun, ces petites gens, il en ajoutait une nouvelle, et sérieuse : ils étaient devenus ses obligés.

V

UN BILLET DE LOGEMENT

Sous le prétexte de manœuvres, il se fit de grands mouvements de troupes dans les provinces, au cours de l'été de 1847. On renforçait les garnisons des villes. Le pays, mécontent, réclamait des réformes : celles, entre autres, des finances, du Parlement, du système électoral.¹ Et, afin de se faire entendre, les libéraux, qui les préconisaient, organisaient de vastes banquets dans les départements, où étaient conviés tous ceux qui, de près ou de loin, s'intéressaient à la marche des affaires publiques. Lyon, Marseille, Orléans avaient eu les leurs, où d'ardents partisans avaient acclamé les noms, de jour en jour plus répétés, de MM. Duvergier de Hauranne, Odilon Barrot, Ledru-Rollin, et quelques autres. Inquiet de cette agitation connue depuis sous l'appellation de la campagne des banquets, le gouvernement de S. M. Louis-Philippe prenait ses précautions, pour que l'ordre ne fût pas troublé. Mais sans doute les habitants du quartier de la Cathédrale, à Bordeaux, et de la rue Sainte-Catherine en particulier, n'établirent qu'une relation assez vague entre ces hautes préoccupations de la couronne et la brusque explosion de trompettes qui leur fit mettre le nez aux fenêtres, certain joli matin ensoleillé de la mi-septembre ; et c'est avec un vif enthous-

¹ To have the right to vote at that time a Frenchman had to pay taxes to the amount of two hundred francs ; thus the poor man who did not pay taxes could not be represented in the government of his country. In 1847 universal suffrage was demanded ; but it was refused by the government. This brought about the Revolution of 1848 and the Second Republic.

siasme, comme la vue des soldats ne laisse jamais d'en provoquer, qu'ils applaudirent au passage d'un fort beau régiment de hussards, qui, faute de place dans les casernes de la ville déjà pleines, venait prendre ses quartiers chez l'habitant, fanfare en tête, étendard déployé, la fine flamme triangulaire rouge et blanche frissonnante au sommet des lances. Dans la longue rue étroite, remplie de l'éclat déchirant des cuivres, du martèlement des pavés sous les fers des chevaux, du cliquetis des gourmettes secouées, des étriers entre-choqués, des éperons heurtés contre les sabres, une foule pressée aux fenêtres, sur les trottoirs et devant les portes des maisons, assistait à ce martial défilé. Il y eut un ordre, soudain transmis de bouche en bouche par les maréchaux des logis et les brigadiers, des bras levés : la colonne fit halte.

Et tandis qu'il regardait en souriant la foule excitée, tout en contenant son cheval impatient qui s'ébrouait, à la tête de son peloton, précisément arrêté à la hauteur du magasin de toiles et cordes Lesprat et Brun, dont l'amusante enseigne où un singe dévidait une pelote attira un instant son regard, l'attention du sous-lieutenant Lautaret, du 3^e escadron, fut une seconde retenue par la vue d'un charmant visage, apparu à la fenêtre d'un premier étage, et qui, sous le rideau soulevé, montrait de fort jolis cheveux blonds et des yeux d'une grande douceur. Un jeune lieutenant de hussards est, en général, sensible à un tel spectacle : celui-ci, plus que tout autre, étant lui-même pourvu d'une figure assez agréable, ce qui engage. Aussi céda-t-il innocemment à ce plaisir auquel nul cavalier n'a jamais su résister, qui consiste à chatouiller doucement son cheval de l'éperon tout en le maintenant d'une main ferme. Le cheval piaffe, encapuchonne, commence aussitôt à danser. Son cavalier

en tire avantage, se redresse, gourmande la bête indocile. Les commères s'en épouvantent : « Ah ! mon Dieu ! le bel officier... comme il est jeune... si son cheval allait le faire tomber !... » et, sous les rideaux écartés, les demoiselles, aux croisées, s'attardent. C'est ce qui arriva justement au joli visage aux yeux bleus, apparu sous ses cheveux blonds, à certaine fenêtre de la rue Sainte-Catherine, qui domine une enseigne où un singe dévide une pelote, ce gai matin de septembre 1847.

C'est aussi l'agréable surprise de retrouver, par le plus miraculeux des hasards, ce joli visage timide entrevu dans la matinée, qui, tout hussard ¹ qu'il était, fit à son tour rougir le sous-lieutenant Lautaret, le soir du même jour, lorsqu'il se présenta poliment au seuil de la maison habitée par la famille Brun, son billet de logement à la main, et qu'il y fut reçu, dès l'abord, par la rougissante Aricie.

— En voilà bien d'une autre ! ² pensa M^{me} Brun quand elle fut avisée par sa fille que la mairie lui envoyait un pensionnaire. Comme si nous n'avions pas assez à faire sans avoir encore à loger de la cavalerie !

Mais la maison Brun n'était pas la seule à recevoir ainsi des militaires. Chacun des voisins avait son hussard, parfois plusieurs, et même des chevaux, suivant la place disponible. M. Lautaret fit d'ailleurs très vite la conquête de la maisonnée. Il n'était pas gênant. Il n'arrivait rue Sainte-Catherine que le soir, pour coucher, et la quittait de fort bonne heure le matin, appelé au dehors par son service. Quelquefois il rendait visite à ses hôtes, auxquels il plaisait. Ses manières étaient décentes, délicates. Ce contraste n'est pas fréquent chez les guerriers. Mais tout jeune que fût ce-

¹ A hussar is not supposed to blush at anything.

² What's going to happen next?

lui-ci, il avait vécu. Il avait même fait campagne en Afrique, assez récemment, et combattu ce redoutable Abd-el-Kader¹ qui venait justement de faire au roi des Français une soumission éclatante. Le petit cercle des Brun fut vivement intéressé par le récit que le hussard fit, avec modestie, de ses campagnes. Il avait été blessé, était tombé aux mains de l'ennemi, s'était échappé. Il avait conquis ses galons sur le champ de bataille, en vrai soldat. Et, des pays africains traversés, des mœurs étranges des tribus au milieu desquelles il avait séjourné, il savait, par une parole facile, tracer avec gaieté des peintures vivantes, aux couleurs un peu tranchées, mais vigoureuses et nettes, pour le plus grand plaisir de ses hôtes, ces citadins casaniers à l'horizon étroit, facilement émerveillés. Paul surtout en était charmé. Il avait du goût pour la vie romanesque, et bien que depuis quelque temps, il aunât pacifiquement de la toile et détaillât bourgeoisement de la ficelle, dans le magasin, à des clients sans idéal, ses lectures favorites n'en avaient pas moins continué à l'entretenir dans la familiarité des lions superbes et généreux, des bandits honnêtes gens, des courtisanes épurées par l'amour, et autres poétiques héros qu'on ne trouve guère, en vérité, qu'au théâtre et dans les romans,² mais il ne lui déplaisait pas de voir en chair et en os, dans ce charmant hussard tombé du ciel, un représentant de cette race supérieure et bénie des dieux qui a couru des aventures, exposé son sang, donné des coups de sabre et passé à travers la vie sous le plus ravissant déguisement, et caracolant à cheval. Au lieu que lui, Paul Brun, lui qui

¹ A famous Arab chief who, for fifteen years, fought against the French in Algeria. He was finally defeated, and interned in France at the château of Amboise, near Tours. He was released in 1852, and remained to his death a faithful ally of the French in Africa.

² Cf. Victor Hugo's *Hernani* and *Marion Delorme*.

se sentait dans la poitrine un cœur de lion! dans les veines un sang de lave! et quels tourbillons dans l'esprit! lui, qui eût tout donné pour avoir été matelot, voyageur, naufragé, pirate, amant de reines ou n'importe quoi, mais héroïque, mais sublime, lui, enfer et damnation! il aurait misérablement de la toile dans une arrière-boutique, et n'avait commerce qu'avec des bourgeois!

Émile écoutait aussi le hussard avec intérêt. Il rêvait de lointains voyages, mais sans accidents. Melchior, au tempérament pacifique, lui posait des questions inquiètes sur les dangers qu'il avait courus, et tout bas se félicitait, *in petto*,¹ de son sort, qui jamais ne l'exposerait à de semblables tribulations. Pour Aricie, inclinée sous la lampe, et toute à son ouvrage, elle écoutait le bel officier sans rien dire. Parfois seulement, elle levait les yeux sur lui, à la dérobée, puis elle les reposait aussitôt sur sa dentelle ou son filet. Elle se taisait avec grâce, n'en pensant pas moins. Mais le rôle des femmes n'est-il pas d'écouter, de se taire? Cependant, ceux qui savent se taire se parlent souvent à eux-mêmes, au fond de leur cœur: ils jugent, voient, s'efforcent de comprendre toute chose; ils sentent, et tout en s'interdisant de rien formuler de ce qui fait leur rêverie silencieuse, ils s'en nourrissent en secret, délicieusement. Aricie était de ces natures repliées que l'accomplissement du devoir remplit d'une joie innocente. Modeste, n'attendant rien de la vie, elle avait une gaieté charmante, elle était le sourire de cette vieille demeure noircie par le temps où chacun, depuis des années, avait sa tâche, son labeur. Qui veillait, sinon elle, à ce que les étains fussent brillants sur le buffet, les meubles astiqués, les vases bien garnis de fleurs? Qui,

¹ Italian for "to himself."

de la pièce vide affectée au jeune officier, le soir même de son arrivée, avait fait, avec quelques riens, des rideaux propres aux fenêtres, un napperon neuf sur une table, un bouquet dans une potiche, la plus jolie chambre de la maison? Pas Caroline assurément, qui n'avait pas de temps à perdre à des babioles; ni les garçons. Mais Aricie. Elle aimait naturellement l'ordre, la propreté, les choses nettes; et, pour tout dire, elle avait cet orgueil des humbles, qui savent si bien donner l'apparence de luxe, par le simple souci d'avoir du soin.

Le fait est que l'arrivée de M. Lautaret rue Sainte-Catherine avait transformé la maison. Dans ce cadre médiocre où jamais nul souffle n'avait pénétré, il s'était fait un grand déplacement d'air dont chacun était étonné. Avec l'insouciance de son âge et la saine gaieté de son état, sensible à la sympathie de ses hôtes, M. Lautaret se trouvait fort agréablement chez eux. Il demandait seulement qu'on ne se dérangeât point pour lui. De temps à autre, charmé de l'enthousiasme débordant du jeune Paul à son endroit, il venait passer une soirée avec les Brun. Il montrait même de l'intérêt aux études d'Émile et de Melchior; et bien qu'il eût rarement rencontré des jeunes filles dans les diverses garnisons qu'il avait faites,¹ il ne manquait jamais d'adresser quelques mots gentils à la bonne et secrète Aricie: tantôt pour la remercier des fleurs dont elle avait orné sa chambre, en son absence; tantôt pour la féliciter de sa belle mine, ou de sa robe, ou du bon ordre de la maison. Ces flatteries délicates touchaient la jeune fille, qui répondait en s'effaçant. Elle, si vive d'habitude, en présence des étrangers, devenait réservée, muette. Mais sa réserve n'était pas gauche. Elle se trouvait stupide, cependant; elle s'en voulait d'être

¹ In the various places in which he had been quartered.

à ce point intimidée par ce hussard si preste ; et quand il lui adressait la parole, elle se croyait bien sotte, à ne savoir que lui répondre.

Il était si aisé, si naturel aussi ! Comme il paraissait intelligent, supérieur ! Aricie n'avait jamais rien vu de comparable à ce beau jeune homme ; rien, si ce n'est dans les contes de son enfance, ces chevaliers délicieux dont la mission est de s'en aller par le monde, à cheval, dans une cuirasse d'or et la lance au poing, délivrer de tristes princesses, captives d'affreux enchanteurs. A la cuirasse près,¹ M. Lautaret, aux yeux d'Aricie, était l'un de ces chevaliers. Il en avait même la lance. Et quel pimpant costume, si seyant : le dolman noir à tresses d'or, la fourragère, les épaulettes, et le vaste pantalon bleu céleste à basanes, à passepoil noir, et le shako d'azur !... Et quelle grâce lorsque, descendant de cheval, jetant les rênes à son ordonnance, il la saluait poliment ! Comme il se transformait soudain, ce rude soldat à la voix brève, au regard net, quand il s'inclinait devant elle, en entrant dans le magasin, pour gagner sa chambre, et d'un mot, avec un sourire, lui demandait de ses nouvelles, ou vantait la beauté du jour !

Avant qu'elle eût vu ce brillant cavalier, Aricie n'avait jamais rien admiré. Elle se contentait d'aimer ce que Dieu avait mis autour d'elle : ses parents, ses frères, le grand-père Lesprat. Ses cousins Coudre l'étonnaient dans leur riche maison de la Souys : pourtant elle ne les enviait pas, et, qu'ils eussent une autre existence que la sienne, elle trouvait cela naturel. Mais avec M. Lautaret, sans se le dire à elle-même, Aricie découvrait un monde nouveau dont elle n'avait point eu l'idée seulement, jusqu'alors : un univers hardi, aux

¹ Except for the breastplate.

couleurs vives, peuplé d'êtres au cœur généreux, dévoués à de grandes causes où l'intérêt mesquin de l'argent à gagner ne comptait pas, comme ce soldat courageux et spirituel, aussi élevé au-dessus d'elle que le champ de sa vie aventureuse était différent de l'horizon borné de la rue Sainte-Catherine ; un univers tout rempli d'actions sublimes, de gloire, de grands sentiments tels qu'on en voit dans les romans, aux héros desquels ce joli hussard la faisait penser, comme la vue d'une statue parfaite fait penser aux dieux. Dans son esprit, Aricie était reconnaissante au jeune homme de lui avoir ouvert les yeux sur cet univers qu'elle ne connaissait pas avant lui, mais qui existait sûrement, puisqu'il existait, lui, sur cet univers supérieur, admirable et parfait, dont elle découvrait la possibilité dans son propre cœur, que chacun de nous porte en soi, qu'un hasard souvent nous révèle, et qui s'appelle l'idéal.

*
* *

Or, un matin, selon sa coutume, Aricie vaquait aux soins domestiques, dans la salle commune qui s'étendait au fond du magasin, au rez-de-chaussée. Les fenêtres en étaient ouvertes sur la cour, où, comme chaque jour, de bonne heure, un hussard tenait en main le cheval du sous-lieutenant Lautaret. Aricie vit M. Lautaret descendre, la saluer, puis s'approcher de l'animal, dont il vérifia les sangles. Elles n'étaient pas assez serrées. Relevant le quartier de la selle, qu'il tint soulevé sur son front, comme le font les cavaliers, il saisit à pleine main la courroie qui assujettissait la sangle, mais le cheval impatient fit un écart, et si brusquement que l'ardillon de la boucle pénétra profondément dans la paume du jeune homme, qui poussa un cri. Aricie le vit, de sa fenêtre, qui secouait sa main ensanglantée, elle pâlit

aussitôt à son cri. Il se mit à rire, et de loin, lui montrant sa blessure :

— Je me suis coupé, dit-il, ce n'est rien.

Puis il vint vers elle et lui demanda un peu d'eau. Aricie s'empressa. Elle apporta un bol, un mouchoir, un petit flacon d'arnica ; et elle-même — comme elle le faisait à ses frères quand ils étaient tombés, s'étaient écorché le genou — elle se mit à laver la plaie. M. Lautaret était debout à côté d'elle, près de la fontaine ; elle tenait sa main, la paume en dehors, et, penchée sur elle, elle la pansait. Ils ne disaient rien. Les doigts d'Aricie tremblaient seulement un peu, mais comme il avait le front baissé elle ne voyait pas le regard du jeune officier. Le cœur lui battait cependant à l'aspect de ce beau sang rouge qui colorait l'eau de son bol. Elle banda soigneusement la main déchirée ; quand ce fut fini, elle releva la tête. Alors elle découvrit le visage du jeune homme et son air troublé. Et lui, la voyant si pâle, il fit un pas vers elle. Elle demeurait interdite ; elle ne s'était jamais connue si gauche, si hésitante... De sa main valide, M. Lautaret prit la main de la jeune fille, l'appuya vivement sur son cœur. Il battait si fort ! Puis, l'ayant attirée brusquement, il l'embrassa très vite, sur le front, dans les cheveux, et il se sauva, comme un fou.

* * *

Aricie était bouleversée. Elle rêvait encore, abîmée sur un escabeau, son mouchoir souillé de sang aux doigts, un quart d'heure après, lorsque sa mère descendit (Aricie était levée la première avant tout le monde). Caroline en l'apercevant crut qu'elle s'était blessée : Aricie dut raconter l'incident. Mais elle le fit d'un air si distrait, d'une voix si changée que M^{me} Brun regarda sa fille : elle ne la reconnaissait plus.

Toute la journée Aricie se tut. Elle se détestait ; elle ne savait que penser ; elle s'accusait dans son cœur, se trouvait fautive, elle avait honte d'elle-même. Le soir, elle ne voulut pas dîner, et monta dans sa chambre à cinq heures, prétextant qu'elle n'était pas bien : elle avait une peur affreuse de revoir M. Lautaret. Elle l'entendit rentrer, et le pas de son cheval dans la cour, et lui qui montait l'escalier. Elle était au pied de son lit, en prière. Toute la nuit, elle fut agitée. Elle rougissait toute seule, se croyait coupable ; et cependant, en repensant à ce baiser volé, elle frémissait, fermait les yeux : elle ne savait quelle chaleur se répandait en vague dans son cœur. Le lendemain, à travers son rideau, elle guetta le départ de l'officier. Elle ne lui en voulait pas, elle s'accusait d'avoir peut-être provoqué sa hardiesse. Elle seule. Elle ne descendit qu'après s'être assurée que Lautaret était parti, et trouva sa mère au comptoir.

— Je vais à Floirac, déclara-t-elle. Je vais voir notre oncle l'abbé. Il y a longtemps que nous n'avons reçu de ses nouvelles. Il est peut-être malade.

Caroline approuva le projet d'Aricie. En remontant dans sa chambre, afin de mettre son chapeau, Aricie trouva sous la porte un billet qu'elle n'avait pas aperçu en descendant. Elle l'ouvrit en tremblant. C'étaient deux lignes griffonnées : « Mademoiselle, pardonnez-moi. Il faut absolument que je vous parle. Ne vous croyez pas offensée. Croyez à mon plus respectueux attachement. » Le billet était signé Lautaret. Aricie le cacha dans son corsage. Elle s'habilla vite, n'avait qu'une idée : quitter au plus tôt la maison, cacher son trouble à sa mère, à Paul, aux enfants. Il lui semblait qu'il n'était déjà que trop visible à tout le monde, et qu'elle en portait la cause imprimée en rouge sur le

front, sur ce front où elle sentait encore, comme une brûlure délicieuse, ce baiser.

C'était sa première pensée, quand elle éprouvait un tourment, quand elle se sentait l'âme en peine : aller à Floirac, voir son vieil oncle le curé, lui confier son secret, lui ouvrir son cœur débordant. Le prêtre la comprenait : il était si bon, si indulgent ! Il savait si bien aider les âmes à se décharger ! Et celle d'Aricie en avait tant besoin, elle qui jamais ne pensait à elle-même, et qui jamais ne se fût permis de se plaindre. A qui, d'abord ?

A sa mère, elle n'eût pas osé, de crainte de lui faire injure et de manquer de respect à son courage, en le méconnaissant au point de venir s'ouvrir à elle de maux légers, à elle qui en avait supporté de si grands. Pour ses frères, ils étaient gentils avec elle, bons et doux. Mais les sérieux secrets d'une fille, comment les pénétreraient-ils ?... Seul le digne curé de Floirac, nonobstant ses soixante-dix ans, demeurerait, parmi tous les siens, pour Aricie, le seul être humain qui sût la comprendre et la consoler. Aujourd'hui, dans son trouble et dans son remords, elle venait à lui, lui demander secours, protection et lumière dans ses ténèbres. Elle y pensait dans la diligence qui mène à Floirac, taciturne en son petit coin, inattentive aux conversations de ses compagnons de route. Elle se disait : « Mon bon oncle me conseillera, me viendra en aide. Que dois-je faire ? je lui dirai tout... » Elle se confesserait au vieillard, elle poserait sa tête sur ses genoux, assise par terre à ses pieds, comme quand elle était petite ; là, elle pleurerait, tout à son aise, et lui, elle entendait déjà sa voix un peu chevrotante, qui la bercerait, ferait à nouveau la clarté en elle ; elle sentait déjà les caresses dont il lui tapoterait les joues.

Et cependant, elle sentait sous son corsage, contre sa peau, le billet de M. Lautaret qu'elle avait trouvé sous sa porte. Il fallait qu'il l'eût déposé avant de partir, le matin. Elle ne l'avait pas entendu passer. C'est qu'il l'avait porté pendant la nuit, tandis qu'elle était assoupie. Pourtant elle avait si peu dormi... Ainsi, il n'avait pas dormi, lui non plus. Il pensait à elle. Qu'avait-il cru en ne la voyant pas attablée, au milieu des siens, la veille au soir ? Qu'elle était malade ? irritée ? Elle imaginait sa peine ; elle en souffrait. Il n'était pas coupable ; il avait été bien hardi, mais enfin... Un soldat est bien pardonnable. Et celui-là, si charmant, si beau, si doux, bien plus qu'un autre. On avait dû l'aimer... Et sa main blessée ? Elle ne s'était pas envenimée, au moins ? Qui l'avait pansée à nouveau ?

Aricie revoyait la scène ; elle réentendait le cri, et son cœur battait en désordre, au seul souvenir de ce cri. Elle se voyait debout, et lui près d'elle ; elle sentait sa main dans la sienne, cette main mâle et douce à la fois, et ce sang qui ruisselait. Puis, soudain, sa main posée de force sur ce dolman, à la place du cœur qu'elle avait senti battre à coups sourds, puissants, sous les boutons dorés et la passementerie des soutaches... et ce mouvement irrésistible dont il l'avait attirée à lui : son baiser... Aricie se cachait le visage dans ses mains, en l'évoquant ; il lui semblait que chacun, dans la diligence, devait deviner sa pensée, saisir la raison de son trouble.

...Le jour touchait à sa fin, dans le jardin du presbytère, et Aricie n'avait pas encore parlé. Elle ne savait comment s'y prendre, maintenant, ayant si longuement tardé. Deux fois déjà, faisant effort sur elle-même, elle avait ouvert la bouche, auprès du prêtre, mais s'était arrêtée aussitôt, avait parlé d'autre chose.

Le bonhomme était demeuré bavard : il était aussi un peu sourd. Le moyen d'aller crier une confidence qui voudrait n'être faite qu'à voix basse, et dans l'ombre, à quelqu'un qui n'entend plus guère ! Et dans ce jardin lumineux ! La malheureuse Aricie avait le cœur bien gonflé de ce secret si difficile à dire. Elle cueillait des fleurs, les dernières nées de l'automne, dans le jardin à l'abandon. L'abbé Lesprat, avec l'âge, ne leur prodiguait plus que des soins avarés, économisant ses forces pour ses seuls melons, qu'il continuait d'entretenir comme par le passé, avec une tendresse touchante. Par contre, il avait cessé de s'intéresser à la mécanique, la machine de Marly ne fonctionnait plus, le chemin de croix était démoli, la scierie arrêtée.

A côté du prêtre, Aricie revenait doucement, à petits pas. Devant ses melons, il s'arrêta pour enlever du doigt les feuilles déjà jaunies.

— Ce pauvre Nestor, soupira-t-il en pensant à son défunt lièvre. Ce pauvre Nestor... comme il serait content s'il pouvait manger ces bonnes fanes¹ !...

— Comment lui parlerai-je ? se demandait Aricie, dans l'angoisse. Si je ne lui dis pas tout aujourd'hui, je ne reviendrai pas avant huit jours...

Cette pensée lui donna des forces, elle ne pouvait supporter l'idée de rester si longtemps avec ses scrupules. Et quelle conduite à tenir, si le prêtre ne la conseillait pas, ne venait pas à son secours ? Elle cueillit encore une fleur.

— Eh ! petite... tu m'en laisseras ! fit l'abbé en apercevant la gerbe que sa nièce tenait dans ses bras. M^{lle} Escoube se marie demain. Avec quoi garnirai-je mon autel, si tu me prends tout ?

Une cloche se mit à sonner. « C'est Caroline », fit le

¹ Withered leaves. From the verb *faner*, to wither.

prêtre. Il hochait la tête, avec un sourire béat, en suivant du doigt l'argentine chanson de bronze, dans la paix du soir.

Aricie l'écoutait aussi, le cœur gros. M^{lle} Escoube se marierait demain. Il faudrait lui laisser des fleurs.

— Je vais les mettre moi-même dans les vases, dit-elle.

Et tandis qu'elle arrangeait les fleurs rustiques, elle fit un effort, et d'une voix qu'elle ne reconnut pas :

— Ah ! mon oncle... où avais-je la tête ! Je ne vous ai pas dit... Il est arrivé de la troupe à Bordeaux... Nous logeons un hussard rue Sainte-Catherine.

Elle n'en dit pas plus long, car elle éclata en sanglots, en tombant dans les bras du prêtre.

C'est de la sorte qu'Aricie s'aperçut qu'elle avait un cœur.

VI

LES FIANÇAILLES

COMMENT cela s'était-il fait ? Aricie elle-même n'en savait rien. Le papillon dont on voit miroiter au soleil la diaprure de ses ailes, sait-il ce qui l'a transformé ? Aricie n'aurait pu davantage expliquer le changement qui s'était en si peu de temps produit dans sa vie. Elle aimait, elle était heureuse ; elle était aimée ! A peine parvenait-elle à retrouver les diverses étapes qu'elle avait si rapidement franchies, tant les choses avaient été vite.

Le lendemain de sa visite à l'oncle curé, — il s'était montré si humain, si finement intelligent ! — le sous-lieutenant Lautaret qui la guettait au rez-de-chaussée, quand elle descendit, l'avait surprise : tout de suite, il lui avait demandé d'être sa femme. Il l'aimait depuis le premier jour, depuis qu'il avait aperçu son visage, à la fenêtre de la rue, le matin de son arrivée. Il avait longtemps réfléchi, il était las de la vie instable, jamais reposée, du soldat. Demi-orphelin, maître de lui-même, il désirait de se fixer : l'amour lui avait dessillé les yeux. Il suppliait très humblement M^{lle} Brun de le vouloir bien accepter pour époux... Aricie n'avait pas dit non. Et, sauf qu'il en fallait d'abord parler au grand-père, Caroline non plus n'avait pas élevé d'objections à ce projet, quand Aricie, toute tremblante, lui en était venue confier l'émouvante nouvelle. Paul exultait à la pensée d'avoir pour beau-frère un héros. Barthélemy Lesprat accorda son consentement. Aricie en fut transportée.

Tout le monde en cette occasion paraissait heureux : Aricie se sentait aimée, chère à tous. A tous, jusqu'aux cousins Coutre, en dépit de quelques sourires dont l'ironie dissimulait mal une secrète jalousie : ces gens-là ne pouvaient jamais se faire à l'idée du bonheur des autres. Mais va-t-on sentir ces nuances quand on est aussi pleinement enivrée que l'était Aricie ? Son visage radieux illuminait la sombre maison de la rue Sainte-Catherine. Où donc avait-elle appris à être tout à coup si jolie, la petite Aricie, jusque-là timide, modeste, effacée ? Elle devenait distraite, dans sa joie, s'oubliant parfois jusqu'à ne rien faire, enfoncée dans une rêverie si pleine, si riche, si débordante. Toute la tendresse inemployée de son cœur, ses réserves inépuisables d'affection trouvaient maintenant leur utilité. Elle était amoureuse. Elle se regardait au miroir, de temps en temps, sans se reconnaître ; elle riait, elle ne retrouvait plus rien d'elle-même. Quoi ? Ces yeux ravissants, d'un bleu si fin, si transparent, c'étaient les siens ? Ces cheveux, d'un or si doux sous leur double bandeau, c'étaient ses cheveux ? Elle se voyait avec étonnement presque jolie, elle qui ne s'était jamais regardée dans une glace ; et puis soudain elle s'attristait. Non, elle n'était pas jolie, elle était laide, elle se trouvait le bout du nez carré, les cils courts ; elle aurait voulu être brune, et que ses yeux fussent noirs et brillants. Elle se détestait de n'être point belle à ravir pour ce charmant cavalier, si supérieur, qui voulait bien l'aimer, qu'elle plaçait si haut et voyait si grand à côté d'elle qu'il lui semblait toujours qu'il était obligé de se baisser pour lui parler, comme on fait aux petits enfants. Le bel officier paraissait-il, le pas de la jument *Fanfare* retentissait-il dans la cour, le chagrin d'Aricie s'envolait, elle était toute à son amour, à son bonheur. Elle éclatait de

rire, séchait une larme au bord des ses cils, puis elle se mettait à chanter... Aricie était amoureuse.

La maison participait à ce bonheur. Caroline attendrie devenait indulgente, se laissait aller à sourire.¹ Elle se rappelait son bon temps, son émoi aux premières paroles de Julien. Elle se rappelait le petit jardin de Floirac, où avaient fleuri ses amours, et elle ne disait rien quand Aricie, la tête ailleurs, oubliait de mettre la nappe,² ou descendait un peu plus tard que de coutume. La pauvre enfant découvrait la coquetterie. Sa mère hochait doucement les épaules et laissait faire. Aricie était émue aux larmes de cette indulgence : elle n'y était pas accoutumée. Elle voyait ses frères joyeux, et elle les en aimait davantage. Paul surtout montrait un contentement enfantin, à croire que c'était lui, l'amoureux. Sa gaieté était héroïque. Il déclamait en rugissant des vers enflammés, et son lyrisme étonnait au comptoir les modestes clients qui lui venaient demander du madapolam, qu'il leur mesurait généreusement au nez,³ sur le mètre fixé au plafond, au bout d'une tige de fer, avec des gestes emphatiques.⁴ C'était un garçon spirituel en dépit de son romantisme. Il excellait à croquer⁵ les gens, en faisait de narquoises caricatures, et jusqu'à celle du grand-père Lesprat, particulièrement dans la scène, maintes fois mimée, où le vieillard avait donné son consentement à M. Lautaret. En cette remarquable occurrence, Paul avait accompagné l'officier à la Souys. Il singeait de façon comique le bonhomme aux bajoues engoncées dans son vaste col, fort ému au fond de lui-même, nonobstant l'air condescendant qu'il se donnait.

¹ Even smiled.

² Set the table.

³ Measured generously right before their eyes.

⁴ Pompous.

⁵ Sketch.

— Monsieur, avait dit Henri Lautaret, j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle votre petite-fille.

Et Paul, imitant la voix, les gestes, la tenue des interlocuteurs, répétait la scène, à laquelle, témoin malicieux, il avait assisté, d'ailleurs attendri.

« Asseyez-vous, monsieur », disait le grand-père. Puis : « Jeune homme, votre procédé m'est sensible, et les sentiments d'honneur que vous a inculqués l'uniforme dont vous êtes revêtu... » De doctrinal, devenant paternel, il nommait le jeune hussard « mon cher enfant », puis, bientôt « mon cher monsieur Henri », puis « Henri » tout court. L'entretien épuisé, il se levait, serrait son future petit-fils sur sa poitrine, appelait Félicité, réclamait des biscuits, levait son verre à la santé des fiancés, à la prospérité du roi, à la gloire de l'armée française. Puis, fatigué d'un si long discours, il avait emmené M. Lautaret voir les cloches à l'abri desquelles avaient mûri, l'été précédent, ses derniers melons, et il l'avait ensuite congédié sur un « bonsoir, monsieur » très digne, dont l'irrévérencieux Paul Brun faisait la parodie à mourir de rire.¹

— Ah! mon Paul, que tu es taquin! disait Aricie. Et Caroline souriait. « Ce Paul, tout de même!... » Lautaret écoutait la comédie en s'amusant, et sous cape, à la dérobee, il envoyait des baisers muets à sa fiancée.

Son père, ancien officier de Napoléon, était mort, jeune encore, en 1820, du chagrin de ne plus servir. Il avait été mis en demi-solde après les Cent-Jours.² Élevé par

¹ Which the irreverent Paul parodied in such a way as to make one die of laughter.

² After his abdication Napoleon was exiled to the island of Elba, from which he escaped. He entered Paris, March 20, 1815, and took up the government of France, which he kept for one hundred days, until his defeat at Waterloo and the restoration of the king, June 28, 1815.

sa mère, remariée depuis, Henri Lautaret s'était engagé à dix-huit ans. Il avait conquis ses galons en Afrique, au feu, sous Lamoricière et Bugeaud.¹ Deux fois blessé, à l'Isly d'abord, puis dans un combat d'avant-postes, aux alentours de Tlemcen, rebuté par quelque injustice et les difficultés d'un avancement qui, désormais, serait d'autant plus long à obtenir que les opérations militaires paraissaient être terminées en Algérie depuis la reddition d'Abd-el-Kader, et que d'ailleurs il avait été renvoyé en France, il voulait sortir de l'armée. Il avait vingt-huit ans, un petit pécule, et se sentait du goût pour tenter la fortune commerciale; Lesprat avait parlé de l'intéresser à ses affaires. Comme il connaissait l'Algérie, on pourrait peut-être trouver là un débouché nouveau pour la maison Lesprat et Coutre. L'avenir s'ouvrait sous de bons auspices au jeune ménage. Lesprat et Caroline Brun se félicitaient de l'événement. On pensait que les épousailles auraient lieu dans les premiers mois de 1848. Il fallait seulement que Lautaret démissionnât au préalable. Il fut décidé qu'il demanderait un congé en janvier et irait lui-même à Paris solliciter du ministère la faveur d'être rayé des cadres. Le mariage se ferait à son retour.

Ce jour-là, il y eut un grand branle-bas rue Sainte-Catherine. On y devait célébrer dans un dîner les fiançailles officielles d'Aricie Brun et de M. Henri Lautaret. Ainsi en avait décidé le despotique Barthélemy Lesprat, de qui ces nouveautés avaient ragaillardisé l'ardeur, un peu tombée au cours des années précédentes. Bien qu'il habitât désormais la Souys, son cœur était demeuré dans la vieille maison bordelaise où sa carrière avait tout d'abord débuté. « Aricie est Brun, avait-il dit; qu'elle

¹ These two generals helped greatly in the conquest of Algeria; they fought against Abd-el-Kader, whom they conquered. See note 1, p. 63.

se marie dans la maison où est mort son père. » Peut-être à part lui jugeait-il qu'il n'était plus assez le maître, à la Souys, pour y fêter selon son cœur sa petite-fille. Les Coutre avaient tout envahi.

Le magasin resta donc fermé le jour des fiançailles d'Aricie. Dès l'aube, elle-même et sa mère donnèrent tous leurs soins à préparer la cérémonie du soir. L'ordonnance de Lautaret aida la servante Bernarde. Barthélemy Lesprat s'était réservé le délicat travail d'ordonner lui-même le menu, de surveiller les vins. Les étains brillaient, les meubles étincelaient sous l'encaustique. On avait, pour la circonstance, emprunté au comptoir la plus fine nappe du magasin, et bien que l'on fût en hiver, les vases étaient garnis de fleurs. En donnant le dernier coup d'œil à la table dressée, Aricie se laissa aller à un excusable mouvement de vanité, et se dit que ses cousins pouvaient venir : si difficiles qu'ils pussent être, ils seraient reçus dignement.

Lesprat arriva le premier, imposant, soufflant, lourd de majesté patriarcale. Il portait une sérieuse redingote étroitement boutonnée, à la Guizot, sur son gros ventre ; il avait le menton enfoncé dans une cravate à triple tour,¹ un pantalon avec des sous-pieds. Tout son air respirait la gravité, l'importance, la considération de soi-même, la juste notion du devoir longuement accompli. Quand il recevait une adresse, aux Tuileries, le roi lui-même devait montrer moins de componction. L'abbé Lesprat arriva avec son frère. Il fallait un tel événement que le mariage d'Aricie pour le déloger de son presbytère, d'où il se flattait de n'avoir pas quitté depuis la mort de Louis XVIII. On installa les deux vieillards dans des fauteuils, de part et d'autre ² de la cheminée ; ainsi casés, chenus et dignes, ils y avaient

¹ A stock.

² On either side.

un air de meubles. Et tandis qu'au dernier moment Caroline était montée mettre sa robe, qu'Aricie recommençait pour la troisième fois sa coiffure, que M. Lautaret veillait au débouchage des bouteilles, que le jeune Melchior méditait de rien, dans un coin, selon son usage, Paul tenait compagnie à son grand-oncle et à son grand-père. Quant à Émile, il était parti depuis deux mois déjà pour l'Amérique, avec une petite pacotille. On l'avait embarqué le jour de ses vingt et un ans. Comme il voguait encore en mer, et ne pouvait recevoir de nouvelles, il ignorait le grand événement qui portait tant de trouble chez les siens. L'absence de ce frère bien-aimé était la seule ombre au bonheur d'Aricie.

A sept heures, une calèche s'arrêta devant le magasin. C'étaient les Coutre. Les enfants descendirent d'abord, Eugène et Julie, comme d'une boîte, sans songer seulement à donner la main à leur mère pour l'aider à sortir du véhicule, nonobstant ses amples atours.¹ Ils s'arrêtèrent un instant au seuil du magasin. Ils n'y avaient jamais encore mis les pieds, et, dans leur orgueil, ils souffraient de s'abaisser jusqu'à venir dîner dans une boutique. Eugène surtout, dont le dandysme était la grande affaire. A quatorze ans, c'était un jeune homme fashionable, déjà vêtu de la façon la plus cherchée.² Bien qu'il ne fût pas des Chartrons, il y était reçu, et tenait cet extraordinaire privilège autant de la situation que son père occupait depuis quelque temps à la Chambre de commerce, qu'au soin avec lequel il choisissait ses relations, exclusivement composées des fils des grands marchands de vin, cette aristocratie bordelaise; lorsqu'il parlait de ses amis, il avait toujours l'air d'inventorier une cave.

¹ Hoop skirts were then in fashion.

² Stylish.

M. Prosper Coutre parut derrière lui, les favoris plus sombres que jamais, les lèvres pincées, une large chaîne d'or à breloques tendue autour de son ventre imposant, qui semblait toujours le précéder d'un pas ; le visage exact et glacé de l'homme d'affaires, à qui nul n'en saurait remontrer et que rien, jamais, ne surprend. Sa femme le suivait, vaine, charmante et parfumée, en crinoline, le bout de ses mains délicates apparaissant sous ses mitaines de dentelles, l'air agréable et nonchalant, cet air de duchesse, dont Lesprat était fier. Pour un peu, s'il n'eût craint d'être rabroué par son gendre, qui ne trouvait pas de bon ton d'entendre raconter des anecdotes, le bonhomme, en la voyant entrer, eût été tenté de rappeler l'histoire de la duchesse de Berry, et comment, sur la route de Saintes, on avait arrêté sa fille, au lieu et place de la petite-fille de saint Louis.¹

Estelle Coutre avait apporté des cadeaux pour Aricie : de la dentelle, un châle merveilleux de Cachemire, une boucle de ceinture ornée d'un camée, une robe de taffetas changeant, avec des ballons et des ruches, le tout en de vastes cartons, comme pour un déménagement. Après que se furent calmées les effusions qui accompagnèrent leur entrée, Prosper fit apporter les cadeaux par le cocher. Il avait demandé le silence, aimant à donner à ce qu'il faisait un caractère impressionnant. A l'occasion du mariage d'Aricie, il entendait se montrer généreux et qu'on pût dire qu'il avait très bien fait les choses.

Tandis qu'Aricie ouvrait les cartons, aux cris admiratifs des assistants, Prosper, imperturbable, jouissait de leur étonnement. Il savourait assez d'humilier autrui par son luxe et que ses présents disproportionnés

¹ It is customary to refer to the children of the French kings as the grandsons or granddaughters of Saint Louis (Louis IX, 1215-1270).

accusassent davantage encore le grand honneur qu'il accordait à sa belle-sœur, à sa nièce, en se mêlant avec les siens à leurs agapes.

L'innocente Aricie, trop droite pour sentir si loin, se récriait. La robe lui parut divine. Jamais elle n'oserait la porter.

— Mais, ma tante ! c'est trop beau... c'est trop beau pour moi ! Que vous êtes bonne !... Jamais je n'oserai mettre cela.

Caroline gronda doucement sa sœur, pour ses folies.

— Bah ! tais-toi... tu n'aimes pas le luxe, toi ! fit rudement le vieux Lesprat, que la prodigalité des Coutre étonnait, autant qu'il était flatté par le bon goût d'Estelle.

Aricie essaya le châle. A cause de ses riches couleurs, il détonnait sur ses épaules, le contraste était trop vif avec sa simple robe d'organdi. Le jeune Eugène en pouffa malhonnêtement dans ses mains. Il donnait de grands coups de coude à sa sœur, avec ironie, et contre-faisait son grand-père : « Tu n'aimes pas le luxe, toi !... » Ce qui excitait sa verve, surtout, c'étaient les mains de sa tante Caroline, ces rudes mains de ménagère, robustes, jaunes et tannées. Sa mère dut intervenir, assez mollement, pour le faire taire : « Allons, finis de te moquer... » Le dandy n'en continua pas moins de ricaner.

— A table ! fit Barthélemy, quand on eut admiré les cadeaux. Il avait repris de l'autorité, à retrouver les aîtres¹ qui avaient été les siens, s'y sentait chez lui. Il se mit à la place d'honneur,² entre ses deux filles, Aricie

¹ Also written *êtres* ; a plural word meaning the different parts of a house. It may loosely be translated by "haunts" or "household gods."

² In France, instead of sitting facing each other at the two ends of the table, the master and mistress sit facing each other across the table, the places of honor being immediately at their right and left. The ends of the table are reserved for the less distinguished or younger guests or for the children. They are called *bas bouts*.

en face de lui, son fiancé à côté d'elle. L'abbé Lesprat était à sa droite, Prosper Coutre près de l'officier ; les enfants s'installèrent aux bas bouts. On dut séparer Eugène et sa sœur Julie. Eugène, dépité, se prit à boudier, et ne dit plus rien de tout le dîner. Henri Lautaret était calme, Aricie vaguement troublée, Paul nerveux. Il tortillait un papier entre ses doigts, sous la table, et par instants y jetait un regard, à la dérobée.

Le potage fut d'abord absorbé en silence. On n'entendait que le bruit des cuillers et la déglutition des convives. En bons Bordelais, ils mangeaient et buvaient sans parler autrement que dans l'intervalle des services, tout à la dégustation de leurs vins. Barthélemy produisait en mangeant un bruit épais de mandibules ; à la réprobation dégoûtée de Coutre, au sourcil froncé, il ne se prétendait gêner en rien : c'est un privilège de l'âge. Après le potage, il se renversa dans sa chaise, et dégrafa le premier bouton de son pantalon, qu'il appelait le bouton-maitre. Puis il apostropha son frère :

— L'abbé, c'est grand dommage que la saison en soit passée : nous aurions pu comparer nos melons !

Il s'excita sur ce sujet, qui lui tenait à cœur.¹ Échauffé par les premiers vins, Prosper Coutre entreprit Lautaret, jugé seul digne d'une conversation un peu suivie, sur les débouchés que la nouvelle colonie d'Algérie pouvait procurer au commerce des bois. Il haussa rapidement la question jusqu'aux^{*} vues les plus élevées sur la politique pratiquée depuis trop longtemps par le gouvernement, relativement à l'exportation, critiqua avec l'accent d'une fermeté attristée la conduite des affaires publiques, se plaignit avec amertume de l'incapacité de ceux qui font les lois, du mau-

¹ Which was very dear to him.

vais état des affaires, de la récolte insuffisante et de la baisse générale des valeurs.¹ Pour se désennuyer, il parla longtemps. Il vitupéra les scandales, déplora la publicité des récents procès intentés pour prévarication à MM. Teste et Cubières,² membres de la Chambre des pairs,³ et regretta que la justice du roi n'eût pu empêcher le duc de Choiseul-Praslin⁴ de se donner la mort dans sa prison, se privant ainsi du moyen de faire un exemple: si M. le duc et pair avait été guillotiné sur la place publique, pour l'assassinat de sa femme, comme un vulgaire malandrin, le prestige de la justice en eût été accru et rehaussé, les principes d'autorité consolidés. Au reste, tout allait mal. Le pays était inquiet, la société malade. Prosper Coudre ne cachait pas son mécontentement. Cependant, en homme d'ordre, il ne voyait pas d'un bon œil l'agitation se propager dans toute la France, et blâmait avec énergie la funeste campagne des banquets,⁵ dont le susdit principe d'autorité, déjà nommé, était ébranlé. Il tenait MM. Odilon Barrot, Duvergier de Hauranne et consorts pour de dangereux pêcheurs en eau trouble; il lâchait le mot, des jacobins. Quant aux écrivains

¹ The fall of the stocks.

² M. Teste, a member of the cabinet, and General Am. Louis Despans-Cubières were condemned in the Gouhenans-mines affair, a national scandal.

³ The Chambre des pairs was in existence between 1814 and 1848. Its members belonged to the aristocracy. Like the French Senate of today, the Chambre des pairs shared the legislative power with the Chambre des députés.

⁴ The Duke of Choiseul was a *pair de France*. He committed suicide on his way to prison after having murdered his wife. This case had considerable political consequences, and was the cause of much talk throughout Europe. See *Les Lettres et impressions de M^{me} la duchesse de Choiseul-Praslin*, and M^{me} de Casamajor's *La Pathologie du mariage* (1847).

⁵ In 1847, when the people demanded electoral reforms (see page 60), the supporters of the reforms toured the country, speaking in favor of the proposed system at banquets which were given in their honor. For this reason this electoral campaign was called *la campagne des banquets*.

de feuilles publiques, un Louis Blanc,¹ un Michelet,² dont les noms commençaient à se répandre, c'étaient des insulteurs gagés. D'ailleurs, la presse devait être muselée. L'avenir lui paraissait sombre, l'étranger hostile ou méfiant. Selon lui, il fallait procéder à des réformes radicales. Il ne disait pas lesquelles.

L'éloquence de M. Prosper Coudre fut interrompue par la nécessité de donner son avis sur l'ordre dans lequel les vins devaient être servis. Les huîtres voulaient le Barsac : l'accord était fait sur ce point. Il fut moins aisé de l'établir sur celui-ci : fallait-il boire avec la première entrée (c'étaient des quenelles) le Château Yquem 1815, ou bien le réserver pour la seconde, constituée par une alose, et débiter par le Haut-Brion 1837? Barthélemy tenait pour l'Yquem tout d'abord, et Prosper préconisait le Haut-Brion : il émit gravement que les vins se doivent goûter dans l'ordre progressif de leur chaleur et de leur bouquet, le Haut-Brion cédant le pas au Château Yquem. M. Coudre fils sortit alors de son mutisme. Donnant tort à son père³ il se rangea, non sans humeur,⁴ à l'opinion de son grand-père, ayant toujours vu servir le Château Yquem en premier sur la table de tous ses amis, « qui s'y connaissent, je suppose. »

Cette autorité l'emporta. M. Prosper Coudre haussa les épaules, d'un air de commisération, et déclara que pour sa part il ne consentirait jamais à ce crime de lèse-majesté vinicole.⁵ On trancha la difficulté en servant les deux vins litigieux en même temps. Un émouvant silence s'établit. Barthélemy le rompit seulement

¹ French publicist, historian, and politician.

² French historian. His courses at the Collège de France were twice suspended because of his liberal views.

³ Deciding against his father.

⁴ Not without impatience.

⁵ Treason against "His Majesty Wine."

pour annoncer l'année de ces crus vénérables. Chacun se plongeait dans son verre.

Lesprat buvait, bien enfoncé dans son fauteuil, le coude sur la table, l'œil émerillonné : il prenait une petite gorgée, l'avalait, faisait claquer sa langue, hochait du chef. Prosper faisait artistement tourner le nectar dans son verre, en examinait la couleur, en supputait la siruposité à l'adhérence du liquide sur la paroi du récipient, en reniflait ensuite le parfum, et puis il y trempait ses lèvres, et, avant que de l'absorber, il se rinçait la bouche à gros bouillon, avec la gorgée qu'il avait prise. Puis il restait en arrêt un instant, l'œil abstrait et sans voir personne. Il opinait ensuite, froidement, en se gardant de tout excès d'enthousiasme, en homme qui en a bu bien d'autres. Eugène réclama un bol pour y rincer son verre, après avoir bu comme il l'avait vu faire aux amateurs : il demanda même un verre de cristal, « ne pouvant pas boire là dedans », dit-il avec une moue, en repoussant le simple gobelet qui se trouvait devant lui. Mais il n'y avait pas de cristal dans la maison ; et son incongruité attira au jeune homme une verte semonce de son grand-père, au gré duquel un vin digne de ce nom n'a pas besoin d'être versé dans un hanap d'or pour être dégusté par un connaisseur : un simple bol y suffisait.

L'abbé renchérit sur ce propos, en citant ces vers qui divertirent l'assistance :

Tous les pots sont égaux, ce n'est pas la faïence,
C'est ce qu'on met dedans qui fait la différence !

Pour sa part, il buvait à petits coups, en tenant son verre à deux mains, l'index et le pouce tournés à l'intérieur, à la manière d'un calice et comme s'il célébrait la messe.

Mais il y eut un grand scandale, et ce fut M. Lau-

taret qui le produisit, en coupant d'eau son Château Yquem. A cette détestable vue, toute la table se récria. Barthélemy fusilla sévèrement du regard l'officier, l'abbé leva les bras au ciel, Prosper Coutre prit de l'œil à témoin son fils, qui eut un brusque haut-le-corps. Lautaret s'excusa gaiement de sa distraction en se tournant vers Aricie.

— M. Lautaret est sans doute un homme du Nord,¹ émit ironiquement M. Coutre.

— On voit bien, jeune homme, que vous êtes amoureux ! fit avec indulgence M. Lesprat.

Ce propos fit rougir Aricie.

Mis en verve par l'incident, Prosper Coutre rappela un scandale analogue soulevé quelques années auparavant dans la Gironde² par M. le comte de Montalivet, alors ministre de l'Intérieur, qui, lors d'un banquet officiel où Bordeaux avait voulu célébrer dignement sa venue, avait pareillement arrosé un Château-Lafite unique, à la honte de tous les assistants. Il conta une autre anecdote, dont il avait été témoin dans sa jeunesse : à un fameux dîner de vins qu'on lui offrait, un convive, ayant eu la malhonnêteté de souiller d'eau un nectar parfait entre tous, fut provoqué en duel par un des dîneurs indigné. Le duel eut lieu le lendemain. L'amateur d'eau fut tué raide. M. Prosper Coutre conclut de la sorte :

— Et c'était justice, car les méchants sont buveurs d'eau.

Nonobstant le froid que jeta cette sombre histoire, le dîner s'acheva gaiement. Il avait été longuement préparé, médité et choisi avec soin. La liste des plats tenait bien douze lignes, non compris le dessert, les vins énumérés à part, sur le menu, élégamment entouré d'un

¹ Cf. "Yankee," "Southerner," "Westerner."

² The département of which Bordeaux is the chief town.

encadrement gothique. Après les fruits, Paul lut le compliment en vers qu'il triturait depuis le potage. La chaleur de ce beau repas lui donna les forces nécessaires pour surmonter son émotion. Il trouva des accents lyriques pour vanter la douceur de l'amour conjugal, compara Lautaret à Persée quand il vient délivrer Andromède, et sa sœur à Béatrice, à Laure, à Psyché tout ensemble. Aricie pleura, Lesprat exultait. Prosper Coutre sourit avec négligence, et l'abbé se permit de faire remarquer à son neveu que ses vers étaient fort jolis, mais qu'il donnait fâcheusement dans ¹ la funeste erreur des modernes, ayant en deux endroits négligé de marquer un temps de repos après le premier hémistiché, ce que les meilleurs écrivains condamnent et qui est tout à fait contraire aux lois de la saine prosodie.²

* * *

Peu de temps après ces agapes, environ la fin du mois de janvier 1848, ainsi qu'il était convenu, Henri Lautaret muni d'un congé partit pour Paris, où il devait porter sa démission au ministre, et profiter de l'occasion pour voir sa mère et la mettre au courant de ses projets. Bien que son absence dût être courte, le départ du jeune homme fut un chagrin pour Aricie. Cependant, elle cacha sa peine à son fiancé, et aux siens. Quand Lautaret eut quitté la rue Sainte-Catherine, ce fut comme si une lumière s'était éteinte brusquement dans la maison. Aricie y reprit, pour tromper l'attente, ses occupations avec son exactitude habituelle. Mais son cœur gonflé d'espérance lui semblait bien lourd. Toutefois, quand elle descendait de sa chambre, nul autour d'elle ne s'apercevait qu'elle avait pleuré.

¹ Was falling into.

² According to the classical rule governing prosody, the verse was divided into two parts by a *cæsura*, or pause.

VII

CONTRE-COUPS D'UNE RÉVOLUTION

ON A justement observé que les révolutions n'intéressent généralement, à l'heure où elles se produisent, qu'un petit nombre de personnes, celles qui en sont les victimes et celles qui savent en tirer profit. Le reste du pays, indifférent aux grands remuements de la politique, ne semble pas, du moins en apparence, atteint par ces prodigieuses catastrophes. C'est pourquoi les événements du mois de février 1848,¹ qui valurent au roi Louis-Philippe la perte de son trône et à la France l'avènement de la deuxième République et ce qui s'en ensuivit, seraient probablement passés inaperçus des familles Brun, Lesprat et Coutre, comme de beaucoup d'autres, s'ils n'avaient indirectement fait porter sur elles leur contre-coup, en deux occasions que voici.

L'année qui précéda la révolution, Prosper Coutre, esprit fort pratique, et, nonobstant quelque parti pris, volontiers ami du progrès quand il fait immédiatement gagner de l'argent, en cela parfaitement représentatif de cette génération à laquelle, du haut de la tribune, le dogmatique M. Guizot avait méprisamment jeté le conseil plus facile à donner qu'à suivre : « Enrichissez-vous ! »² Prosper Coutre avait pris une détermination audacieuse.

¹ See note on page 60.

² In response to various demands for electoral and parliamentary reforms, Guizot is alleged to have observed, "If you want the vote, get rich." Although the remark is said to be legendary, it conforms with Guizot's governmental policy, which has been defined as "a monarchy limited by a limited number of bourgeois."

Depuis que le vieux Lesprat avait eu la géniale idée de laisser le médiocre commerce du fil et de la corde pour se consacrer à celui des bois, le chantier de la Bastide avait toujours présenté l'inconvénient habituel aux installations de fortune ¹ qui ne se sont développées qu'à la longue, avec des moyens insuffisants, hors de tout plan initial. La scierie, qui en constituait le principal établissement, n'était qu'un vaste hangar où vingt-cinq à trente ouvriers découpaient les bois à la main. La main-d'œuvre devenue plus chère par la difficulté des temps, le travail, irrégulier, pour céder aux idées nouvelles, Coutre avait résolu de remplacer ce personnel peu satisfaisant et ces méthodes lentes et coûteuses par des machines qu'il fit, dans ce dessein, venir d'Angleterre. C'était hardi. A la Chambre de commerce, il en reçut maint compliment de la part de ses plus jeunes collègues ; les vieux se contentaient de hocher la tête avec méfiance. Cependant l'effet fut considérable, à Bordeaux, dans le monde des marchands de bois, et M. Coutre, en se rengorgeant, passa aussitôt pour un homme allant, énergique, conscient du siècle, et de vaste esprit. Par malheur ses ouvriers prirent la chose au plus mal. Ils n'admettaient pas les machines, qui rendaient leurs bras inutiles. Leur hostilité s'accrut encore de ce fait que le jour même où la première scie mécanique fut installée, l'un de ceux qui avaient justement montré le plus de violence contre ces modifications apportées dans le vieux chantier, soit maladresse, soit inattention, se fit happer par une courroie, tomba entraîné sous l'immense roue dentée qu'elle actionnait, et y eut le bras coupé net. Cet accident renforça le mécontentement des ouvriers : ils exigèrent la suppression pure et simple des machines et le retour à l'ancien usage. Coutre n'y

¹ Make-shift installations.

voulut pas consentir et mit son personnel en demeure de choisir entre ses machines ou la porte. Les ouvriers durent céder, à l'exception d'une demi-douzaine qui furent aussitôt congédiés, en dépit de l'intervention de Barthélemy Lesprat. Il ne voyait pas non plus d'un très bon œil ¹ les incessantes modifications apportées par l'aventureuse volonté de son gendre dans les installations et les méthodes surannées auxquelles il avait dû, en des temps moins durs, sa première fortune. Mais Coutre, fort de la quasi-impotence du vieillard non moins que de la prospérité qu'il avait su donner à son commerce, et, d'autre part, prenant prétexte que les vingt mille francs qu'il avait dû mettre à la disposition des Brun lui rendaient la suprématie dans le chantier de la Bastide, l'emporta. C'était un homme buté, autoritaire et violent, sûr et content de soi. Il avait agi : on l'aurait coupé en morceaux plutôt que de l'obliger à faire un seul pas en arrière. Lesprat eut tort, les ouvriers eurent tort ; il fallut céder, et ceux qui ne le voulurent pas furent renvoyés. Environ le dîner des fiançailles d'Aricie, c'est-à-dire au milieu du dernier mois de 1847, Coutre eut gain de cause,² et, grâce à lui, le machinisme compta une victoire de plus, à la Bastide.

Or, le 25 février, vers sept heures du soir, comme Prosper Coutre revenait de Bordeaux, où il était allé aux nouvelles, et, sans savoir encore s'il fallait se féliciter de ce changement de régime, avait assisté sur la place de l'Hôtel-de-Ville à la proclamation de la République, au milieu des acclamations populaires, il fut surpris, en cherchant ses clefs pour ouvrir la porte de la maison qui donnait sur le quai, d'apercevoir, à peine y eut-il pénétré, une lueur insolite éclairer subitement le couloir.

¹ He did not look favorably upon.

² Won his case.

Levant les yeux, par la porte vitrée qui communiquait avec le jardin, il vit le ciel rouge et plein de fumée. C'était le chantier qui brûlait.

Il y courut, criant au feu, appelant à l'aide sa femme, les enfants. Enfermés aux appartements dont les fenêtres closes, à cette heure tardive, les avaient empêchés de voir les débuts du feu, ils ne se doutaient de rien. Celui-ci, allumé à l'intérieur des baraquements où séchait le bois débité, avait dû couvrir depuis longtemps : la scierie, les trois hangars étaient la proie des flammes. Elles se propageaient déjà aux pieds de ces piles quadrangulaires de planches entassées, de l'air entre chacune d'elles, afin qu'elles séchassent plus vite, que l'on appelle camartaux ; et à ces courtes trainées de flammes bleues, rapides, qui s'allumaient de place en place sous chaque cube de bois, Coutre reconnut la flamme qui naît du pétrole. De tous côtés, en dehors du foyer principal, et même assez distant de lui, un foyer nouveau jaillissait, dont les souples langues s'allongeaient, multipliées, irrésistibles. Pas de doute : on avait mis le feu.

Aux appels de Prosper, Estelle d'abord, ahurie, puis les enfants étaient accourus, montrant des figures épouvantées à la lueur des brasiers épars.

— Sauvez-vous par le quai ! hurla Coutre.

Il y courut lui-même, par la grille attenant la maison, qu'il trouva ouverte contrairement à la coutume : cette porte, qui servait au passage des ouvriers, restait fermée les jours de chômage. Parvenu au quai, Prosper s'aperçut que la tourelle de la maison, qui était comme elle de bois, du côté des camartaux, commençait aussi à flamber. Les enfants habitaient dans cette tourelle. Il se précipita vers la maison, pour presser de fuir les habitants.

— Où est ton père ? cria-t-il à sa femme.

Celle-ci, tête nue, affolée, pâle, avec des mots sans suite, l'œil hagard, courait dans l'escalier rempli de fumée, perdait la tête.

— Occupe-toi des enfants, lui jeta Coutre. Je préviens ton père.

Il courut à la chambre de Barthélemy. Le vieillard somnolait au coin de la cheminée, le *Constitutionnel* sur ses genoux. Il ne se doutait de rien.

— Qu'y a-t-il ? fit-il, brusquement tiré de sa somnolence, à l'irruption de son gendre.

— Il y a que la maison brûle, et tout le chantier ! Ces misérables ont mis le feu !... Pas une minute à perdre, il faut sortir.

Et saisissant Lesprat à bras-le-corps, sans s'occuper de ses gémissements, il l'entraîna.

Sur le quai, des passants tardifs, quelques rares voisins accourus de la Souys entouraient Julie, Estelle en pleurs, Félicité, la servante. Eugène avait couru à la Bastide, chercher des secours ; et de même Jean, le valet de chambre, à la Souys. Au milieu des assistants qui criaient, Julie tremblait, épouvantée ; Estelle stupide et silencieuse, contemplait en grelottant l'immense bûcher maintenant rayonnant de toutes parts, couvrant deux cents mètres de façade. Prosper avait remis son beau-père à la protection de sa fille ; le pauvre homme faisait peine à voir, sanglotait devant le désastre et gémissait comme un enfant. Ayant mesuré le progrès du feu, Prosper se jeta de nouveau dans la maison ; il voulait prendre, dans sa chambre où on l'apportait tous les soirs, le grand livre, de l'argent, les bijoux de sa femme. L'escalier charbonnait déjà : il le gravit cependant, malgré la fumée qui le suffoquait. Le feu sourdait partout avec une rapidité incroyable. Coutre,

en passant, poussa la porte qui conduisait à la tourelle : elle était fermée, la clef enlevée. Dans la chambre, il ouvrit son secrétaire, et, par la fenêtre, sur le quai, il en jeta les tiroirs, au hasard, sans prendre le temps de constater ce qu'ils contenaient. Puis il s'empara du grand livre relié de peluche verte, aux coins sertis de cuivre, et, le tenant à deux bras, il voulut descendre. Les flammes, dans l'escalier, l'en empêchèrent. Il dut revenir dans la chambre, porta un bref regard autour de lui, comme pour chercher quelque chose encore qu'il pût arracher au désastre, puis ne sachant que choisir, par la fenêtre, il lança le livre d'abord ; la fumée redoublant, il apparut un instant dans l'embrasure, debout sur le rebord, découpure fantastique et noire sur la pourpre de l'incendie, et il sauta. Estelle à cette vue poussa un cri et s'évanouit. Par bonheur la fenêtre n'était pas très haute, Prosper ne se fit pas de mal. La tourelle s'écroula presque aussitôt, dans un grand fracas, avec une gerbe considérable d'étincelles et de fumée. Le vent la rabattit sur la maison, s'engouffrant dans un formidable appel d'air, par les vitres qui avaient craqué : elles se brisaient avec un bruit sec, puis s'éparpillaient en pluie argentine sur le pavé. Les flammes, à travers la fumée, éclairaient dans le ciel de lourds nuages bas, de ouate orangée et sanglante, et la rivière était toute rouge, elle aussi, et malgré la nuit, par delà le fleuve limoneux, à la lueur de l'incendie, on apercevait Bordeaux, sur la rive opposée. A la Bastide les cloches sonnaient le tocsin. La chaleur était si violente, à cent mètres, que les malheureux Coutre durent reculer. Ils reculaient sans se retourner, les yeux fixés sur le désastre ; ils ne disaient rien. Des femmes avaient emmené Estelle et Julie. Prosper Coutre s'épongeait le front avec son mouchoir, et considérait la scierie, ses ma-

chines perdues. Lesprat seul pleurait, avec des geignements ridicules. On dut l'emporter, lui aussi.

L'incendie dura toute la nuit. Et pendant trois jours, des tas de cendres qui représentaient le chantier, les hangars, la scierie, la maison disparue, d'où émergeait seule la carcasse tordue des machines de fer, la fumée monta, et le feu continua de ronger ses cendres. On n'avait pu porter aucun secours à la maison, presque tout entière de bois, et que les Coutre parlaient toujours de reconstruire. Dans le désordre de ces jours agités, les pompes mêmes n'avaient pu être mises en batterie, les pompiers occupés ailleurs à célébrer la République.

Lesprat et les Coutre furent d'abord recueillis à la Bastide, par des amis qu'ils y avaient. Caroline Brun offrit aussitôt sa maison. Lesprat et Eugène Coutre vinrent s'installer seuls rue Sainte-Catherine. Aricie abandonna sa chambre à son grand-père; elle dressa son lit dans celle de sa mère, comme autrefois son berceau d'enfant. Eugène, bien qu'à contre-cœur, humilié de s'abaisser à la compagnie de ses cousins Brun, Eugène eut la chambre occupée par Henri Lautaret, et demeurée vide après son départ: c'était tout de même un toit. Par ailleurs, il ne fut pas fâché d'habiter Bordeaux. La rue Sainte-Catherine est plus agréable que la lointaine Souys, pour un jeune élégant ami des plaisirs.

Coutre et sa femme avaient préféré de rester à la Souys: Coutre, pour surveiller le déblaiement de ses décombres, et déjà, après le premier abattement, songeant à reprendre sa revanche sur le sort qui l'avait frappé. Estelle ne voulut pas l'abandonner, et demeura auprès de lui, à la Bastide. Elle gardait sa fille avec elle.



Henri Lautaret avait quitté Bordeaux dans les derniers jours de janvier. A peine arrivé à Paris, il parut aussitôt que l'affaire de sa démission le retiendrait plus longtemps qu'il n'avait d'abord supposé. La première lettre qu'il écrivit à M^{lle} Aricie, bien que tendre, était embarrassée et assez triste. Il n'avait pas été reçu par le ministre, mais les bureaux élevaient des difficultés. On n'acceptait aucune démission pour le moment : il faudrait revenir à la charge. Henri, d'autre part, avait vu sa mère. Sur cette entrevue, la première depuis longtemps (la mère de l'officier était remariée et Henri ne s'entendait pas avec son beau-père), Lautaret ne s'attardait pas. Aricie en reçut une impression pénible. Elle eût été heureuse que l'annonce de ses fiançailles rapprochât Henri de sa mère, et que celle-ci l'en aimât un peu, sans la connaître. L'incendie de la Souys survint dans ce moment et le chagrin profond qu'elle ressentit à la nouvelle du désastre des siens la détourna de l'ennui où l'absence de ce qu'elle aimait avait si complètement plongé son cœur. Allez donc rêver, cultiver avec tendresse, avec délice, les mélancolies de l'amour naissant, quand aux occupations déjà si lourdes du ménage, d'une comptabilité, d'un commerce, il faut encore se voir ajouter le soin d'une maison accrue de deux hôtes nouveaux ! Bien qu'elle fût heureuse d'apporter un peu d'aide au secours des siens, la venue du grand-père Lesprat et du cousin Eugène fut un surcroît pour l'amoureuse Aricie, d'autant que le jeune Eugène était difficile. Quant au pauvre Barthélemy, la ruine de sa maison l'avait effondré. A peu près tombé en enfance, il ne cessait de geindre, avait besoin de compagnie, était agité de frayeurs continuelles dont il ne sortait que

prostré, demeurant des heures l'œil fixe, hébété, tremblant. Joint à cela quelque déchéance physique abjecte, qui nécessitait les soins les plus répugnants, auxquels Aricie se plia. Deux jours après son installation rue Sainte-Catherine, Lesprat fut complètement paralysé des jambes. Comme il ne pouvait supporter de rester couché, il fallut l'installer dans un fauteuil. On le roulait à la fenêtre, afin qu'en regardant par l'entre-bâillement du rideau, il pût trouver quelque distraction dans le spectacle de la rue. La maladie ne fit que renforcer son caractère despotique. Il ne tolérait que les soins d'Aricie, il la voulait sans cesse auprès de lui. Il n'était content qu'avec elle, la présence de la jeune fille l'apaisait. Alors, elle assise à côté du fauteuil où il somnolait, il se taisait, replié en lui-même, dans un silence hostile, isolé du monde et hargneux.

Là, cousant, penchée sur l'ouvrage, Aricie trouvait quelquefois un moment de détente : c'est qu'elle pouvait alors entretenir son amour dans son cœur, cristalliser autour du nom de l'absent bien-aimé, sourire à ses beaux souvenirs, pleurer en attendant ses lettres.

La dernière datait déjà de deux semaines : cette révolution avait mis la poste à l'envers, parmi tant d'autres choses. Aricie se disait cela, sans parvenir à chasser ses craintes. Ce grand mot de révolution ne la touchait guère, elle n'y voyait qu'une de ces affaires de la politique, qui n'est pas du ressort des femmes. Elle savait que les soldats ne s'en occupent guère, eux non plus, et qu'Henri n'y pouvait pas être mêlé. S'il était demeuré à Bordeaux, elle se fût peut-être inquiétée, à le voir, comme elle voyait la troupe journellement sous les armes, partir en quelque patrouille par la ville agitée... Mais il était en congé, il allait donner sa démission. Sans doute la chose était-elle déjà faite, elle le verrait revenir

bientôt, non plus revêtu du dolman à tresses, sous le shako, l'épée au flanc, mais en habit civil. Aricie l'imaginait même, habillé de la sorte, tel qu'elle ne le connaissait pas encore. Elle s'amusait à ces détails, pour tromper son ennui cruel...

Il y avait huit jours que la maison de la Souys avait brûlé, un capitaine du régiment où servait Henri Lautaret se présenta rue Sainte-Catherine, l'air embarrassé et fort pâle. Ce fut Aricie qui le reçut. Elle le reconnut pour le capitaine commandant l'escadron d'Henri. A son visage, elle comprit aussitôt qu'un malheur était arrivé. Malhabile à feindre, l'officier ne le cacha pas. Le lieutenant Lautaret avait été fait prisonnier par des insurgés, à Paris, aux environs du Château-d'Eau,¹ emmené en otage sur une barricade, et fusillé pour n'avoir pas voulu saluer le drapeau rouge. Le colonel du régiment venait seulement d'en être avisé. Sachant le projet qui devait unir Lautaret à M^{lle} Brun, il avait envoyé le capitaine prévenir la famille de l'affreux malheur. L'ayant entendu, Aricie tomba comme une masse.

On lui avait caché la vérité, plus horrible encore : Lautaret désigné par son uniforme à la colère populaire, insulté, frappé au visage, ses épaulettes arrachées, assommé ensuite par des femmes, et atrocement mutilé.

Quelques jours après avoir appris la mort de son fiancé, Aricie reçut du capitaine qui la lui avait annoncée, et à qui les papiers trouvés sur le cadavre du malheureux avaient été envoyés, une enveloppe qu'elle ouvrit d'abord en tremblant. Elle contenait une lettre

¹ Place du Château-d'Eau, named after a large fountain (*château d'eau*) which was erected in 1811. In 1879 the fountain was removed from the square, which then took the name of "Place de la République."

où elle lut son nom et son adresse, écrits de la main d'Henri. C'était une lettre datée du 20 février, qu'il n'avait sans doute pas eu le loisir de confier à la poste, écrite seulement deux jours avant sa mort, où, en termes embarrassés, il la priaît de renoncer à leur projet, et de lui rendre sa parole. Sa mère s'opposait au mariage, et lui-même, au moment de changer de vie, moins assuré de faire son bonheur...

Aricie n'en lut pas plus long. Ses larmes l'empêchaient de voir. Elle ne comprenait pas que le destin fût si méchant. N'était-ce donc pas assez que son Henri fût mort? Fallait-il encore qu'elle apprît qu'il ne l'aimait plus? Ainsi, même s'il eût vécu, elle n'aurait pas été sa femme. Elle aurait dû renoncer à lui... Elle sentit qu'il mourait une seconde fois pour elle. Mais elle ne dit rien à personne de cette lettre qu'elle avait reçue. Il aurait fallu laisser comprendre aux autres que celui qu'elle avait aimé n'était pas vraiment digne d'elle, et peut-être l'entendre blâmer.



DEUXIÈME PARTIE

I

LA CRÉMAILLÈRE

LES COUTRE avaient décidément bon vent. La revanche leur était venue, vite. Il n'est, peut-être, que de la désirer, pour l'obtenir. La volonté comptait au premier rang des vertus de Prosper Coutre, surpassait, en les absorbant, toutes les autres. Il sut l'employer à tirer le meilleur parti de ce qui, pour beaucoup, eût été la ruine.

D'abord, sur une dénonciation anonyme, trouvée dans son courrier environ un mois après le désastre, l'incendiaire fut découvert. C'était un des ouvriers congédiés à la fin de l'année précédente. Il reconnut son crime et fut condamné à dix ans de bagne.

« Et d'un », se dit Prosper Coutre, après ce premier résultat, qui, s'il ne l'avançait guère en ses affaires, satisfaisait du moins à ce désir si naturel de la vengeance, douce au cœur de fer de ces hommes d'ordre pour lesquels le livre de la destinée n'apparaît jamais que comme un grand livre, où chaque événement de la vie donne lieu à l'ouverture d'un compte nouveau.

Le plus important fut que la maison de la Souys, les chantiers, leurs installations et leur contenu se trouvant régulièrement assurés, leur perte fut très largement couverte par les quatre cent mille francs que les diverses compagnies se virent dans l'obligation de verser à MM. Lesprat et Coutre, après un procès qu'elles per-

dirent. Le premier soin de Coutre fut de rétablir aussitôt ses chantiers, la scierie. Les frais n'en étaient pas extrêmement élevés ; il ne s'agissait que d'un dispositif assez simple, les hangars étant faits de planches. Le dommage fut réparé en un an. Et Prosper se frotta les mains, car ce malheur avait été bon, qui, faisant table rase d'une installation défectueuse, l'en indemnisait assez largement pour y substituer une usine nouvelle, commode et pourvue de l'outillage le plus moderne. Une fois les chantiers et les magasins reconstitués, on put songer à la maison détruite. Mais, plutôt que de la relever de ses ruines, Prosper décida de la faire édifier d'après un nouveau plan, sur le quai même, en ménageant sur ses derrières un jardin qui la séparerait des chantiers. Un des meilleurs architectes de Bordeaux reçut le soin d'en étudier le plan et les devis. Commencée en 1852, en belle pierre de taille, avec deux étages, balcons de fer forgé, tourelles en poivrière recouvertes de fines ardoises, grille à deux battants, et, de l'autre côté du jardin, un joli chalet de bois découpé, pour la remise et les écuries, la maison fut achevée au milieu de 1853. La prodigalité de Coutre, en cette occasion, effraya chacun dans son entourage, et Bordeaux jasa. Comment payerait-il ?

Encore qu'il fût charmé de l'étonnement, mais blessé du doute, cet homme calme laissa dire. Mais lorsque la guerre de Crimée ¹ eut été déclarée, et qu'à la faveur de la réquisition de tous les navires, il apparut que les commerçants qui possédaient des stocks allaient voir leur fortune décupler sans avoir seulement à lever le petit

¹ The Crimean War, of 1854-1856, was fought against the Russians by Turkey, which was supported by Great Britain and France. The principal events of this war were the siege and fall of the mighty fortress of Sebastopol, the charge of Balaklava, and the storming of Malakoff. The Russians were defeated.

doigt, on commença de penser que M. Prosper Coutre avait prévu l'événement, et que c'était décidément un homme très fort. En effet, à l'ouverture de la campagne, il avait deux cent mille francs de bois dans ses chantiers. Il sut attendre. Faute de mouvement dans les ports, tous les navires disponibles se trouvant affectés au ravitaillement du corps expéditionnaire, au transport des troupes et à l'évacuation des malades et des blessés de Sébastopol, faute par suite d'en pouvoir importer du Nord, le bois de construction devint excessivement rare. Sur les seuls stocks qu'il avait dans ses magasins en 1853, Prosper Coutre, à la fin de la guerre, se trouva avoir fait rentrer dans ses caisses deux millions net, soit dix-huit cent mille francs de bénéfice. Il affecta la plus parfaite indifférence à l'égard de cette prodigieuse réussite. Son regard demeurait aussi distrait que par le passé, son air aussi froid, ses lèvres aussi serrées. Un observateur diligent aurait seulement pu remarquer que ses favoris semblaient chaque jour un peu plus noirs, et que ses cigares devenaient plus gros, ce qui d'ailleurs faisait beaucoup tousser Estelle, qui n'en pouvait supporter l'odeur, mais se fût bien gardée de le laisser paraître.

* * *

A Bordeaux, comme on l'a déjà fait remarquer, la société se divise en trois catégories nettement tranchées. Les habitants du quartier des Chartrons, qui vendent le vin, ignorent les habitants du quartier de la Rousselle, qui vendent la morue ; ces derniers méprisent ceux du quartier de Saint-Michel, qui vendent ce qu'ils peuvent ; et ceux-ci méprisent le reste de la terre, qui n'est pas de Bordeaux et ne vend rien. Ces divers échelons dans la mésestime publique établissent depuis toute éternité dans cette ville une hiérarchie à ce point respectée et

admise que les plus vieilles castes de l'Inde¹ n'en ont jamais connu de plus marquée. Il suffit de savoir ce détail pour comprendre aussitôt les raisons qui font que, jusqu'à l'époque où ce récit est arrivé, les familles Lesprat, Brun et Coutre n'ont pas eu le moindre rapport avec la plus haute société bordelaise.

La rapide ascension des Coutre allait poser un problème nouveau aux yeux d'une partie de cette société. Jusque-là, des gens qui habitaient la Souys, de l'autre côté de l'eau, n'importaient que fort peu aux regards des opulents propriétaires de l'Entre-Deux-Mers, tous possesseurs, aux Chartrons, de charmants petits hôtels élevés par Louis² et ses successeurs, quand ils ne sont pas hérités des plus élégantes époques classiques. Mais la plupart d'entre eux rencontraient M. Prosper Coutre à la Chambre de commerce, voire au cercle de la Maison Gobineau, dont il s'était mis, après s'être habilement fait présenter par des parrains de poids et de tout repos, enfin même dans les coulisses du Grand-Théâtre, où depuis quelque temps il fréquentait, non point tant, il faut bien le dire, par amour désintéressé de l'art dramatique, que par amitié pour la danse et pour les danseuses. Ses cigares venaient tout droit de la Havane, comme son fusil de chasse à deux canons damasquinés, d'Angleterre, où il l'avait payé dix-huit cents francs.

Le succès de cet homme adroit avait ébloui, autant que Bordeaux pouvait l'être. Bien qu'il ne fût pas des

¹ The Indian castes are the most rigid in the world, for, according to the Hindu religion, each group of men was supposed to have sprung from a different part of the god Brahma. Each caste is governed by fixed rules, one of which is the restriction which debar members of a higher caste from association in any way with those of a lower one, under penalty of degradation, — that is, losing caste.

² Victor Louis (1735–1812), a well-known architect of the time. Called to Bordeaux to design the Grand-Théâtre, he planned several town houses. He left a large number of celebrated works.

Chartrons, les gens des Chartrons ne lui faisaient pas trop grise mine. Sa position intermédiaire d'habitant de la Souys aida les plus intransigeants à passer sur ce fait qu'il ne devait pas sa fortune au commerce des vins, qui seul ennoblit, en Gironde. Du moins n'était-il point de la Rousselle, ni de Saint-Michel ; c'était beaucoup. En outre, pour ces notables bordelais qui pensent tous tirer leur origine des compagnons d'armes du Prince Noir et font au moins remonter leurs papiers de famille à la domination anglaise du quinzième siècle¹ — ce sont les croisades de cette aristocratie locale — Prosper Coutre avait ce particulier mérite de faire paraître en toute chose une anglomanie décisive, la plus glaciale correction. Les dernières objections à lui accorder le traitement d'égalité avec n'importe quel ressortissant des Chartrons tombèrent d'ailleurs sans retour lorsqu'il eut annoncé à quelques amis de coulisses et de cercle son intention d'envoyer son fils Eugène terminer ses études en Angleterre. C'était la plus profitable manière de se débarrasser pour un temps de ce grand garçon qui commençait à donner de la tablature, et que son père rencontra à son gré un peu trop souvent dans les loges des petits théâtres où il fréquentait, voire même du grand. Prosper Coutre n'envisageait pas d'un bon œil que son fils pût ainsi prendre à son endroit des prétextes à familiarités déplacées.

* *
* *

¹ For three hundred years the French province of Aquitaine belonged to the English. Henry of Anjou, who in 1154 became king of England under the name of "Henry II," had married Éléonore d'Aquitaine, the divorced wife of the king of France. By this marriage Henry became the owner of the provinces extending from Poitou to the Pyrenees (see the map of France). Bordeaux became a favored place of residence of the English kings, and to the English domination it owed its prosperity. It was only reluctantly that the Bordelais region returned to the French crown in 1453, at the end of the Hundred Years' War. Three hundred years of domination left on the Bordelais minds marks which are still visible.

Pour en revenir à sa plus constante préoccupation, qui était de se pousser au premier rang de la société bordelaise, M. Prosper Coutre résolut de frapper un grand coup, et de clore par une manifestation d'importance la série de ses successives démarches, dont l'admission au cercle, quelques parties fines où avaient été invités, sans qu'ils pussent se dérober, les cinq ou six membres les plus influents de la Chambre de commerce, et enfin l'annonce du prochain départ d'Eugène pour l'Angleterre composaient les étapes savamment échelonnées. Prosper était un homme beaucoup trop avisé pour ne pas se rendre compte que faire un whist au cercle avec d'honorables vieillards, ou traiter quelques relations de cabinet particulier en compagnie de jolies filles ne constitue pas un titre suffisant pour vous faire obtenir un véritable droit de cité. Au cercle, dans les coulisses, il n'était que M. Prosper Coutre, membre de la Chambre de commerce. La seule façon de s'affirmer et de faire tomber d'un coup les dernières réticences était de traiter audacieusement d'égal à égal les puissances à conquérir, en les obligeant à passer l'eau et à venir dîner chez lui. Ce projet longuement mûri, M. Coutre en voulut d'abord faire l'essai dans sa famille. Non qu'il considérât que les femmes, et la sienne en particulier, eussent des manières de voir susceptibles d'entrer jamais en ligne de compte,¹ ni que des enfants pussent avoir en rien voix au chapitre.² Mais enfin, c'était un public ; et, exprimer pour la première fois, quand ce serait devant des bœufs, une idée longtemps méditée, c'est la faire sortir des limbes, entrer dans le monde des réalités, prendre corps. La pensée de M. Prosper Coutre prit corps un certain dimanche de janvier 1855, dans sa nouvelle maison de la Souys, au

¹ Of being considered.

² Have a say in the matter.

moment que la famille Coutre achevait de dîner dans la petite salle à manger du rez-de-chaussée qui donnait sur le jardin.

— Estelle, fit M. Coutre.

Estelle eut un sursaut, suivi d'un battement de cœur. C'était toujours le premier effet qu'exerçait sur elle la voix glacée de son mari.

— Estelle, reprit-il, Eugène va avoir vingt ans dans un mois aujourd'hui, n'est-ce pas ?

— Le 23 février, précisa Eugène, exactement.

— Eh bien ! ma chère amie, à l'occasion du vingtième anniversaire de ton fils, j'ai l'intention (M. Coutre s'arrêta un temps, et répéta en scandant le mot) l'intention de réunir ici quelques-uns de ses amis, dont les parents ne manqueront certainement pas de les accompagner. J'aurai également quelques-uns des miens, auxquels je dois depuis trop longtemps une politesse.¹ Ce ne sera pas un dîner, simplement une petite réunion intime dans la soirée. Le préfet viendra.

— Le préfet ? répéta Estelle.

— Le préfet, reprit Prosper. Je lui en ai touché deux mots, au dernier banquet de la Chambre de commerce. C'est entendu.

— Mais... qui comptes-tu inviter ?

— Je te l'ai dit. Les amis d'Eugène, et les miens, MM. d'Entremet, Sarlance, Cadillac, le président...

— Mais... mon ami... je ne sais pas... les domestiques... émit timidement Estelle, effrayée de la nouveauté.

— La maison est assez grande, j'imagine ? conclut sèchement M. Coutre.

Cependant il était content de l'effet produit. Julie paraissait charmée de la perspective, si sa mère l'était

¹ An invitation.

un peu moins. Quant à Eugène, flatté dans sa vanité de ce qu'il se voyait le prétexte de cette réception, il marquait toutefois une réticence. Son père en comprit la raison, et le regardant, en clignant de l'œil, pour parer d'avance une objection :

— Tu peux y aller. Ce sera bien. Les amis de M. Eugène Coutre peuvent venir passer la soirée chez son père, je suppose ?

Eugène rougit légèrement et protesta. Il inviterait ses amis, dès le lendemain. Sans doute, il eût mieux aimé n'en rien faire. Accoutumé au luxe de ses camarades, fils de vins illustres, de compagnies de navigations tentaculaires, de banques millionnaires, il n'était pas très sûr de ne pas paraître médiocre à côté d'eux et redoutait pour la demeure paternelle des comparaisons désobligeantes.

Prosper sentit qu'il fallait ébranler les derniers scrupules de son héritier.

— Tu as une excellente occasion dans ton départ pour Londres. Avant de quitter Bordeaux, tu reçois tes amis chez ton père, pour leur dire adieu.

Il ajouta, avec une gravité dont l'accent de confiance émut la vanité d'Eugène :

— Entre nous, je ne serai pas fâché de voir ces messieurs ici. Tu comprends ? Des gens du même monde...

Puis il détourna la conversation.

— A propos, ton ami Sarlance a un petit cheval bien mignon... Je l'ai aperçu ce matin, qui descendait de voiture, devant chez Gazeau.

Eugène rougit à nouveau, mais de plaisir cette fois, car il se trouvait dans la voiture de Sarlance, et ravi que son père l'y eût vu, ce dont il doutait.

Coutre manœuvra fort habilement. Il sut laisser entendre au général commandant la place de Bordeaux que le préfet avait accepté son invitation ; et au préfet, que le général lui faisait un pareil honneur. De sorte que tous deux viendraient. Au cercle, une série de schelems malheureux, utilement perdus, assura à M. Coutre la sympathie des partenaires gagnants. Plusieurs d'entre eux avaient des fils amis d'Eugène, dont le départ était si approuvé. Le récent achèvement de la maison Coutre, seule visible de Bordeaux, avec ses tourelles élégantes, entre les camartaux, sur le quai presque inhabité de la Souys, fournit un excellent prétexte. On parlait de grosses dépenses. Le bruit se répandit en outre dans la ville que les Coutre allaient prochainement pendre la crémaillère. La discrétion de Prosper le servit. Plusieurs personnes qui n'avaient pas reçu d'invitation, à qui peut-être, crainte de faire un pas de clerc, on n'en avait pas envoyé, s'arrangèrent pour laisser entendre qu'elles n'auraient pas été fâchées d'être de la fête. On connaissait les bonnes relations de Prosper Coutre avec le préfet. Sa présence à la soirée Coutre, sue tout de suite, influença les hésitants.

Dans ces premiers temps de l'Empire, beaucoup qui ne demandaient qu'à se rallier au nouvel ordre de choses, qui ne l'avaient pas fait encore, faute de confiance d'abord, d'occasion ensuite, en trouvèrent là une excellente pour nouer plus commodément connaissance avec le représentant du pouvoir, sur ce terrain neutre et neuf. C'était peut-être aussi la raison de l'acceptation du préfet. Et Coutre fit d'une pierre deux coups.¹ Avant 48, il n'avait jamais eu d'opinion politique bien déterminée. Louis-Philippe lui paraissait ridicule : 1° parce que son beau-père Lesprat affichait des sentiments

¹ Killed two birds with one stone.

orléanistes ; 2° parce que M. Prosper Coudre avait une instinctive horreur pour les vaincus. Les journées de février lui avaient inculqué un profond dégoût pour les républicains allumeurs d'incendie. En outre, lors de son passage à Bordeaux et de sa réception par la Chambre de commerce en 1852, le prince-président¹ avait publiquement serré la main de M. Coudre. De sorte qu'à des raisons toutes sentimentales de bienveillance à l'égard du prince, il n'eut, pour en ajouter une nouvelle d'accueillir l'Empire, qu'à écouter parler en lui les naturelles sympathies du commerçant pour un gouvernement dont la première parole avait été : « L'Empire, c'est la paix. » Il n'en avait pas voulu à cet Empire d'un manquement à sa parole, quand l'Empire avait fait la guerre, puisque c'est à la guerre qu'il devait sa soudaine élévation et sa fortune. Enfin, le loyalisme tôt manifesté de M. Coudre lui avait valu quelques témoignages de sympathie de la part des pouvoirs publics. Il avait rendu maints services, entre la préfecture et la Chambre de commerce. On lui sut gré de n'avoir pas longtemps balancé. Il entrevit un jour la possibilité d'exercer, à Bordeaux, une influence, et peut-être autre chose encore, un rôle à jouer, des honneurs, la croix.² Ces combinaisons, ces soucis, ces intérêts, le soin minutieux qu'exige la conduite d'une telle diplomatie, expliquent la facilité relative avec laquelle Prosper Coudre réussit à assurer le succès de son ambition mondaine à l'égard de la haute société girondine, et justifient le violent accès de mauvaise humeur qui fit un instant sortir de lui-même un homme aussi maître de soi, au point qu'il laissa voir dans sa colère la véritable forme de sa bouche

¹ Prince Louis-Napoleon, who had been elected president of the Second Republic, and who later became Emperor Napoleon III.

² The cross of the Legion of Honor, a much prized decoration.

(mais il la repinça tout aussitôt, sévèrement), lorsque l'innocente Estelle, si distraite, crut pouvoir lui poser la question qui, depuis si longtemps, la préoccupait : c'est à savoir si Prosper comptait inviter les Brun à sa crémaillère.

M. Coutre n'y avait pas songé un seul instant. Au premier abord, la question lui parut absurde. Naturellement non, les Brun n'étaient pas invités. Ce n'était pas une soirée de famille. Quelle figure feraient-ils au milieu des représentants de l'aristocratie bordelaise, les pauvres cousins de la rue Sainte-Catherine ?

— Caroline ne viendra sûrement pas, hasarda Estelle. Mais les enfants... il me semble... Aricie et Paul... on aurait pu...

Il fallut beaucoup de courage à Estelle pour aborder ce sujet difficile. D'elle-même, elle n'y eût certes pas songé. Mais son père, préoccupé de la réception, et qui, depuis qu'il avait été mis au courant de ce projet, ne cessait de le retourner dans sa tête, avec cette persistance des vieillards à fixer sur un seul point l'inquiétude de leur esprit vague, son père paraissait beaucoup tenir à la présence de ses petits-enfants Brun. Il ne doutait pas de cette présence. Et en somme, encore que débile, c'était lui le maître de la maison, le chef de famille. Il entendait bien figurer lui-même à cette fête. Coutre l'avait forcément prévu, mais il en avait écarté le souci, remettant à plus tard d'y parer. La question était posée. L'ambitieux marchand de bois en eut un vif mouvement de colère. Il dit des choses fort pénibles à Estelle sur les siens en particulier, et sur la sottise des femmes en général, qui ne comprennent rien à rien, s'embarrassent de scrupules ineptes, prétendent tout envisager du point de vue du sentiment.

— Aricie a l'air d'une bonne... Et cet imbécile de

Paul... ce poète... ce républicain!... Il n'a seulement pas de frac, je parie! Il viendra en veste, avec sa tignasse ébouriffée, et il faudra que je le présente... « Monsieur le marquis, je vous présente mon neveu, monsieur Paul Brun, marchand de ficelle... » Ah! non, non et non!

— Allons, Prosper... calme-toi, disait Estelle, ce sera comme tu voudras; je ne te force pas... tu sais bien!

Dès que l'irascible M. Coutre ne sentit plus de contradiction devant lui, son irritation tomba.

— Au fait, pensa-t-il, qu'est-ce que cela me fait? Ils seront là... je ne les verrai pas... Personne ne s'avisera d'eux dans cette foule... (l'idée de foule le fit sourire; il vit en pensée la maison remplie, les lustres allumés, le scintillement des lumières, la longue rangée des voitures devant la porte, sur le quai). Oui, reprit-il à haute voix en s'adressant à son épouse, eh bien! soit, ils viendront, tes neveux, ta nièce. Mais je ne les verrai pas... je ne ferai pas attention à eux. Ils ne comptent pas. Est-ce qu'ils comptent, voyons? Pff!...

Il sortit, haussant les épaules, claquant la porte. Mais il s'arrêta dans le vestibule aux stucs neufs, considéra la noble révolution de l'escalier blanc, revêtu de placages de bois bien cirés, sous son plafond peint, et au milieu, cette nymphe de bronze qui élevait un lampadaire. Il fut satisfait de l'effet, et calmé, silencieusement, se prit à sourire.

* * *

Visite d'Aricie à la Souys.

— Mais, ma tante, disait Aricie, je n'ai rien à me mettre! Vous êtes bien bonne d'avoir pensé à nous inviter... Paul viendra, certainement, et Melchior aussi... Moi, je resterai avec maman. Elle me fait peine.¹

¹ She worries me.

Vous ne l'avez pas vue depuis un mois? Oh! vous la trouverez bien changée... elle est fatiguée, vous savez.

— Mais si, tu viendras, ma chère Aricie, répondait Estelle. Ton grand-père y tient par-dessus tout... ton oncle aussi, naturellement.

— Je suis si sauvage... et puis, ma tante... je n'ai pas de robe!

— Comment, pas de robe? Et celle que je t'ai donnée... pour tes fiançailles? Tu ne l'as jamais mise...

Aricie baissa tristement la tête.

— C'est vrai, tante... je n'y pensais plus...

Quand Aricie sortit, elle fondit en larmes et pleura tout le long du chemin.

« Elle n'est pas méchante, tante Estelle, pensait-elle. Mais elle m'a fait de la peine.¹ Cette robe... comme elle m'a dit cela!... Mon Dieu, elle trouve cela naturel... Elle a oublié, elle ne peut imaginer que je pense toujours à... »

Elle ne disait pas de nom. Elle pleurait seulement sur une place vide dans son cœur. Elle franchit le long pont de pierre sans s'apercevoir du chemin parcouru. Dans l'ombre, parmi l'odeur salée des bateaux amarrés, chargés d'épices, de morues, de câbles sentant le goudron, l'eau du fleuve invisible, en se brisant contre les piles des arches, ruisselait avec un bruit monotone, argentin et froid; et de temps à autre, une vague plus lourde claquait un ponton, une chaîne grinçait. Des barques glissaient sur l'eau noire, dont on n'apercevait que le feu de proue... Aricie s'arrêta un instant, s'appuya sur le bord du pont, soupira profondément: il lui sembla que tout l'air venu de la mer entraînait en elle, elle en éprouva un soulagement, une détente. Puis, elle-même étonnée de cette minute de vacances qu'elle avait

¹ She hurt me.

prise, elle se tamponna doucement les yeux de son mouchoir. Elle ne voulait pas qu'en rentrant, on pût voir qu'elle avait pleuré. La petite phrase maladroite distillait toujours le poison dans son cœur... « Celle que je t'ai donnée pour tes fiançailles... tu ne l'as jamais mise... » Non, elle ne l'avait jamais mise et ne la mettrait jamais.

Elle l'avait rangée dans un tiroir, cette belle robe inutile, comme le symbole de ce qui n'était pas fait pour elle. Parfois, seule, dans sa petite chambre froide, elle ouvrait le tiroir, et regardait longtemps la robe, en pleurant, comme si c'eût été la robe d'une morte, conservée avec piété. Et depuis sept années déjà, elle était comme morte, en effet... « C'eût été ma robe de jeune femme », pensait Aricie. Jamais elle ne se disait le nom d'Henri Lautaret. Seulement, elle restait en contemplation, le regard perdu, l'âme ailleurs, tout entière avec son chagrin. Elle disait elle-même « mon chagrin ». C'était tout. Nul autour d'elle ne s'apercevait de son changement. Elle avait déjà quelques fils d'argent dans ses cheveux.

* * *

Ce fameux 23 février arriva. Le long effort de Prosper fut couronné d'un plein succès. Sur trente personnes invitées, deux seulement s'étaient excusées. C'étaient des gens sans conséquence : un ami d'Eugène et Melchior Brun, qui profitait d'un rhume pour rester auprès de sa mère. Prosper Coudre eut la satisfaction de voir son neveu Paul arriver correctement vêtu d'un frac. Il fut, à cet aspect, déchargé d'un si grand poids qu'il poussa l'amabilité jusqu'à faire compliment à la pauvre Aricie qu'il trouva tout à fait charmante. Elle l'était réellement ; mais, dans son cœur, bouleversée : il lui avait fallu mettre la robe donnée par la tante Estelle.

Sa mère l'y avait obligée, par scrupule envers sa sœur, afin de ne pas l'offenser. Aricie avait fait seulement quelques retouches, elle-même. C'était une robe de soie, vert pâle, avec des ruches ; cette couleur allait fort bien avec le visage blond de la jeune fille. Bien qu'elle eût trente ans, elle ne paraissait pas son âge. Elle portait autour de son cou le petit collier de corail que son père avait autrefois offert à sa mère, le jour de son entrée dans la maison. Sa timidité ajoutait un charme délicat à sa physionomie, elle lui donnait un petit air rêveur. Estelle Coutre, en l'apercevant, fut stupéfaite de la transformation, et, à part soi, elle regretta de lui avoir fait cadeau de cette robe si jolie. A la fois elle était jalouse de sa nièce — on pouvait être jaloux d'Aricie ! — et pour elle-même et pour sa fille Julie, éclipsée soudain à ses yeux par la cousine pauvre.

La réception fut de tous points parfaite. Prosper Coutre, sous une correction glacée, éclatait d'un orgueil ingénu. Un laquais annonçait les invités, comme, dans les dîners, les grands crus. Les noms de M. le marquis d'Entremet, de M. le comte de Saint-Estèphe, du vicomte de Brion, du baron de Sauternes sonnaient agréablement aux oreilles. On était seulement étonné de ne pas entendre, après ces syllabes illustres, énoncer la date de la cuvée.¹ Mais les titres remplaçaient le chiffre éloquent des années, et cela faisait une compensation. D'autres noms, pour ne pas évoquer de vins, n'imposaient pas moins. MM. Durand, Lopès, Picaille et Santa-Maria, qui représentaient la finance, figuraient, bout à bout, un demi-milliard ; et vingt-quatre heures

¹ The vineyards of Entremet, Saint-Estèphe, Brion, and Sauternes produced well-known wines. Since there is considerable difference in the quality of the wines which are produced by the same vineyards in different years, it is customary on solemn occasions to announce the date of the vintage (*cuvée*).

après, pour sa seule part, M. Durand, en se faisant sauter la cervelle, faisait un honorable *pouf*¹ de cent millions. La Brède et Cadillac eussent de leurs flottes assemblées couvert la Gironde, du pont Marengo à la pointe de Grave. M. de Sarlance, à lui seul, eût pu alimenter Bordeaux de prés-salés pendant deux mois, en cas de siège. Auprès de ces notabilités, sans doute, M. Barthélemy Lesprat faisait une figure un peu bien roturière. On lui sut gré néanmoins de représenter si exactement, depuis un demi-siècle, l'activité, le bonheur et la réussite. Immobile dans son fauteuil à roues que l'on avait poussé près de la cheminée, ce vieillard sourd, un peu gâteux, cravaté de blanc, sévèrement boutonné dans sa redingote à la Guizot, c'était, aux yeux de ces aristocrates commerçants, le type le plus achevé du siècle, le bourgeois riche, l'homme du Tiers,² parvenu au plus haut de l'échelle. A la fois ils le méprisaient, parce qu'il était Lesprat, tout court³; et il entraînait une certaine admiration dans leur façon de lui donner son nom, « monsieur Lesprat ». Ce « monsieur » dans leur bouche avait une valeur de titre de noblesse. Quant à Prosper Coutre, le sentiment était à son endroit⁴ des plus divers. Il était désormais admis qu'il avait gagné sa partie. On le considérait comme un égal; et comme un égal, maintenant, on pouvait être son ami, ou son ennemi, selon le cas. C'était une autre affaire.

Le préfet vint tard, comme les jeunes gens dansaient, et que des groupes s'étaient formés, dans les coins, où certains échangeaient des chiffres, évaluaient sur d'imperceptibles indices le degré de fortune des uns; où

¹ Left a tidy debt of.

² The third estate. In the old régime the three classes of society were the nobles, the clergy, and the common people (called third estate).

³ Plain Lesprat.

⁴ About him.

d'autres, avec une gravité de diplomates, disputaient de la chaleur d'un vin, de son bouquet, de son arôme. On entendait des mots techniques, mêlés d'images singulières : tel vin faisait robe de velours, ou queue de paon ; tel madérisait en bouteille ; un troisième avait une belle jambe, un autre méritait cette appellation : jolie fille ! A l'arrivée du préfet, M. Coutre fut soulagé d'un grand souci. Il craignait que l'absence de cet important fonctionnaire ne fût interprétée comme un échec, un désaveu. Il lui sut un gré particulier d'être venu, d'autant qu'un mouvement se dessinait parmi certains convives, où l'arrivée du représentant de l'autorité avait subitement enlevé toute espèce d'intérêt à la question du fret, à la discussion sur la supériorité de tel cru, sur telles méthodes de cépage, voire¹ même à la médiosance. De nouveaux groupes se formaient, insensiblement rapprochés, l'œil sur le préfet, pour le moment gracieusement occupé à présenter aux dames ses hommages. Il avait été nommé à Bordeaux depuis peu. On ne le connaissait pas très bien encore ; dans l'attente,² on lui passait un peu de fantaisie.³ C'en est une que de placer les dames en premier. Toutes les personnes sérieuses savent, à Bordeaux, qu'elles ne viennent qu'en troisième. Le vin d'abord, et puis le fret : la bagatelle⁴ ensuite.

Or, quel n'eût pas été le scandale, si l'on eût su, du côté des personnes sérieuses, de quoi le préfet entretenait si galamment la jeune comtesse de Brion, et tout autour de lui, à la manière parisienne, un cercle charmant de jolies femmes ! Ce sujet eût paru ridiculement insolite. Il s'agissait de poésie. Le nom de Lamartine fut prononcé, M^{me} de Brion en raffolait. Niedermeyer lui avait

¹ Indeed.

³ They made allowances for his odd behavior.

² In the meanwhile.

⁴ That is, *les femmes, l'amour*.

envoyé sa mélodie du *Lac*,¹ avec une flatteuse dédicace. C'était une souple créole, brune et blanche, nonchalante, aux yeux de velours.

— Oui, oui, disait le préfet, en caressant ses favoris d'une belle main, un grand poète, assurément... L'homme politique² me plaît moins... Il prétend siéger au plafond,³ dans les nuages. Hi! Hi!... On dit qu'il a deux millions de dettes.⁴ Il a fait appel au public pour les payer... Cet homme-là, ce n'est plus une lyre... c'est une tirelire!⁵

Bien que le mot ne fût pas tout neuf, on rit. Ce préfet était spirituel.

— J'ai souscrit, dit Paul Brun, que le nom du poète avait attiré du côté des dames.

— A quoi? demanda Coutre survenant.

— A la souscription en faveur de Lamartine.

M. Prosper Coutre n'était pas au courant. Il fit une moue.

— Deux millions de dettes? Peste! Et un poète, encore? C'est peut-être une canaille, ce n'est sûrement pas un imbécile...

Il n'en revenait pas qu'un poète pût avoir deux mil-

¹ One of the best-known of Lamartine's poems. It was set to music by Niedermeyer and sung throughout France.

² Lamartine had been most active in politics at the time of the Revolution of 1848. An ardent Republican, he held many important diplomatic posts. He was minister of foreign affairs and member of the executive committee of the provisional government. Nominated for the presidency in 1849, he received but a few thousand votes, and three months later was not even returned to the Assembly.

³ In the French Chamber the deputies belonging to the conservative political parties sit at the right, the moderates sit in the center, and the radicals sit at the left. When Lamartine was elected to the Chamber, as he was neither a conservative, a moderate, or a radical he said that he would sit *au plafond*. The word became famous.

⁴ As a result of the enormous expenditures necessitated by his political activities, Lamartine found himself in such straits that the state had to help him with money.

⁵ A pun,—*lyre*, *lyra*, and *tirelire*, a child's bank.

lions de dettes. L'importance de la somme mêlait à son mépris une certaine considération.

— Comme si le gouvernement n'aurait pas dû éviter cette humiliation à l'immortel chantre d'Elvire!¹ Mais non... il exile Victor Hugo² et laisse crever de faim Lamartine! s'écria Paul Brun avec vivacité.

L'enthousiasme du naïf garçon parut de mauvais goût, et jeta un froid. Le préfet leva légèrement les sourcils, diplomatiquement désapprouvateur. Cependant, M^{me} de Brion regarda le jeune M. Brun avec sympathie.

— Vous aimez la poésie, monsieur? dit-elle en battant des cils.

— Ce jeune homme a du feu, c'est bien, émit le préfet avec ironie. Qui est-ce?

Prosper Coudre était furieux. Il prit le préfet sous le bras, l'emmena.

— Une tête brûlée... un enfant... excusez-le... je suis désolé... Voilà bien le fruit de ces campagnes scélérates!

Paul Brun se trouva tout seul, dans une embrasure, avec un jeune homme à lorgnon, d'air timide. Paul, excité, s'efforçait de communiquer sa flamme à ce benévole interlocuteur. A ses professions de foi républicaine et romantique, le jeune homme au lorgnon répondait avec politesse, en acquiesçant: « Certainement... sans doute... en effet... »

— Si nous allions nous rafraîchir? proposa Paul à bout d'éloquence, en entraînant son nouvel ami vers le buffet.

¹ The Elvire of whom Lamartine frequently sang in his *Harmonies* and *Méditations* was M^{me} Julie Charles.

² After the coup d'état of December 2, 1851, which changed the Second Republic into the Second Empire, the principal opponents of Napoleon III were exiled. Hugo's name appeared at the head of the list of exiles; he fled to Belgium, and then to the British isles of Jersey and Guernsey, where he remained until the Third Republic was proclaimed, on the fourth of September, 1870.

Ils y retrouvèrent Julie Coutre, avec Aricie, au milieu d'un groupe.

Julie s'amusait beaucoup, parlait haut, artificielle et animée. Aricie était réservée. La tête lui tournait un peu, à cause de tout ce monde aux voix perçantes, assurées. Le jeune homme à lorgnon salua Julie, qui le présenta. Il était ingénieur, en relations d'affaires avec la maison Coutre, et, bien que timide, important. Il s'occupait de la construction des chemins de fer du Midi. Comme il avait fait récemment passer une grosse commande de traverses aux chantiers de la Souys, M. Coutre le tenait en grande estime, avait prédit son avenir. Il s'appelait Marcelin Jouvenet. Paul lui serra la main. Marcelin s'inclina devant Aricie, et perdit un gant qu'il ramassa en s'excusant. Puis il se mit à rire de sa maladresse. Aricie sourit avec bienveillance. Ce grand garçon gauche ne lui était pas antipathique. Il avait de bons gros yeux bleus derrière son lorgnon. Au milieu des amis d'Eugène, arrogants et fats, il était le seul qui fût naturel.

II

LES BAINS D'ARCACHON

CAROLINE BRUN n'allait pas bien. Elle avait le cœur fatigué. Naturellement, elle n'entendait pas se soigner, encore moins prendre du repos. Le magasin avait besoin d'elle : elle n'avait pas le temps d'être malade. Et de fait, elle était l'âme de la maison, toute la journée allant et venant, au comptoir ; le soir, revisant les comptes au grand livre, mollement tenu par Paul, tandis que Melchior entretenait les relations avec les représentants et les fabricants, visitait les dépositaires, à Bordeaux et aux alentours. Émile était toujours en Amérique. Il avait fondé, à San Francisco, un comptoir d'exportation, où l'on trouvait de tout, du vin, des cotonnades, de la toile et jusqu'à des baraquements, spécialement construits à la Souys, pour les émigrants. On les envoyait là-bas démontés, il n'y avait qu'à les rajuster sur place. Les affaires n'étaient pas mauvaises. Dans ses lettres, Émile se plaignait seulement du climat et de l'ennui d'être si loin des siens. Aussi, pour le réconforter dans son exil, chaque bateau qui partait emportait à destination de ce pauvre Émile une longue missive d'Aricie. Longues, tendres, consolantes confidences, minutieux journal d'une vie sans événements, d'une répétition morne, où tous les jours sont pareils à eux-mêmes, se consomment d'eux-mêmes, sans espoir d'aucun changement. Et cependant ils passent, du même pas égal, indifférent. Et, les jours ajoutés aux jours, les années s'effritent, le cœur s'use et vieillit.

A force de ruse, d'insistance, Aricie obtint de sa mère qu'elle consentit à voir un médecin. Il fallut recourir à un subterfuge. Estelle vint avec le sien, sous prétexte de rendre visite à sa sœur, un jour qu'elle était de passage à Bordeaux et devait ramener le docteur, un vieil ami, dîner à la Souys. Le médecin ne trouva aucun mal particulier à M^{me} Brun. Elle était fatiguée, voilà tout, elle se surmenait. Il conseillait un peu de repos, et, si c'était possible, un petit voyage, un changement d'air.

— Il est fou, répondit Caroline, avec un haussement d'épaule, quand l'homme de l'art fut parti.

Et puis, où aller ? Il y avait bien Floirac, où, en d'autres temps, le vieil oncle curé aurait été heureux de recevoir Caroline. Mais l'abbé Lesprat avait lui-même bien baissé, ces dernières années. Il était podagre, perclus.

— J'ai une proposition à te faire, dit à Aricie la tante Coutre, un jour que sa nièce lui rendait visite à la Souys. Je passerai l'été avec Julie à Arcachon. Ton oncle reste à Bordeaux pour ses affaires, il ne viendra que le samedi. La chambre d'Eugène est vacante. Pourquoi ne viendriez-vous pas, ta mère et toi, passer quelques jours près de nous ? Julie en serait bien contente. Le magasin... eh bien ! Melchior et Paul s'en tireraient. Il faut bien qu'ils apprennent les affaires tout seuls...

Caroline se laissa corrompre. Sa sœur lui représenta avec habileté qu'Aricie avait besoin de ce changement. Prosper insista même auprès de sa belle-sœur avec une affabilité inaccoutumée. Il n'était pas fâché de savoir sa femme et sa fille en compagnie à Arcachon.

Depuis le départ d'Eugène pour Londres, assuré de ne point s'exposer à de fâcheuses rencontres familiales

dans les coulisses où il fréquentait, il avait une fringale de liberté. Le mois d'août vit donc cette chose singulière : pour la première fois de leur existence, Caroline Brun et sa fille franchirent le seuil de la maison à colombages de la rue Sainte-Catherine, et n'y revinrent pas coucher le soir. C'était le premier voyage d'Aricie. Devant la nouveauté de l'aventure, elle croyait aller au pôle. Elle avait une petite trousse, avec un flacon d'arnica, du taffetas,¹ de l'eau de mélisse en cas qu'il n'arrivât un accident ou qu'on ne fût malade en chemin de fer.

Ces vacances furent délicieuses pour Aricie. Du jour au lendemain, comme transplantée par le pouvoir magique d'une fée, elle connut une vie oisive, élégante et douce, où nul soin ménager ne la venait distraire et réclamer. Les premiers temps, à peine était-elle assise dans un fauteuil, elle se relevait brusquement tout soudain, et demeurait coite, étonnée de n'avoir rien à faire, honteuse aussi d'être inutile. Alors elle se rassoyait auprès de sa charmante tante Estelle, parfumée, dolente et placide, s'éventant avec une grâce un peu molle, dans la véranda. De là, entre les stores surchauffés, qui dégageaient une odeur tiède de résine, à travers les fûts des pins qui touchaient presque à la maison, de ce côté, on apercevait la mer étincelante, et, de temps à autre, une voile triangulaire et penchée, le vol souple et sinueux d'une mouette. Le chalet n'appartenait pas aux Coutre. Ils le louaient depuis des années, ils avaient une promesse de vente. Aricie était étourdie du luxe qui l'entourait, mais une surprise plus délicate la ravit. Grâce à l'intimité de ce séjour, elle découvrit le véritable caractère de sa tante. Rendue à elle-même, dès que la présence du terrible

¹ Court-plaster.

Prosper cessait un instant de la méduser, Estelle se retrouvait, paraissait alors ce qu'elle était réellement : la meilleure des femmes. Elle avait le cœur bon, c'est la revanche des gens faibles. Aricie s'éprit d'une vive tendresse pour cette tante si peu connue. Julie même lui parut charmante. Était-ce l'absence de son frère ? l'effet de la solitude, où les êtres se reprennent, et, privés du contact du monde et de sa déformante influence, reviennent à leur vrai naturel ? Elle était tout autre, affectueuse, spontanée. Dès cet instant, les deux cousines furent amies. Julie était musicienne, elle peignait à l'aquarelle. Elle avait dix-neuf ans, beaucoup d'enfantillage dans le caractère, des foucades d'enfant gâtée. Elle voulait que tout lui cédât. Peu de santé avec cela. Brusquement entichée d'elle, il fallait qu'Aricie ne la quittât plus. Et devant les dons de Julie, sa facilité, sa jeune grâce d'animal bien né, Aricie montrait une sorte d'étonnement admiratif, cette sorte de tendresse passionnée que les âmes très hautes, mais naïves, ressentent souvent pour des êtres qui ne les valent point, mais dans lesquels elles admirent un bonheur, une réussite qu'elles ne connaîtront jamais pour leur part, et que leur excessive modestie leur fait prendre, chez les autres, pour des qualités.

Souvent, toutes les deux, elles allaient se promener ensemble, à travers les pins, du côté de Piquez¹ ou de Mouleau,² choisissaient un endroit sauvage à l'écart, et, assises sur le sol couvert de fines aiguilles desséchées, où les pas glissaient, longuement regardaient, par delà le bassin fermé, l'immense étendue. Là, dans la paix otieuse, à peine troublée par les grands coups de vent dans les branches et le gémissement des flots déferlant

¹ A small fishing village near Arcachon.

² A small watering-place near Arcachon.

à leurs pieds sur le sable, Aricie s'abandonnait avec délices au bonheur de se confier. Pour la première fois, elle avait une amie, avec qui parler, se détendre. Elle disait alors sa vie, ingénument, son secret excepté. Elle parlait à Julie des siens, des souvenirs de sa petite enfance, du presbytère de Floirac, des fleurs cueillies dans le bourdonnement des cloches, des amusantes inventions de l'oncle curé, de leur grand-père. Julie ne connaissait en lui que le vieillard déchu : à cette image triste, Aricie substituait à petits coups un portrait plus vivant, plus gai. Elle parlait aussi de ses frères, de son cher Paul, si généreux, si intelligent, toujours plongé dans ses lectures, en correspondance avec des poètes, Paul, si haut placé dans son esprit, supérieur à elle ; du bon Émile, parti un jour sur ces flots qui venaient mourir devant elle, au delà desquels il vivait, d'une vie mystérieuse, aventureuse et inconnue. Elle rapportait son voyage, qui avait duré cinq mois de traversée, les détails qu'elle en avait elle-même appris par ses lettres, et San Francisco, et le passage de la ligne,¹ et les bancs de poissons volants rencontrés du côté de la Guadeloupe. Ces humbles détails amusaient Julie. Par l'entremise d'Aricie, elle accédait à un monde imaginaire, surprenant d'étrangeté, dont nul ne l'avait jamais entretenue ; et de la personne même d'Aricie, de sa façon de s'exprimer, simple mais juste, de son air enjoué, de son cœur partout présent, jusque dans ses plus modestes paroles, naissait pour la jeune fille un charme d'une secrète influence dont elle se sentait touchée et pénétrée, comme d'une musique céleste. Si elle avait su discerner la raison de ce qu'elle trouvait de si attachant

¹ The crossing of the line. Among sailors it is customary to subject those on board who are crossing the equator for the first time to certain burlesque initiations, — for instance, dipping them in the water, etc.

dans sa cousine, elle aurait compris qu'Aricie avait un cœur tout embaumé de poésie.

D'autres fois, M^{me} Coutre voulait descendre sur la plage. Elle se faisait chercher en voiture.¹ Caroline restait au jardin; Aricie accompagnait sa tante et sa cousine. On faisait d'abord un tour dans la forêt, et l'on revenait ensuite auprès du bassin, pour goûter. C'était l'heure mondaine. Les baigneuses étonnaient bien un peu Aricie, avec leurs peignoirs aux vives couleurs, et leur indifférence à se laisser indiscrètement examiner des spectateurs, au moment qu'elles entraient dans l'eau, ou en sortaient, vêtues de tenues de bain sombres, avec des jupes courtes de cantinières. Une fois, il y eut un scandale, produit par une dame qui avait osé se montrer sur les planches² en maillot rouge. Arcachon en jasa longtemps. A l'extrémité du petit golfe, on apercevait le bain des hommes, éloigné, dont les femmes n'approchaient pas. Par ailleurs, le spectacle était fort joli, d'une gaieté pimpante pour l'œil, avec le bariolage des tentes éblouissantes au soleil, la vivacité des ombrelles, les toilettes claires des femmes, et, par delà le sable jaune et scintillant, la frange blanche de l'écume, le vert phosphorescent des flots. Sur le bassin, on voyait virevolter comme des mouettes les fines barques bien gréées, luisantes, nettes et rapides sur les eaux, prenant des bords³ avec une précision délicate; les voiles aiguës contre le bleu du ciel avaient une blancheur lustrée; d'autres, à l'extrême horizon, se confondaient avec la crête mousseuse d'une vague, ou l'aile d'un oiseau marin. L'air sentait l'eau, le sel, l'odeur balsamique des forêts de pins avoisinantes. Et tout

¹ She had them come for her in a carriage.

² On the boardwalk.

³ *Bords* or *bordées*: tacking.

autour d'elle, Aricie admirait avec un étonnement naïf les élégances balnéaires des promeneuses en cerceaux, en cages, en crinolines, maniant de minuscules ombrelles de dentelles, à volants. Parmi elles, on reconnaissait des Parisiennes, qui surprenaient par l'étalage de modes nouvelles, portaient avec désinvolture le « costume », la jupe cavalièrement relevée sur le jupon de ton contrarié. Au milieu de ces nonchalances, les visages hâlés des hommes tranchaient. Certains étaient encore revêtus de leurs suroîts cirés, ruisselants. Des cavaliers descendaient à cheval jusqu'à la terrasse du chalet des gaufres.

C'était là que M^{me} Coutre, à cinq heures, achevait sa promenade. On y goûtait de gaufres, de sirops. On était sûr d'y rencontrer des personnes de connaissance, toute l'oisiveté bordelaise, un petit monde en raccourci. Étonnée des relations nombreuses des dames Coutre, Aricie eut la surprise de se voir une fois saluée par un jeune homme qu'elle reconnut aussitôt à son lorgnon d'or. C'était M. Marcelin Jouvenet. Aricie, qui, un peu à l'écart, attendait sa cousine et sa tante échangeant des propos divers avec des amies, Aricie crut d'abord que ce salut ne lui était pas adressé. Mais voyant ses parentes occupées ailleurs, elle dut bien se persuader que c'était elle qu'avait reconnue M. Jouvenet. Elle le salua à son tour avec modestie. M^{me} Coutre et Julie arrivèrent dans cet instant. M. Jouvenet vint leur présenter ses hommages. Il était à Arcachon depuis deux jours. Il sollicita l'honneur d'aller rendre visite à M^{me} Coutre, demanda si M. Coutre était avec ces dames. Ayant appris qu'il ne venait que du samedi au lundi, M. Jouvenet promit sa visite pour le dimanche.

Il vint le dimanche. Prosper Coutre le retint à dîner. Prosper Coutre était d'une humeur charmante. Il avait

appris la veille, à la Chambre de commerce, le naufrage d'un navire apportant à Bordeaux un important chargement de bois pour une maison concurrente. Le chargement avait été complètement perdu ; et de cette perte, la maison Lesprat et Coutre avait reçu l'heureux contre-coup. Prosper fit part de cet événement qui n'était pas fâcheux pour tout le monde, le soir même, à M. Jouvenet, tout en fumant un cigare dans le jardin. Quand le jeune ingénieur voulut prendre congé, M. Coutre l'invita très aimablement à venir voir ces dames, en son absence. M. Jouvenet remercia beaucoup. Après qu'il se fut retiré, M. Coutre dit :

— Ce jeune homme a beaucoup d'avenir. Il est sorti de l'École centrale¹ avec le numéro deux. J'aurais moins confiance en lui, s'il avait eu le numéro un. Il est mauvais d'être le premier trop jeune. On jette tout son feu. On se croit arrivé. Le numéro deux, c'est très bien.

M. Marcelin Jouvenet revint au chalet Coutre. Il y revint même plusieurs fois. Il était de bonnes manières, un peu timide, on le savait riche. Son lorgnon prévenait en sa faveur, il annonçait un homme rassis. Estelle fut sensible à l'assiduité de cet ingénieur en qui son mari avait découvert un si brillant avenir. Elle crut devoir avertir Prosper.

— Je ne vois pas de mal au plaisir que M. Jouvenet peut prendre à venir chez vous, répondit M. Prosper Coutre avec une froideur diabolique.

Et, à part lui, il pensa que sa femme était irrémissiblement idiote.

* * *

Aricie était très troublée ; cette existence si nouvelle, l'absence de soins ménagers laissaient des loisirs jus-

¹ École centrale des arts et manufactures, in Paris, one of the greatest engineering schools in France.

qu'alors inconnus à son esprit. Elle goûtait avec une sorte de vertige inquiétant à cette activité du cœur si folle dès que, la discipline d'une tâche se dénouant, la rêverie lui succède avec ses pièges dangereux. Depuis qu'elle avait momentanément cessé de servir — rue Sainte-Catherine, elle servait — Aricie se voyait envahie par une extraordinaire puissance d'imagination. Certes, son chagrin ne l'avait jamais abandonnée, elle n'avait jamais cessé de nourrir dans son cœur le souvenir de son amour rompu, de son impossible bonheur. Cependant elle s'était résignée, à la longue ; elle n'avait pas de révolte, elle ne faisait nul grief au destin. Elle acceptait sa solitude, et, chrétienne, puisait dans sa foi la force de cette acceptation. Mais ce brusque changement de régime avait tourné depuis quelques jours toute son activité accoutumée au service exclusif de la vie intérieure, et, à la réflexion, elle se sentait moins certaine d'être résignée. Son cœur ne saignait plus, mais il était lourd, comme gonflé, avec au fond elle ne savait quoi d'inassouvi qui appelait. Elle avait cru longtemps son cœur à jamais mort, en elle. Et voilà qu'il recommençait de remuer, de nouveau elle l'entendait battre. L'espérance rouvrait ses ailes. Elle n'était donc, depuis si longtemps, qu'assoupie ? Ce fut avec une véritable terreur et le sentiment d'une monstrueuse découverte qu'Aricie s'aperçut enfin de la particulière sympathie qui l'entraînait vers M. Jouvenet.

Il ne lui avait rien dit. Ils n'avaient pas eu d'occasions de se trouver ensemble seuls. Il n'avait rien laissé paraître. Mais Aricie n'avait pas besoin qu'on lui expliquât les choses qui intéressent le cœur. Elle devinait si bien ! L'étrange assiduité du jeune homme avait une raison facile à comprendre, et si modeste qu'elle fût, Aricie ne pouvait douter qu'elle était la cause de cette

mystérieuse attirance. M. Jouvenet ne le savait peut-être pas lui-même. Mais il était si gauche en la regardant, il paraissait si malheureux quand il lui fallait adresser la parole, si troublé quand il s'apercevait qu'elle regardait de son côté ! Par contre, si naturel avec Julie, avec les autres. Oui, M. Jouvenet aimait Aricie. Aricie aimait M. Jouvenet. Elle l'aimait parce qu'il était comme elle timide, et comme elle tendre, comme elle simple et vrai ; parce qu'il ne ressemblait pas aux autres. Et se surprenant elle-même à penser de la sorte à lui, Aricie se disait avec angoisse qu'elle n'avait pas le droit d'aimer, d'aimer jamais un autre que celui auquel elle avait donné sa foi. Que pouvait faire qu'il fût mort, Henri Lautaret ? Que pouvait même faire qu'avant de mourir, il se fût dégagé et lui eût rendu sa liberté ? Vaine précaution, inutile. A jamais, dans son cœur, Aricie demeurerait fidèle au souvenir de son premier et de son seul amour. Henri Lautaret ne comptait pas. Ce qui comptait, c'était l'amour qu'elle lui avait juré, auquel elle s'était juré de rester à jamais fidèle. Et voilà qu'un autre trouble la gagnait. Elle n'avait pas le droit d'y céder. Le faisant, elle eût été parjure, sacrilège. Elle n'y pouvait consentir. Cependant elle avait le cœur déchiré.

Et puis, d'autres scrupules ajoutaient à son intransigeance. Avait-elle davantage le droit de songer à M. Jouvenet ? Elle était pauvre, l'horizon de sa vie médiocre. Lui, un brillant destin l'attendait ; chacun en convenait. Elle serait un fardeau pour lui, elle ne pourrait pas le servir, elle entraverait sa carrière. Raisons absurdes, qui n'avaient de force et de poids que ceux qu'elles empruntaient au scrupule sentimental d'Aricie. Un autre encore pesait sur elle. Julie avait insensiblement changé, paraissait triste, assez rêveuse,

avec des brusqueries subites. Aricie en était surprise. Elle voyait sa cousine chercher souvent l'isolement, dans le jardin, l'éviter même. Un soir après dîner, Julie était sortie de la maison, tardait à rentrer. M^{me} Coutre s'inquiéta. Aricie, restée seule entre sa mère et sa tante, s'offrit à aller chercher sa cousine. Elle la trouva sur la terrasse, au clair de lune, accoudée et rêvant. Elle l'appela. Julie ne répondait pas. Mais quand Aricie se fut approchée, elle se leva farouchement, et sourdement cria :

— Que me veux-tu?... Laisse-moi!... Laisse-moi!

Déjà elle faisait un mouvement pour s'enfuir. D'une voix d'affectueux reproche, Aricie murmura :

— Julie...

Julie tomba en sanglotant dans les bras tendus de sa cousine. Elle y demeura longtemps. A la fin, en larmes, elle dit :

— J'ai du chagrin.

— Je sais... je sais... dit Aricie avec douceur.

Et comme une enfant, dans la nuit, la tenant bien serrée contre elle, elle lui caressait les cheveux et la berçait pour consoler ce grand chagrin.

* * *

Dès lors, sa résolution fut prise. Malgré la douceur du sentiment nouveau qui l'emplissait, et cet appétit de bonheur réveillé en elle, la brève scène avec Julie dans le jardin fit jouer un ressort secret au fond de sa conscience clairvoyante. Sur l'idée de cette possibilité de bonheur se greffa aussitôt cette seconde idée, indissolublement liée à la première, qu'après ce qu'elle avait découvert de Julie, ce bonheur entrevu n'était possible qu'à la condition de faire le malheur de sa cousine. Aricie conçut nettement avec force le carac-

tère exceptionnel de l'occasion qui s'offrait à elle de refaire sa vie. Elle n'était plus jeune. Si elle écartait Marcelin de sa route, elle percevait qu'il lui faudrait désormais continuer sa route toute seule, sans espoir de mieux. D'autre part elle savait qu'il ne pourrait jamais être de bonheur pour elle, si ce bonheur était, à sa naissance, empoisonné par la pensée qu'une seule personne au monde en pourrait avoir du chagrin. Elle se vit, par une imagination romanesque, un couteau à la main, sur le point d'égorger Julie, interposée entre elle et son amour : cette image lui fit horreur. A son affection pour sa cousine, à l'émotion qu'elle avait ressentie en apprenant qu'elle était malheureuse, le sentiment profond du devoir, tel qu'elle le nourrissait de toute éternité dans sa conscience, ajouta contre elle-même un argument nouveau : une fois de plus, comme dans toutes les circonstances de sa vie où son intérêt s'était trouvé mis en balance avec l'intérêt des autres personnes, autant par politesse et par bonté que par cette totale humilité qui faisait le fond même de sa nature, elle s'effaçait. Sur le pont d'un navire en perdition, au moment de prendre sa place dans un canot de sauvetage, elle aurait regardé derrière elle pour voir s'il n'y avait personne à laisser passer en premier. De même qu'elle se donnait toujours tort dans les discussions, préférait croire à la supériorité des raisons qu'on lui opposait plutôt qu'à la bonté des siennes, elle mettait au-dessus du sien l'intérêt des autres. Il y avait dans son cas de la charité, de la modestie et de la faiblesse, la faiblesse des êtres délicats qui ne sauraient donner une pichenette quand même il s'agirait pour eux de ne pas mourir. L'extrême rigueur de ce caractère allait jusqu'à ne jamais penser à ces devoirs envers soi que la religion même range au nombre de ses vertus.

Il y avait dans Aricie les signes évidents de cette déformation professionnelle que l'on voit parfois à ces vieilles sœurs de charité, inhumaines par l'excès de leur altruisme, au point de n'y être soutenues que par une si haute conception de leur tâche qu'elles trouvent à la fin leur récompense dans le sentiment qu'elles ont de la beauté du sacrifice. Placée entre son amour, son intérêt et ses scrupules, Aricie ne céda qu'à ceux-ci. Elle fut folle d'héroïsme à l'idée de se sacrifier une fois encore, et que cette fois-là pût être si importante et si décisive. C'est dans l'exagération même de ce sacrifice qu'elle puisa la force indispensable pour l'accomplir. L'y ayant trouvée, elle redevint calme. Et nul ne se douta jamais du combat qu'elle avait livré.

* *

— Monsieur Jouvenet, j'ai à vous parler, dit Aricie à Marcelin, le jour suivant, au moment qu'il poussait la grille.

Aricie guettait sa venue, au bout du jardin. Et elle emmena le jeune homme à travers les pins, par une allée transversale. Ils firent d'abord quelques pas sans rien dire. Maintenant, au moment d'agir, Aricie hésitait. Toutefois, elle n'était pas faible, ayant pris sa résolution. Elle en était même exaltée, les mots seulement lui semblaient difficiles. Elle avait fait le premier pas, en abordant Marcelin. Cela l'engageait; cette idée lui donna la force nécessaire.

— Ce que j'ai à vous dire n'est pas très commode, monsieur Jouvenet. Il faut que vous m'aidiez un peu. Vous seul pouvez m'aider, d'ailleurs. Je ne pense pas me tromper, la sympathie ne trompe pas...

M. Jouvenet était extrêmement pâle. Il ôta son lorgnon, le remit.

— Mademoiselle... moi aussi... J'ai quelque chose à vous dire... je ne pensais pas, en venant, que ce serait si tôt... Mais me voilà seul avec vous... Ne croyez pas... Je ne sais pas si je dois... vraiment... Vous savez peut-être ce que je voulais vous dire... C'est quelque chose de grave... d'important... oui, d'important, c'est cela... Vous ne savez pas?...

Il paraissait très malheureux, embarrassé.

— J'aurais dû... peut-être... il eût fallu... j'aurais dû avoir une conversation... préalable... préalable... avec M. Coutre... Il m'aurait conseillé... Il vous aurait prévenue... oui, cela eût mieux valu... Mais enfin, puisque vous voilà, puisque c'est vous qui m'avez offert cette occasion... je...

Aricie posa sa main sur le bras du jeune homme, et fit un effort pour formuler ce qu'elle avait à lui apprendre. Mais elle n'eut pas le courage de le regarder, et c'est les yeux baissés qu'elle parla.

— Il y a ici quelqu'un qui vous aime, monsieur Jouvenet.

— Ah ? fit Marcelin désorienté, sans comprendre.

— Peut-être ne le saviez-vous pas, reprit Aricie. On ne m'a pas chargée de vous le dire. Mais il m'a semblé qu'il était de mon devoir, à moi, de vous prévenir...

M. Jouvenet était dérouté. Il répéta :

— Quelqu'un qui m'aime ?

Soulagée d'avoir exprimé l'irréremédiable, Aricie leva son regard sincère vers les yeux de M. Jouvenet, et cette fois, pour qu'il ne pût pas se méprendre, elle dit, avec calme, en le regardant :

— Oui... Julie... ma cousine, enfin.

Marcelin ouvrit la bouche pour parler mais il ne proféra aucun son.

— Il faut bien que vous le sachiez, dit Aricie doucement.

Elle était déchirée, mais en même temps, surexcitée d'être héroïque, elle s'enivrait d'allégresse à se sacrifier.

— Oui, oui... certainement, fit Jouvenet. Je vous remercie... Je ne savais pas. J'avais pensé une autre chose...

Il demeura un instant rêveur, faisant des raies avec sa canne dans le sable, parmi les brindilles. Puis il releva son regard, et le portant sur le visage d'Aricie, il demanda :

— Mais... vous ?

— Je ne me marierai jamais, répondit-elle.

— Pourquoi ?

Aricie ne répondit pas. Elle secoua seulement la tête en fermant les yeux.

Ils se turent longtemps ensemble. Ils n'avaient plus rien à se dire.

— Il faudrait rentrer, maintenant, fit Aricie.

Puis après quelques pas :

— Cela ne doit pas vous faire de la peine.

Jouvenet eut un grand geste vague, de ses bras.

— Nous serons bons amis, conclut Aricie, tout en s'efforçant de sourire, afin de dissimuler une émotion que le pauvre M. Jouvenet était trop myope pour apercevoir. Mais le soir, quand elle fut seule, elle tomba au pied de son lit, et, longuement, elle sanglota.

III

MORT DE CAROLINE

DEPUIS son retour d'Amérique, Émile Brun s'était établi à Toulouse, en 1856. L'amour n'avait pas été étranger à ce retour et à cet établissement. L'année même qu'il revint en France, après avoir cédé à son associé, M. Baptistin Poujoulade, sa part de droits dans le comptoir qu'ils avaient ensemble fondé à San Francisco, Émile avait demandé et obtenu la main de M^{lle} Sextia Poujoulade, propre nièce de l'associé précité, brune et accorte Toulousaine, dont les yeux noirs n'avaient cessé de réconforter, par le souvenir, le jeune voyageur en son exil. A la vérité, le projet de cette union avait été formé avant le départ d'Émile Brun pour les Amériques. Mais diverses circonstances avaient obligé ce dernier à y demeurer plus longtemps qu'il n'avait d'abord imaginé. Il fut fidèlement attendu par la jeune fille. Le mariage eut lieu dans le mois qui suivit le retour d'Émile, à Toulouse, où Brun se fixa. C'était la seule condition posée par le futur beau-père, M. Alcide Poujoulade, gros entrepreneur de travaux publics dans la capitale du Languedoc, et vieux client de la maison Lesprat et Coutre, de Bordeaux. Ce mariage assurait une situation à Émile Brun, trait d'union naturel entre les chantiers de la Souys et les vastes entreprises de M. Poujoulade. Rien à mentionner, pour le surplus, quand on aura dit que M. Émile Brun était fort satisfait d'avoir remis le pied sur le sol natal, avec le ferme propos de ne le plus quitter jamais. M. Brun l'Américain n'était pas

fait pour le voyage et les aventures. Il n'en avait pas couru de bien périlleuses à San Francisco, où pendant ces six années de séjour, il n'était pas une fois sorti de la ville, tout occupé qu'il était par la bonne marche des affaires de sa maison de représentation, sa correspondance avec ses répondants bordelais, et la certitude où il se trouvait de ne pas faire de vieux os¹ en Californie. Il en revint comme il était parti, fort amoureux, avec seulement quelques anecdotes en plus sur la manière dont se découvrent les mines d'or et les puits de pétrole. Pour les mines, il suffit de tirer un coup de fusil chargé de poudre d'or dans une carrière ; on en expédie ensuite des fragments de roche en Angleterre, des experts viennent examiner sur place le gisement, rédigent un rapport favorable, reçoivent leurs parts de fondateurs, et la société est constituée. Quant aux puits de pétrole, Émile en avait vu certain changer quinze fois de propriétaire en un mois : le dernier, un imbécile, fit rater l'affaire de ce fructueux lancement, faute d'avoir mis du pétrole dans le puits, comme les autres. Outre ces historiettes, Émile Brun rapportait un poignard espagnol ébréché, qui lui servait de coupe-papier, un sale petit bloc de minerai jaunâtre, qui était un lingot d'or vierge, et le souvenir de deux épouvantables traversées. Cet homme casanier devait conserver longtemps l'étonnement d'être allé si loin. Mais il ne tirait pas vanité de ses voyages, et ne cherchait jamais à en imposer par des récits trop pathétiques. Non qu'il fût dépourvu d'imagination : mais il n'avait pas le goût du danger, ni de l'extraordinaire. Il n'était pas un romantique, comme son frère Paul. Des orages essuyés dans le Pacifique, il ne retenait qu'une désagréable impression de mal de mer. Il n'avait pas vu de sauvages et n'avait fréquenté

¹ Of not growing old.

pendant six mois que des consuls, des douaniers et des gens d'affaires. De tout quoi,¹ pour se consoler, outre les lettres de M^{lle} Sextia, il n'avait demandé de distractions qu'à trois livres qui ne l'abandonnaient jamais, où cet aimable homme un peu froid, mais non dépourvu d'ironie, trouvait une suffisante nourriture intellectuelle : le théâtre de Molière, l'*Esprit des lois* de Montesquieu, et les lettres de Paul-Louis Courier.

La première année de son mariage, il eut un fils, qui fut prénommé Henri. Quinze mois plus tard M^{me} Émile Brun mettait au monde une petite fille, qui reçut le nom d'Alida. Aricie fut la marraine de son neveu Henri. De ce jour la vie d'Aricie fut régie par un nouveau pôle.

*
* *

Lettre d'Aricie à son frère Émile.

[*Monsieur Émile Brun, place Sainte-Scarbe, à Toulouse*]

Mon bien cher frère,

Bordeaux, 12 mai 1860

Il y a quinze jours que notre pauvre mère est morte. Suivant la promesse de ma dernière lettre, je veux te faire le récit de ses derniers instants. Il faut que plus tard ses petits-enfants qui ne l'auront pas connue sachent quelle femme et quelle chrétienne elle était. Je te dirai donc comment les tristes choses se sont passées, sans rien y mêler de mes sentiments et de ceux de notre bon Paul et de notre bon Melchior. Leur douleur est, comme la mienne, insurmontable, mais tu peux la mesurer d'après la tienne. Il n'y a qu'une idée qui soit capable, je ne dirai pas de nous consoler, car rien ne saurait consoler de la perte d'une mère aussi chérie, mais de nous aider à supporter le chagrin que sa mort nous cause : c'est de penser qu'elle est désormais auprès de Dieu et que ses souffrances sont terminées.

¹ For all of which.

Oui, auprès de Dieu : notre bonne mère nous a quittés comme une sainte. Mais plutôt, je vais te dire comment les choses se sont passées. Notre mère avait été bien heureuse de te voir, mon cher Émile, et elle a répété plusieurs fois qu'elle comprenait que la mauvaise santé de Sextia ne t'ait pas permis de prolonger plus longtemps ton séjour auprès d'elle. Après ton départ, elle s'est trouvée mieux, elle a même voulu se lever, et nous l'avons installée dans un fauteuil auprès de la fenêtre. Mais elle avait toujours les jambes si enflées qu'elle n'a pas pu supporter cette position, et il a fallu la coucher de nouveau. Elle ne devait pas se relever. Elle est tombée très bas en peu de temps ; elle se plaignit d'abord beaucoup de ne pouvoir rien faire dans la maison, et s'inquiétait sans fin de ne servir à rien, de nous être à charge. Puis elle s'est aperçue que cette idée, sur laquelle elle revenait sans cesse, nous faisait de la peine à tous, et elle a pris sur elle de se taire et de se résigner, et d'accepter d'être soignée par tes frères et par moi. Le docteur venait tous les jours. Il ne nous a pas caché qu'il redoutait le pis ; le cœur était pris, il fallait s'attendre à tout instant à voir la pauvre femme expirer. C'est horrible de voir un être chéri vivant près de vous, vous parlant, comme si rien n'était, et de se dire en l'écoutant, en le regardant, qu'il est condamné, qu'il va mourir, sans que ni les prières, ni les soins y puissent quelque chose. Le mardi matin, le docteur est venu, et j'ai vu tout de suite à son air qu'il trouvait dans notre malade un grand changement depuis la veille. Il me dit que ses forces s'épuisaient ; elle était très lasse. Le docteur revint dans l'après-midi, avec un autre médecin, en consulte ; notre mère fut étonnée. On lui dit pour qu'elle ne s'effrayât point, que c'était par prudence. Alors pendant que les médecins parlaient ensemble à demi-voix dans un coin, à l'écart, j'étais à côté du lit de maman ; elle me serra la main et dit : « Aricie, prie la sainte Vierge de les éclairer, afin qu'ils connaissent ma maladie, car j'ai plus de confiance en elle que dans leurs remèdes ; mais puisque ces messieurs prennent leurs précautions, je veux prendre aussi les miennes. Il faudra que je me confesse, va faire chercher l'abbé Marcel. » C'est le vicaire de Saint-André. Melchior alla à sa recherche. Le docteur lui mit plusieurs vésicatoires sur les jambes pour les

dégonfler, et me dit de lui donner une nouvelle potion qu'il avait apportée. A la première cuiller, maman fit une grimace, la trouvant mauvaise, mais, par un souvenir chrétien, elle prit la seconde sans se plaindre, et accepta tout, dès cet instant, sans la plus légère observation. L'abbé Marcel vint dans la soirée, et reçut sa confession. Quand il se retira pour aller chercher les huiles, il me dit que notre mère était une sainte, et qu'il était édifié. Je retrouvai notre mère calme et sereine. Elle me dit de préparer aussitôt ce qui était utile, car on allait lui apporter le bon Dieu.¹ Elle m'embrassa et me témoigna sa joie, puis elle demanda ses fils, et les fit approcher d'elle. Nous ne pouvions retenir nos larmes. Notre mère fit alors son acte de contrition à voix haute, et demanda pardon à Dieu de tous les péchés qu'elle aurait pu oublier. L'abbé était revenu sur ces entrefaites et la communia, puis il lui annonça l'extrême-onction. A cette annonce, notre mère parut bien surprise, et murmura : « Déjà ? » mais elle ne parut pas effrayée. Elle renouvela son acte de contrition, récita tout haut plusieurs prières avec le prêtre. Il voulut lui donner à baiser un Christ qui contenait de la vraie croix. Elle répondit qu'elle en avait aussi un petit morceau dans un scapulaire à son cou, et le prit elle-même dans ses mains. Depuis ce moment, elle est toujours restée unie à Dieu, et prononça plusieurs fois des paroles sans suite, mais justes, toutes pleines d'humilité, de piété et d'amour pour nous. Une fois elle dit : « Oh ! que c'est beau ! que c'est beau !... » « Que vois-tu ? » lui dis-je. « Je vois le ciel... je vois une belle couronne... Elle est au pied de la croix. J'en ai eu beaucoup, de croix, mais Dieu les récompense bien... Ah ! qu'on est heureux de bien servir Dieu ! comme il récompense bien tout ce qu'on fait pour lui !... la justice, la justice de Dieu, la simplicité, la paix du cœur... Ah ! que c'est beau... la vie est courte... » Plus tard, elle dit encore : « Ah ! je vois la sainte Vierge... elle me fait signe... je suis avec elle et j'emporte mon paquet...² » Puis, de ce moment, elle a déliré, et a fini par s'assoupir.

¹ The Holy Communion.

² The dots stand for *de mérites, de bonnes actions et de péchés*. *J'emporte mon paquet* is not unusual, with the meaning "I shall be responsible before God for my actions, good and bad."

Dans ces cruels instants, rendus plus déchirants encore par la connaissance que notre pauvre mère avait de son état, et les paroles sublimes qu'elle nous adressait pour nous consoler de la voir partir et nous parler de son bonheur à l'idée qu'elle allait enfin approcher du ciel, nous n'avons pas, tes frères et moi, cessé de nous tenir auprès d'elle. Elle avait conservé ses esprits¹ ; jamais elle n'a cessé de nous reconnaître, de nous nommer, et même pendant son délire, de nous faire ses recommandations, comme si, sur le point de nous quitter, il ne s'était agi pour elle que d'un voyage.

Tu n'apprendras pas sans larmes, mon cher Émile, que notre mère t'a nommé à plusieurs reprises, qu'elle a manifesté bien des regrets à l'idée que tu ne pouvais recevoir avec nous ses derniers soupirs, qu'elle-même ne pouvait te donner son dernier baiser. Mais elle ne s'est pas plainte, elle a répété plusieurs fois qu'elle comprenait bien que l'état de santé de la bonne Sextia t'empêchait de revenir à Bordeaux, qu'elle était heureuse de t'avoir vu le mois dernier, et qu'elle offrait à Dieu ce chagrin comme une pénitence.

Dans le milieu de la nuit, elle a de nouveau ouvert les yeux et nous a appelés. « C'est la fin, cette fois, je le sens. Mes enfants, priez bien pour votre mère, et aimez-vous bien. » Ensuite elle nous a demandé pardon de tous les tracas qu'elle nous avait donnés dans sa maladie ; elle a répété le mot de pardon plusieurs fois. Il nous a fait de nouveau fondre en larmes, quelque chose que nous fissions, tes frères et moi, pour lui cacher notre désespoir et que nous sentions qu'elle avait dit vrai, que la fin approchait. Mais comment résister à l'idée d'une mère si bonne, si chérie, qui n'avait jamais fait que du bien à ses enfants, et qui leur demandait pardon ! Elle est morte un instant après. Le dernier mot qu'elle a prononcé a été pour nous nommer tous, nous dire qu'elle nous aimait bien et qu'elle avait beaucoup de confiance dans la clémence de Dieu.

Dans la matinée, notre tante Estelle est venue, accompagnée de Marcelin Jouvenet. Notre tante a beaucoup pleuré avec nous, au pied du lit où reposait sa sœur, notre mère chérie. Notre cousin Marcelin était bien ému et nous a parlé

¹ Sa connaissance.

avec bien de la tristesse et de l'affection. Il nous a dit qu'il n'avait pas pu connaître beaucoup notre mère, mais qu'il l'aimait et savait mesurer sa bonté à la grandeur de notre chagrin ; enfin il a été bien bon et bien affectueux. Il nous a transmis les regrets de Julie, que son état de grossesse avait empêchée de venir avec lui nous embrasser. Mon oncle Prosper est venu aussi. Il a été bon et attentionné. Les obsèques ont eu lieu le surlendemain à Saint-André. Nous avons accompagné notre mère à sa dernière demeure. Je ne te dirai pas combien cette cérémonie a été horrible pour moi, tu le comprends. Tu connais mes sentiments là-dessus ; il ne sert de rien de s'élever contre la volonté du ciel. Il n'y a qu'à accepter le sort commun, mais c'est bien dur de ne pas pouvoir faire autre chose que de pleurer et de s'en remettre à Dieu. Voilà maintenant notre mère avec notre père. Ils sont réunis à jamais, j'en ai la certitude, au sein de Dieu.

Ah ! mon frère, qu'il est triste, dans des circonstances aussi déchirantes, de ne pouvoir demeurer dans ses pensées, dans son chagrin ! Mille soucis matériels viennent nous détourner à tout moment de notre tristesse, et nous arracher à la consolation que ce serait pour nous de nous y abandonner. Il a fallu encore s'occuper de bien des choses tristes, d'une autre sorte de tristesse. Il est bien à craindre que nous ne puissions rester tous les trois rue Sainte-Catherine. La mort de notre pauvre mère nous oblige de prendre un parti : après la séparation de la mort, les vivants vont encore être forcés de se séparer. Notre grand-père a manifesté le désir que j'aille m'installer auprès de lui, à la Souys. Il a toujours besoin de compagnie ; quand on le laisse seul un instant, il crie et pleure comme un enfant, et dit que tout l'abandonne, qu'il n'a plus qu'à mourir à son tour. La mort de sa fille ne lui a pas fait l'impression que l'on redoutait. Il a dit seulement : « Ma pauvre Caroline est certainement plus heureuse où elle est. » Puis il s'est tu longuement, et ne s'est remis à gémir que sur lui-même. C'est un pauvre vieillard infirme, tu as pu t'en rendre compte. Cependant, tout vieux et impotent qu'il est, il y a une force de vie inouïe en lui. Songe qu'il va avoir quatre-vingt-quatre ans ! Il aura vu mourir tant d'êtres chers autour de lui, sa femme, son frère, son gendre, sa fille... Je

vais être obligée de satisfaire à sa volonté. Il est vrai que, dans cette grande maison de la Souys, ma tante Estelle a trop de soucis et de charges pour être aussi souvent auprès de lui qu'elle le voudrait. Quant à Julie, son mari et son enfant l'occupent trop de son côté, et puis elle n'a peut-être pas la santé qu'il faut pour songer à celle d'un vieillard malade. La mienne est bonne, je crois donc être plus utile à la Souys que je ne le serais rue Sainte-Catherine, et sans doute cela vaut mieux, à plus d'un titre. Paul s'occupera du magasin à lui seul, avec le fidèle Cyrille, qui restera auprès de lui. Mais je dois te dire que les affaires vont bien doucement, et que ce sera peut-être un soulagement pour Paul de n'avoir pas à se préoccuper de moi. Melchior entre définitivement au comptoir de la Souys, il s'occupera du chantier et de la comptabilité, et continuera d'habiter à la Souys, comme il faisait depuis ces derniers temps. Me voilà donc au moment de quitter la maison où je suis née, où mes frères sont nés, où mon père et ma mère sont morts, et où j'ai vécu jusqu'à ce jour. Je ne la quitterai pas sans un nouveau chagrin : tu sais ce que j'y laisse ; et quels souvenirs... mais voilà, c'est la vie, mon cher Émile, c'est comme cela, et toi aussi, tu sens comme moi. Du moins j'ai la consolation de ne pas m'en aller à la Souys en étrangère... et pourtant ! Mais enfin j'y retrouverai Melchior. J'espère que Paul se fera à sa nouvelle existence, et ne se trouvera pas trop seul rue Sainte-Catherine. Ses habitudes n'y changeront pas. Tu sais, je vieillis : je pense aux miennes ! Allons ! Allons ! C'est comme cela...

Adieu, mon bon frère. J'embrasse ma bonne sœur Sextia et fais des vœux pour son rétablissement. Embrasse bien la petite Alida et ton Henri, ce pauvre chou,¹ de la part de sa chère marraine. Ta sœur affectionnée qui a le cœur bien gros,

ARICIE

P.-S. — Au moment de fermer ma lettre, je t'annonce la naissance de la fille de Julie, qu'un porteur de la Souys vient de m'apprendre. Marcelin t'envoie ses compliments. C'est un bien excellent et dévoué cousin.

¹ Darling. The word *chou* is often used as a term of endearment.

IV

LE MAGASIN PITTORESQUE ¹

SI PASSANT à Bordeaux, environ 1865, et que descendant la rue Sainte-Catherine il vous fût venu à l'idée d'acheter des draps, de la toile à chemise, des caleçons, voire un mouchoir ou un peloton de ficelle, et que, levant le nez vers l'enseigne qui brinqueballait à l'auvent d'une vieille maison à colombages, vous eussiez distingué dans sa couleur à demi effacée un singe qui dévidait une bobine, sous cette inscription en vénérables caractères : « Lesprat et Brun, toiles et cordes, » vous eussiez pensé devoir trouver là l'objet de vos désirs et de vos besoins. Mais après avoir franchi le seuil de cet antique magasin, à la devanture duquel étaient empilées d'honnêtes lingeries de tout genre, vous auriez sans doute été étonné d'y être accueilli fort civilement par un petit homme à longs cheveux et à barbiche, vêtu d'une ample redingote boutonnée sur un gilet rose, qui, vous voyant apparaître, se fût aussitôt écrié, avec un accent jovial, en se tournant vers le fond de l'arrière-boutique :

— Monsieur Paul... un « aüs » !

C'est ainsi qu'en ces temps heureux tout client nouveau était accueilli dans le bizarre magasin de M. Paul Brun. Son entrée y produisait tout d'abord une im-

¹ *Le Magasin pittoresque* was an illustrated magazine founded in 1833. It was devoted to the amusement and education of young people. It was to be found in almost every French home. Although the publication of *Le Magasin pittoresque* was not discontinued until 1921, it was during the nineteenth century that it was most popular.

pression de curiosité, et ce n'était pas l'effet d'un réflexe purement professionnel qui faisait demander le premier commis à l'intrus : « Monsieur désire ? » C'était un empressement vrai, un étonnement non simulé, presque une marque particulière d'intérêt, un sincère besoin de renseignement personnel, préalable à toute conversation ultérieure, tout à fait en dehors du jeu normal de la fameuse loi d'offre et de demande, base économique de tout commerce. Si le nouveau venu répondait à la question polie du premier commis accouru, par une demande de gants de fil, ou de caleçons, l'intérêt si vif manifesté par le commis tombait aussitôt, la lueur de plaisir qui avait un instant éclairci son visage s'éteignait, et c'est avec l'air accablé de l'indifférence que M. Bouchinard, dit Chicot¹ (premier commis), tirait un carton, en extrayait la marchandise désirée, et satisfaisait le chaland. Il fallait d'ailleurs que la marchandise offerte satisfît ce dernier du premier coup : car si le malheureux s'avisait de réclamer une pointure différente, une qualité supérieure, un métrage plus important :

— Non, monsieur, nous n'en avons point, répondait M. Bouchinard avec une politesse excédée.

Et il ajoutait, en s'inclinant : « Je regrette. » Puis, rompant là, laissait l' « aüs » éberlué, et retournait à ses occupations.

Les occupations de M. Bouchinard, dit Chicot, dit Reste de Dent, consistaient à peindre des nymphes, tant à l'aquarelle qu'à l'huile, sur de petits panneaux de bois. Un grand nombre d'entre eux étaient exposés

¹ It was not unusual to point out a physical defect by a nickname. Thus *Chicot* calls attention to a snag tooth. A few lines below, it is emphasized by *Reste de Dent*. *Chicot* may also refer to a Gascon gentleman at the court of Henri III, popularized by Dumas.

à la devanture; un plus grand nombre ornaient les rayons dégarnis du magasin. Ils y alternaient avec d'autres cadres, autour d'un portrait de Victor Hugo, installé à la place d'honneur, que M. Paul Brun donnait sérieusement à ses représentants pour celui du fameux Jacquard,¹ inventeur du métier à tisser qui porte ce nom. Bien qu'ils fussent presque tous peints sur bois, ces tableaux ne déparaient pas un magasin de toiles, assurait gaiement M. Paul. Les plus beaux étaient réservés à l'arrière-boutique, où l'on se serait cru davantage dans le logis d'un antiquaire que chez un marchand de nouveautés.² C'est là que tout le jour se tenait M. Paul Brun, confortablement installé dans un excellent fauteuil Voltaire,³ le chef coiffé d'une calotte à gland, fumant des pipes, un bouquin aux doigts. La place qui n'était pas occupée, sur les murs, par des tableaux peints, était couverte par des livres. Ils s'empilaient sur des rayons jusqu'au plafond, il y en avait d'entassés par terre, sur la cheminée, sur le bord interne des fenêtres. Un chat roux, nommé Champollion,⁴ somnolait vaguement sur un vieux fauteuil. La dernière esquisse née du pinceau de Bouchinard attendait sa perfection sur un chevalet: c'était une nymphe couchée, où Chicot, dit Reste de Dent, avait renouvelé le mythe de Lédà, le cygne dont naquit Hélène étant remplacé par un bouc.

S'il arrivait que la sonnette retentît, M. Paul relevait distraitement la tête, sachant que Chicot le renseignerait. L'annonce des « aüs » importuns, du reste

¹ A French inventor, particularly known for the Jacquard machine, which is the most important invention ever applied to the hand loom.

² Dry-goods merchant.

³ A low, deep, high-backed armchair.

⁴ Named after Jean-François Champollion (1790-1832), noted archæologist, the first to decipher the hieroglyphics of ancient Egypt.

chaque jour plus rares, le laissait fort indifférent : le commis peintre Bouchinard suffisait à leurs exigences. Quand il avait servi l'un de ces clients de passage, il lançait vers l'arrière-boutique l'annonce de l'objet vendu¹ et la description pittoresque de l'acheteur : « Une femme au sourire étroit, du fil, dix sols... Un type inconnu, six chaussettes, douze livres tournois !... M^{me} Putiphar, une chemise, quatre francs !... » Parfois, selon la figure des gens, l'ingénieux Chicot les décorait d'un nom approprié : « M. Baour-Lormian,² un bonnet de coton³ !... M. Ingres,⁴ de la ficelle !... Robespierre jeune,⁵ un caleçon. » D'autres n'étaient désignés que sous la vague appellation d' « aüs », avec une indication de couleur : jaune de Naples, réséda, vert véronèse, noir de momie, cinabre, cobalt, vermillon. A ces plaisanteries innocentes, Paul Brun éclatait de rire. Il riait en s'empoignant le nez, qu'il essayait de remettre droit, l'ayant naturellement de travers. La nourrice qui l'avait nourri avait le sein dur. Durs tétins de nourrice font les enfants camus, dit Rabelais.⁶ Paul n'était pas camus, mais il avait le nez de biais. D'une plume docile, ayant ri, il enregistrait les fantaisistes indications de Bouchinard au grand livre, et le soir,

¹ In French stores it is customary to enter in a ledger the items bought by every customer. In the large city department stores this takes the place of the sales slips in use in American stores.

² A French poet (1770-1854), translator of the poems of Ossian.

³ A night cap.

⁴ A French historical and classical painter (1780-1867), an imitator of Raphael. *Ficelle* here implies "wire puller."

⁵ Younger brother of Maximilien Robespierre, the famous revolutionist. The costume of his time called for very tight, short trousers; hence *caleçon*.

⁶ Born between 1483 and 1500; died in 1553. A physician and a famous writer whose name entered the language as representing coarse, extravagant humor with a satirical purpose and with exuberance of imagination and language; cf. "Rabelaisian," "Rabelaisianism." Author of *Gargantua* and *Pantagruel*. This citation, Rabelaisian in savor, is not to be found in Rabelais.

il relisait au chat Champollion, pour se divertir, l'énumération de cette insolite clientèle.

Elle n'était pas la seule qui fréquentât le magasin de la rue Sainte-Catherine. Une autre s'y était formée, plus régulière, plus fidèle, et plus sûre aussi d'être mieux servie, qu'on eût seulement désirée moins dénuée de fonds ; mais que demander à des poètes, à des peintres ? d'être cousus d'or ! Toute la jeunesse artistique de Bordeaux avait élu pour club le magasin de M. Paul Brun, assurée d'y trouver, à toute heure du jour, une pipe, un vieux flacon de pajarete, et l'accueil le plus cordial. Le peintre Bouchinard était l'introducteur accoutumé de cette jeunesse dédorée, espoir d'Apollon, fille des Muses. Ce n'était certes pas, pour sa part, le goût du commerce qui l'avait fait devenir sur le tard premier commis d'un marchand de toile. Mais il avait trouvé en M. Paul Brun le type de l'amateur à sa convenance, étant affligé d'une manie assez fâcheuse chez un peintre : il n'avait jamais pu se résoudre à se séparer des chefs-d'œuvre nés de sa main, l'idée qu'un bourgeois en pouvait prendre possession en ouvrant son porte-monnaie lui était odieuse et sacrilège. Ce n'est pas l'image du porte-monnaie ouvert qui l'offusquait : mais seulement la pensée que la toile où il avait si amoureusement inscrit la face sensible de son rêve deviendrait la propriété d'un philistin, et irait orner l'antichambre d'un dentiste ou refléter dans sa glace les exercices d'une jeune demoiselle à son piano, en quelque salon du justemilieu, cette pensée révoltait en lui le bousingot, lui inspirait des accès de lycanthropie frénétique.¹ Aussi

¹ Offended the rebel in him ; caused in him fits of wolfish frenzy. After the Revolution of 1830 the young Republicans wore sailors' patent-leather hats, called *bousingots*. The word *bousingot* came to mean a dissenter, a rebel.

bien, car il fallait vivre, M. Bouchinard, dit Chicot, n'avait-il jamais mis en vente que les œuvres dont il n'était pas satisfait. Il acceptait de laisser partir sans regret ses mauvais tableaux; il entendait garder les bons pour lui. C'était un conservateur d'avant-garde. Quoi d'étonnant qu'avec ces principes il vendît rarement? Il convient d'ajouter que, pour plus de sûreté, le prudent Bouchinard n'achevait jamais les toiles qui lui paraissaient devoir être un jour les plus réussies. Joint à la nudité des sujets représentés, ce détail permet de comprendre pour quelle raison le peintre avait conservé par devers lui la collection presque complète de ses œuvres. C'est également cette raison qui fit tomber M. Bouchinard, dit Chicot, dans les bras de M. Paul Brun, lorsque celui-ci lui eut généreusement proposé la mirobolante combinaison qui consistait à acheter d'un bloc cet œuvre intégral, tout en en laissant au peintre l'usufruit, moyennant le couvert, le vivre et le toit, si M. Bouchinard voulait seulement consentir à venir habiter chez lui, rue Sainte-Catherine. Lorsque cette aimable proposition lui fut faite, M. Bouchinard se trouvait justement sur le pavé,¹ ayant reçu le matin son congé, d'un propriétaire ennemi des arts. Le soir même, contre le paiement de quelques termes arriérés, libéralement acquittés par M. Brun, M. Bouchinard put effectuer son déménagement et apporter ses hardes et son œuvre rue Sainte-Catherine. C'était, outre une centaine de petits tableaux figurant des nymphes en diverses postures, une valise d'oripeaux variés, mais de couleurs étincelantes, un squelette à peu près complet, et une bassine à faire le punch. Le lendemain, M. Bouchinard avait pris possession de la moitié du magasin, — celle qui donnait sur la rue, qui était le

¹ Happened to be on his uppers at this moment.

mieux éclairée — distribué ses petits panneaux de façon qu'ils masquassent les piles régulières des linge-ries dont l'uniforme blancheur attristait son œil coloriste. De même, il avait jeté négligemment quelques vieux bro-carts, tirés de la valise précitée, sur le mètre fixé au plafond par une tige de fer perpendiculaire : la rectitude de l'angle ainsi formé, non moins que ce rappel aux réalités mathématiques et à l'uniformité d'une règle ayant quelque chose d'irréremédiablement et d'insuppor-tablement bourgeois pour cet idéaliste sans mesure. Ayant de la sorte ennobli par ce décorum la médiocrité de la boutique, cet homme pur trouva sa nouvelle condition acceptable. Il estimait piquant d'avoir ren-contré son mécène chez un humble marchand de nou-veautés. Il voyait là une des plus cocasses ironies de la vie. Et ce révolté n'était pas fâché d'avoir à si bon compte une occasion nouvelle d'attester, avec des rires sardoniques, l'impitoyable noirceur du destin qui, sur la fin de ses jours, le condamnait à ce rôle dérisoire d'un ancien élève de l'École des Beaux-Arts devenu commis en mercerie et calicot.

On croit inutile d'ajouter que M. Bouchinard, dit Chicot, dit Reste de Dent, était ennemi juré de M. In-gres, aveugle admirateur de Delacroix ¹ (en dépit de ses concessions), et, bien que ces nuances commençassent à passer de mode, bousingot et mâchicoulis, ² romantique sang-de-bœuf et saint-simonien. ³

Paul Brun avait un autre ami, également serviteur

¹ Delacroix was head of the Romantic school of painters.

² An enthusiast for the Middle Ages, when *mâchicoulis* were in fashion.

³ A red-blooded romanticist and a Saint-Simon socialist. The Comte de Saint-Simon (1760-1825) was the exponent of a type of socialism in which the State would own all wealth, and distribute it to the laborer according to his merits. Saint-Simonism was extremely popular between 1830 and 1850.

des arts, en la personne de M. Napoléon Rugendas, ancien pensionnaire de l'Odéon,¹ où il avait quelque temps joué les utilités.² D'avoir écouté tant de songes, remis tant de lettres, ouvert tant de portes dérobées, figuré tant de personnages muets, ce confident-né conservait dans la vie courante une majesté taciturne. Même lorsqu'il ne pensait à rien, qu'il ne souffrait pas, il paraissait la bouche amère, l'œil pensif. La protection de l'innocence, le sort des empires, la garde des secrets les plus graves, le souci des conjurations continuaient de zébrer son front, lui faisaient toujours l'œil oblique, la paupière lourde. Il y avait quelque chose d'inquiet dans la crispation de sa main froissant le pan de son manteau, de décisif et de fatal dans la brusque façon dont il le rejetait sur son épaule. Il était à la fois désabusé, méditatif et barytonant. Lorsqu'il ouvrait la bouche seulement, on s'attendait toujours qu'il vous apprît, messeigneurs, que vous étiez tous empoisonnés, que Rome n'était plus dans Rome, ou qu'un escalier, sous vos pas, s'allait dérober.³ Cet ancien porteur de messages, cet annonciateur de tant de mauvaises nouvelles à la fin de tant de cinquièmes actes, avait renoncé au théâtre après la chute des *Burgraves*⁴ où il avait tenu l'emploi de Cadwalla, burgrave d'Okenfels, qui n'a qu'une réplique à dire.⁵ Mais grâce à cette illusion particulière au théâtre, il y avait été Magnus, Auguste, Ruy Blas, Antony.⁶ Et pour oc-

¹ A former actor at the Odéon. The Odéon is a theater in Paris, supported by the government; it is second only to the Théâtre-Français.

² Was a supernumerary, an actor playing very minor parts.

³ These quotations are respectively from *Lucrèce Borgia*, by Hugo; *Sertorius*, by Pierre Corneille; and *Hernani*, by Hugo.

⁴ An unsuccessful drama by Victor Hugo.

⁵ In fact, Cadwalla has two lines.

⁶ The principal parts in Hugo's *Les Burgraves*, Corneille's *Cinna*, Hugo's *Ruy Blas*, and Dumas's *Antony*.

cuper ses loisirs, c'était lui désormais qui faisait les courses de la maison Brun. Paul lui savait un gré reconnaissant de conférer tant de noblesse aux cotonnades, de lyrisme à la bonneterie et de poésie au madapolam. Enfin M. Napoléon Rugendas n'avait pas, dans cet abaissement, perdu tout à fait la mémoire. Il avait conservé de son passage sur les planches un vocabulaire harmonieux, l'habitude de citer des vers. Il les préférait alexandrins, à cause de l'ampleur. Ce qualificatif même prenait dans sa bouche une valeur nouvelle. Il prononçait « alequesandrin ». « Des alequesandrins ! s'écriait-il, retenez-moi ! quand je dis des vers, il me semble que je suis à cheval, et que je galope ! »

Il émaillait tous ses discours de répliques adroitement appropriées aux circonstances. Fallait-il, dans le magasin, déplacer un ballot de ficelle et requérir à ce dessein l'aide manuelle du premier commis : « Bouchinard, ces cordes me font mal ! gémissait-il. Un coup de main ! »¹ etc. Il lisait Baudelaire, avec des intonations macabres et d'affreux rictus, en roulant des yeux injectés :

Une nuit que j'étais près d'une affreuse juive...²

Le soir, il disparaissait, prétextant un devoir sacré, vieille mère infirme à veiller ou secret du cœur, on ne savait. En vérité, Ruy Blas³ allait jouer le mélodrame sur quelque scène de faubourg ; mais telle était sa modestie, qu'il n'eût pas toléré qu'on le sût...

Gravitaient encore autour du magasin de M. Paul,

¹ Probably a reminiscence of Dumas's *La Tour de Nesle*. Buridan's speech, Acte III, tableau 6, scène III.

² The first line of a sonnet in *Les Fleurs du mal*, a collection of poems in which Baudelaire, weary of Romanticism, depicts what is strange, morbid, and shocking.

³ The author, by using the name *Ruy Blas* to indicate *Rugendas*, makes more striking the contrast with what follows.

deux comparses : un nommé Cyrille, représentant en sparterie, inscrit comme femme sur les registres de l'état civil, favorable erreur qui lui avait valu d'échapper à l'ennuyeux souci du devoir militaire, dont il eût été définitivement exempté, si, sur le tard, la fâcheuse envie de convoler n'avait désigné son cas singulier à la curiosité d'un secrétaire de mairie. Réintégré à cette occasion dans les prérogatives de son sexe, il lui en avait aussi fallu accepter les obligations, et satisfaire tardivement aux lois militaires. Douloureusement placé dans l'alternative de faire son temps ou de se libérer en achetant un homme, faute de fonds, le pauvre diable avait dû revêtir le harnois du soldat à quarante-cinq ans, sans que rien en lui n'eût jusque-là semblé le prédestiner à la carrière des héros. On avait fait des gorges chaudes¹ de l'aventure. Le plus drôle, qui fut aussi le plus triste — c'est parfois tout un — est qu'après sa libération, soit que la belle ne l'eût pas attendu, soit que lui-même, s'étant ravisé, eût changé d'avis, Cyrille ne mit pas à exécution le fameux projet de mariage qui lui avait accidentellement rendu son sexe. L'autre ami de M. Paul était M. Basile, homme à principes et forcené républicain, qui avait failli être quelque chose en 1848, appartenait à diverses loges franc-maçonnes, lisait le dictionnaire de Pierre Larousse en fascicules, et, chaussé de souliers carrés, le visage orné d'une barbe patriarcale, passait sa vie à maudire l'Empire. Pour ancré qu'il fût dans ses convictions, la haine qui en était à l'origine avait son fondement dans une épreuve personnelle, à laquelle l'avait, en son temps, soumis son malicieux mauvais génie. Sans aucune disposition pour les aventures, M. Basile avait été marin, et comme tel, il se trouvait avoir fait partie de l'équi-

¹ They made fun.

page de la *Belle Poule*, qui, sous le commandement du prince de Joinville, ramena de Sainte-Hélène, en 1840, les cendres de Napoléon.¹ Ayant constamment souffert du mal de mer en ses navigations, et particulièrement dans celle-là, M. Basile conservait de la mer une indicible horreur, et, par un besoin naturel aux esprits philosophiques, qui cherchent à démêler les effets des causes, il avait fini par rendre l'Empereur uniquement et personnellement responsable des tourments qu'il avait endurés, et était ainsi devenu farouche contempteur des tyrans. C'est à ce double titre d'ancien matelot et de républicain que, pour faire pièce à son oncle Coudre, M. Brun l'avait embauché dans son commerce, avec le titre avantageux de voyageur. Mais c'était un voyageur sédentaire, qui ne pouvait se résoudre à quitter la rue Sainte-Catherine. Il arrivait le matin au magasin, allumait une longue pipe, et, jusqu'au soir, plongé dans la lecture des fascicules du bien-pensant M. Larousse (qui tient Napoléon Bonaparte pour un général français, né à Ajaccio le 15 août 1769, mort à Saint-Cloud le 18 brumaire an VII²) ou regardant peindre Bouchinard, *alias* Chicot, il ne bougeait plus.

Telle était la principale clientèle du magasin aux destinées duquel présidait l'aimable et nonchalant Paul Brun. Le plus remarquable est qu'il vivotait, en raison de la force acquise.³ Doux, tranquille, homme d'habitudes avant tout, Paul apportait à l'entretien des

¹ Napoleon's remains were deposited in a marble tomb under the dome of the church connected with the Hôtel des Invalides, a building constructed by Louis XIV for the care of wounded soldiers, and still so used.

² November 9, 1799, the date when General Bonaparte, overthrowing the First Republic, appointed himself First Consul, the initial step toward making himself emperor under the name of "Napoleon I." For an ardent Republican like the compiler of the dictionary, Pierre Larousse, this was the end of Bonaparte's career.

³ Momentum.

affaires une activité modérée, suffisante en somme. Sauf aux jours difficiles des inventaires de fin d'année, où il fallait équilibrer des comptes incertains, cette vie monotone ne lui déplaisait pas ; elle lui permettait de concilier les exigences peu nombreuses de son petit commerce et le culte d'une fantaisie débonnaire, à laquelle le départ d'Aricie pour la Souys lui avait permis de donner insensiblement libre cours. Le défaut principal de Paul était une bonté désordonnée, multipliée par un irrésistible besoin de sympathie, égal en violence dans son cœur à sa faculté d'enthousiasme. Il se laissait facilement demander cent sous, les donnait comme en s'excusant d'être le bénéficiaire de la différence qui sépare habituellement l'obligeur de son obligé. Tirant de sa poche une poignée d'argent où les sous, l'or et les écus étaient mêlés, il tendait à l'ami besogneux cette manne secourable en disant : « Prenez là dedans », cependant que, par discrétion, il regardait ailleurs. Que n'eût-il fait pour ses amis ? A ses yeux, c'étaient des héros, pareils aux plus grands : Bouchinard, c'était Delacroix, Rugendas, Frédérick Lemaître,¹ Basile, un homme pur comme Rousseau,² Cyrille, un Mucius Scævola.³ A l'occasion des *Misérables*, parus au cours des années précédentes, il avait envoyé des vers à Victor Hugo, dans son île. Le proscrit avait aussitôt répondu par le don d'un exemplaire des *Châtiments*, dédicacé, qu'accompagnait une lettre modeste, lapidaire et fraternelle :

¹ A French actor who triumphed in romantic rôles.

² A famous philosopher (1712-1778) whose work had great influence on the generations that immediately followed. His best-known works are *La Nouvelle Héloïse* (1759), *Le Contrat social* (1762), *Émile* (1762).

³ A legendary Roman hero. Having by mistake slain the secretary of the Etruscan king, Porsena, whom he intended to assassinate, Mucius placed his hand over a brazier, and burned it to punish it for its crime.

Vous m'adressez votre poésie charmante, je vous envoie ma poésie irritée. Mon éclair pour votre rayon. Vous êtes le soleil qui se lève, je suis le soleil qui se couche. Vos vers dictés par le cœur sont allés au cœur. Je vous tends les mains par-dessus les mers. *Pergite ex imo. Tuus.*¹

VICTOR HUGO

Paul avait fait encadrer cette missive, et, sous l'image du poète, il entretenait dans un vase un éternel bouquet de violettes toujours fraîches.

Le dimanche, il fermait boutique, payait à ses bénévoles employés² des diners savants chez Narbonne, le restaurateur, ou chez Nicolet. Ou bien il les conduisait en voiture hors de Bordeaux, à la campagne, du côté de Pessac, dans un bouchon connu de la jeunesse, appelé le Diable, où il les régalaient superbement. Après quoi, on lisait des vers, exclusivement romantiques, d'Hugo, de Gautier, de Musset, voire de Murger ou de Banville. Une pièce de ce dernier l'enchantait surtout : celle où le poète dit qu'il aime tout sur la terre,

Excepté les pervers et les marchands de bois.³

Ce trait innocent, mais vengeur, lavait le bon Paul du mépris des Coutre. Il le leur rendait au centuple, les traitait de parvenus, de fils d'affranchis heureux d'avoir eu des pères. On ne parlait plus de lui à la Souys ; il y passait pour pestiféré, sa bohème faisait horreur, ses relations scandalisaient. Paul avait une stalle au théâtre. Prosper Coutre, qui l'y rencontrait quelquefois, faisait semblant de ne pas le voir, pour n'avoir pas à le

¹ Rise up from the depths. Yours. — At the time of the publication of *Aricie*, this letter gave rise to many queries concerning the authenticity of it. M. Henriot assured the editor that, although it is in Hugo's style, it is purely fictitious.

² Employees to whom no salary is paid.

³ The last line of "Premier Soleil" (1857), in *Les Odes funambulesques*.

saluer. On disait aussi qu'il avait une liaison avec une marchande de tabac. Aricie en éprouvait un chagrin profond. Bien que les rares allusions des Coutre aux déportements de son frère lui fussent autant de fers rouges retournés au fond de son cœur, elle ne pouvait condamner ce frère chéri. Il restait toujours à ses yeux ce pauvre Paul, ce bon Paul, et lui, Paul, il adorait sa sœur Aricie ; il la tenait pour une sainte.

Une chose qui, un temps, lui fit de la peine, ce fut de rencontrer un jour dans Bordeaux, rue Esprit-des-Lois, la voiture de sa tante Estelle. Aricie était auprès d'elle. Elle aperçut, sur le trottoir, Paul qui venait à sa rencontre, en sens inverse. Il tenait une femme à son bras. Aricie avait détourné la tête.

V

LE PETIT HENRI

SOUVENT, dans la maison des Coutre, à la Souys, à la fin d'un long jour rempli, quand le vieux Lesprat sommeillait, que les enfants de Julie étaient endormis, qu'elle était rendue à elle-même, Aricie montait dans sa chambre, ouvrait toute grande la fenêtre et, longuement, elle rêvait. A ses pieds, sur le quai désert, de place en place, étaient alignés les camartaux, et, après le bois débité séchant en piles odorantes, le large fleuve s'étendait, roulant son flot jaunâtre. Dans le lointain, par delà l'espace des eaux, comme un vaste panorama, Bordeaux déroulait la longue file de ses quais, à perte de vue, et la dentelure irrégulière des maisons posées sur la rive, ses coupoles, ses tours, ses clochers innombrables, échançant le ciel ; et mêlées à son odeur vive et salée d'eau, de saumures, de bois, de morue sèche, de goudron, de bon vin, à travers l'air empourpré des derniers rayons du soleil, par-dessus la coulée de ce fleuve d'or, des voix de cloches affaiblies par la distance émouvaient avec la douceur des choses lointaines la grande paix de ces soirs tranquilles. Sensible à la mélancolie du crépuscule, Aricie goûtait alors une impression délicieuse de détente. Devant ce large paysage de ciel et d'eau, sur ce fond de ville à demi voilée par la brume, elle laissait voler sa pensée loin des soucis du jour, elle oubliait ses tâches. Elle aspirait profondément l'espace et cette odeur marine, son cœur en était tout gonflé. Son regard allait se poser sur le clocher de Saint-Seurin, c'était la direc-

tion de sa maison natale, où tous les siens avaient vécu, où elle imaginait son frère Paul comme un exilé : elle jetait ainsi des ponts imaginaires, à travers l'espace et le temps, entre son cœur et le souvenir des bonheurs perdus. Puis, rabaisant les yeux sur les eaux, mesurant la distance qu'elles mettaient entre la ville et elle, elle lui comparait, par un jeu enfantin de l'esprit, cette autre distance idéale qui la séparait de la vie. Elle songeait à cet autre fleuve de chagrins, de renoncements, d'amertumes, dont le flot chaque jour accru l'éloignait sans cesse davantage du bonheur. Elle se disait que le bonheur, ainsi que l'amour, est un luxe, auquel un chacun ne peut pas prétendre. Il dépend de trop de personnes ; on ne pourrait être heureux que tout seul. Mais qui peut ne compter que sur soi ? Qui peut se séparer des autres êtres ? Captive de ses sentiments, Aricie ne pensait qu'aux autres, elle n'était que dévouement. Mais personne ne s'occupait de son bonheur. Elle se consolait en donnant ; toute sa vie était de service. A la Souys, elle était devenue peu à peu l'âme dirigeante, le principal ressort de la maison, partageant ses soins entre le vieux grand-père Lesprat, les enfants Jouvenet, que leur mère Julie, d'une santé débile, aggravée par des couches pénibles, était incapable d'élever seule ; et puis, insensiblement, Estelle Coutre avait abandonné à sa nièce les rênes mêmes du ménage. Si Aricie n'eût été là, la pauvre M^{me} Coutre n'aurait pas su trouver une paire de bas dans la maison ! Silencieuse, à pas feutrés, partout présente, elle s'était rendue indispensable. Chacun l'aimait, comme savaient aimer les Coutre : aimer, pour eux, c'est avoir besoin. Prosper lui-même avait fini par prendre une très haute idée de cette nièce singulière, au clair et placide regard, et dont le seul aspect interdisait les éclats de voix. Il pensait n'avoir pour elle que de

l'estime ; il faisait plus, il l'admirait. On peut même dire le moment, la minute précise où cette admiration avait pris naissance : quand Aricie s'était effacée devant sa cousine, pour que Julie pût épouser Marcelin Jouvenet. Coudre n'y avait rien compris. Il avait bien deviné qu'Aricie n'était pas indifférente ; cependant elle s'était sacrifiée. Il continuait à ne pas voir très clairement dans les mobiles de sa nièce ; il sentait seulement qu'elle avait alors fait quelque chose de très bien. De très bien dans le sens de ses intérêts, à lui, Coudre. Mais ce qui le dérouterait, c'était de ne pas être encore parvenu à discerner l'intérêt d'Aricie en cette affaire. De sorte qu'il concluait ainsi : « Bah ! elle ne l'aimait pas tant que cela ! »

Cultivée, heureuse, Aricie eût été charmante. Elle était comme ces terrains restés en friche, et qui ne produisent que des brins de folle avoine et quelques bluets, au lieu des moissons abondantes. Elle lisait parfois. Comme elle était la seule qui le fit, à la Souys, elle s'en cachait presque, comme d'un péché, d'un luxe inutile et coupable. Paul lui prêtait de temps à autre des volumes. Un, particulièrement, lui plut beaucoup. C'était du Balzac, elle se retrouvait dans ce livre. Prosper l'y surprit un jour, plongée.

— Tu lis ? qu'est-ce que tu lis ?... *Eugénie Grandet* ? Ce livre est idiot. Je l'ai lu, moi. Ça ne veut rien dire...

Aricie ne répondit pas. Ah ! sa vie, à elle aussi, ne voulait rien dire ! Elle réfléchissait, se disait que chaque être porte en soi un monde, qui ne peut être celui des autres. Elle se sentait différente. « C'est peut-être lui qui a raison », pensa-t-elle. Néanmoins le livre continua de la faire pleurer.

Aricie avait une consolation, à la Souys. Son frère Melchior était venu y habiter, de même qu'elle. Tout le jour, il travaillait au comptoir, dans un petit pavillon,

sur le quai, séparé de la maison par une entrée sablée, pour les voitures. Melchior y avait son bureau ; il y entretenait les écritures et les archives. C'était un garçon casanier, sans jeunesse, mais plein d'ordre et d'application, parfait comptable avec cela, d'une régularité de pendule. Depuis dix ans qu'il demeurait avec les Coutre, il n'avait pas mis le pied hors du comptoir, si ce n'est quand on avait besoin de lui au chantier, et une fois, de temps en temps, pour aller voir Paul, malade, à Bordeaux. Dans ces rares occasions, il sortait, emmitouflé dans ses cache-nez, tremblant de terreur à l'idée de prendre un rhume. Attaché au soin de sa conservation, cet homme peu fait pour les voyages avait deux globes terrestres dans son bureau, et, aux murs, des cartes de géographie en toile cirée, qui répandaient une odeur fade. Sa fonction était de vérifier les comptes, et de surveiller, sur le papier, l'arrivée des navires qui apportaient aux chantiers Coutre les bois de Norvège. C'est lui qui dirigeait les flottes sur les mers lointaines. Il nommait familièrement des villes qu'il ne connaissait jamais : « La *Déjanire* est arrivée à Christiania ». Ou bien : « On signale une tempête aux îles Féroé ; cela pourrait bien retarder le *Melbourne*. » Il avait un gros nez carré, n'était pas dépourvu de malice, et redoutait les courants d'air. Il n'était jamais allé au bout du jardin. Le soir, il montait tenir compagnie à sa tante, Estelle Coutre. La famille se réunissait dans sa chambre après le dîner. Et pendant que la tante tricotait, qu'Aricie montrait des livres d'images aux enfants, que Julie était étendue, Melchior lisait à haute voix le *Moniteur*,¹ avec des remarques cocasses. Aricie était contente de ces moments-là. Elle y trouvait une douceur intime.

¹ The official organ of the government from 1800 to 1869.

Prosper Coutre n'était jamais là. Mais souvent, après qu'il avait fumé son cigare sur le balcon ou dans le jardin, Marcelin Jouvenet rejoignait la compagnie. Quand les enfants étaient couchés, s'il n'était pas trop tard, si Julie n'avait pas sommeil, il déplaiait une table gigogne qu'il amenait près de la lampe et disait : « Aricie, si vous voulez, je vous fais un rams. »

Aricie venait s'asseoir en face de lui. Ils battaient les cartes, tiraient la donne ; puis ils jouaient, parlant sur les coups à mi-voix, comptant les points, annonçant la couleur.¹ Melchior continuait à lire les nouvelles, d'une voix égale et chantante. Parfois levant les yeux de sur les cartes, tandis qu'il annonçait, ou proposait, additionnait, Aricie regardait l'honnête et calme Marcelin. Et quand à travers son lorgnon il la regardait à son tour, elle revenait à son jeu. Nul n'eût pu dire ce qu'elle pensait, ni même seulement qu'elle pensât. Le silence était autour d'elle comme la soie autour du ver dans son cocon. Pas de plus sûr isolateur.

* * *

Il y avait un immense amour dans le cœur de cette vieille fille. Toute la tendresse passionnée dont elle était capable, tout ce que la vie avait refoulé en elle d'affection inemployée trouva un jour une tête sur qui, follement, se reporter et se répandre : un enfant, son neveu, son filleul aussi, le fils de son frère Émile, le petit Henri, de Toulouse. Quand ce personnage eut dix ans, Aricie conçut un projet insensé : ce fut de persuader, par lettre, ses parents de le lui confier aux vacances, de le lui donner, un mois, à Bordeaux. Elle sut agir habilement sur le bonhomme Lesprat, lui inspirer l'envie

¹ Suit.

de connaître cet arrière-petit-fils. Lorsqu'elle eut fait savoir aux Toulousains le désir de l'aïeul, la résistance d'Émile et de Sextia tomba. L'enfant, pétulant petit Gascon au sang vif, à la tête prompte, fut enchanté de ce projet. On profita d'un voyage de Marcelin Jouvenet à Toulouse pour le lui confier, à son retour. Aricie alla chercher son filleul à la gare, elle y arriva deux heures avant le train. M. Henri Brun devait avoir un certain nombre de bonnes fortunes dans sa vie. Jamais cependant amoureuse accourue la première au rendez-vous ne l'attendit avec un battement de cœur aussi violent que sa pauvre tante Aricie, sur le quai ¹ de la gare du Midi, à Bordeaux, en ce glorieux été 1868, qu'il eut dix ans. Ce petit bonhomme connut aussitôt son empire. Il fut insupportable et délicieux, et charma dès le premier soir toute la Souys, y compris son grand-oncle Coutre, par la vivacité de son esprit, sa repartie, son assurance et ses bons mots. Il montra peu d'incertitude à se reconnaître au milieu de cette prodigieuse quantité d'oncles, de tantes, de cousines et de cousins inconnus de lui jusque-là, mais point ignorés. Il admira fort la belle maison de la Souys, il n'était pas accoutumé à un tel luxe ; il s'y fit vite, toutefois. Non moins que par sa pétulance, il amusa beaucoup par son vigoureux accent toulousain, récita des fables, demanda un crayon et du papier pour faire le portrait de ses cousines. Il griffonnait drôlement, on trouva de la ressemblance aux portraits. Prosper même en daigna sourire.

— Puisque tu dessines, fais-moi un chien qui se mord la queue ! demanda-t-il au bambin.

Henri fit le chien, on le jugea drôle.

— Gentil, oui, possible, murmura M. Coutre ; on ne

¹ Platform.

peut pas dire qu'il arrive de Caudrot en brouette!¹ Mais pas plus de cervelle que dans mon genou!

Aricie était folle de joie, enivrée d'orgueil. Le premier soir qu'elle monta coucher le petit Henri dans sa chambre, comme elle le bordait dans son lit, que l'enfant jacassait avec gentillesse, tout en disposant autour de lui les longs plis de la moustiquaire, qu'est-ce donc qui la remuait aux entrailles, cette vieille fille qui n'avait jamais eu d'enfant, qui savait qu'elle n'en aurait pas? Un sentiment nouveau pour elle, brusquement éclos dans son cœur de femme. « C'est le fils de mon frère... Il est de mon sang... de mon sang... » Quelle vertu mystérieuse avaient ces mots, qui lui faisaient venir un flot de larmes dans les yeux?

Le séjour de la Souys était un paradis pour le petit Henri. Tout y respirait le luxe, l'aisance confortable, la richesse, avec des raffinements inusités, non vus encore, insoupçonnés même. Par exemple, il y avait le gaz dans le cabinet de toilette de la tante Estelle; une flamme bleue au bout d'un bec, et un support pour chauffer une bouillotte. Ainsi on avait de l'eau chaude à toute heure. (Cette installation avait été une affaire d'État.) Rien de tel à Toulouse. Henri eut d'autres étonnements. Cette maison était immense; il en connut bientôt tous les aîtres, et jusques aux derniers recoins; la vaste cuisine, aux odeurs nourricières, et l'âtre, où l'on eût cuit un bœuf entier, où tournait une broche mue par un mouvement d'horlogerie; la souillarde où l'on rangeait les brosses, les balais; et, tout là-haut, sous les combles, la lingerie où régnait la vieille Félicie parmi le linge repassé. A travers les souples stores, peints en vert, aromatiques

¹ It cannot be said that there is anything slow about him. A proverb local to Bordeaux.

au soleil, le jour y fusait en longs rayons d'or, où la poussière de l'été faisait poudroyer ses traînées dansantes. C'est là que, debout sur un escabeau, la tante Aricie venait elle-même compter le linge innombrable, en bonne intendante, et l'empiler dans les armoires après le repassage, plaçant en dessous des piles celui qui avait été lavé le dernier, afin qu'il reposât plus longtemps entre les sachets de lavande. Il y avait les grands salons du rez-de-chaussée, toujours fermés d'ailleurs, avec des housses blanches sur les meubles; l'un, chinois, avec des bambous et des laques, des kake-monos; l'autre, tendu de damas rouge, enrichi de gravures intéressantes sur les murs: le « Cardinal de Richelieu remontant le Rhône, »¹ dans une barque en forme de litière, avec de larges plis d'étoffes, et des gentilshommes armés derrière Richelieu pensif, Esmeralda avec sa chèvre,² des « Moissonneuses »³ dansant la tarentelle, les malheureux « Enfants d'Edouard, »⁴ tristement assis sur le pied d'un lit à colonne, « l'Assassinat du duc de Guise, »⁵ — du drame, de la poésie, mille aventures merveilleuses qui parlaient au cœur, levaient comme une série de rideaux sur un univers palpitant et riche, où la pensée soudain entraînée découvre mille sources, où l'imagination trouve à boire sans fin... Autour de ces gravures noires, des cadres à l'or rutilant développaient d'opulentes guirlandes de roses. Il y avait des meubles énormes, incrustés de cuivre jaune et d'écaille rouge, et dedans, derrière les vitres, des

¹ By Paul Delaroche, exhibited at the salon of 1831.

² A picture of one of the characters in Hugo's *Notre-Dame de Paris*.

³ Probably Leopold Robert's "L'Arrivée des moissonneurs dans les marais pontins," usually called "Les Moissonneurs."

⁴ A famous painting of the English princes in the Tower of London, by Delaroche.

⁵ A painting by Delaroche, now at the musée Condé, in the château of Chantilly.

pièces d'argenterie massive comme on en voit dans les musées. On apercevait, sur une cheminée, une pendule surmontée d'un chevalier bardé de fer, en armes ; et, sur une console, un bateau avec son gréement complet, ses trois ponts, ses quatre mâts, la gueule de quarante canons apparaissant à l'ouverture de ses quarante sabords. Des coussins de toutes nuances, en velours, s'amoncelaient sur les canapés. Et contre les murs des couloirs, un revêtement de pitchpin verni dégageait la délicieuse odeur du sapin, qui faisait rêver de forêts profondes.

Les salles à manger étaient à côté. Il y en avait deux : l'une immense, réservée aux grandes occasions ; l'autre, qui servait à l'usage quotidien, plus petite, où l'on sentait un émouvant parfum de fruits, émané des placards profonds. L'escalier avait une rampe luisante et glissante à souhait,¹ pour descendre à cheval dessus ; et, sur la dernière marche, une statue de dame pas très habillée, qui tenait une lanterne dans sa main levée, était là, mise exprès pour vous recevoir. On se perdait dans les chambres innombrables. On se retrouvait au bout du couloir, dans les deux tourelles, qui avaient des fenêtres étroites, en verres colorés, sous le rayon desquelles on s'apercevait tantôt rouge, tantôt violet, tantôt jaune, bleu ou verdâtre. Et que de placards ! Que de cachettes ! Que de portes à entre-bâiller, de tiroirs où plonger le regard, de stores à soulever pour savoir ce qui se passe au dehors !...

Dehors, c'est le grand jour cru de juillet, l'éblouissante, l'accablante splendeur du soleil réverbéré de toutes parts sur les eaux du fleuve roulant sur lui-même comme un formidable serpent recouvert de miroitantes écailles d'or, un grésillement de fournaise,

¹ As one would wish.

où danse une poussière de lumière ; et puis, de l'autre côté, un vaste jardin d'ombre fraîche et verte, avec des allées qui vont se perdre, jaunes et craquantes de cailoux étincelants, sous la voûte obscure des branches entrelacées, un jardin tout bruissant d'eaux, de feuilles, d'herbes, d'insectes et d'oiseaux.

Un jardin rempli de merveilles. Le premier jour, dans l'ivresse de la liberté, Henri partit seul à la découverte. D'un côté, derrière des massifs qui bordaient la vue, il y avait un petit mur bas, par-dessus lequel on apercevait un vaste potager où un chat guettait des mulots, où brillaient des cloches à melons d'un gros verre épais, irisé, où des fraises géantes rougissaient au bord des allées ratissées, où les fruitiers taillés développaient leurs rameaux obéissants le long des fils de fer tendus.¹ Dans le lointain, c'était le commencement des chantiers, la scierie grondante, l'empilement des planches débitées depuis peu, mises au plein air pour sécher, tout humides encore de sève. Ailleurs, une serre bombait au soleil sa carapace de métal et de verre, sous ses paillassons ; et quand on y entrait, on était suffoqué par l'odeur étouffante des fleurs, l'atmosphère surchauffée, les émanations du terreau. Des lézards dormaient immobiles, sur les rebords de brique des châssis ; puis brusquement ils tournaient leur col élastique, dressaient leur menue tête serpentine, à l'œil vif, et s'enfuyaient d'une souple glissade, adhérente aux plans verticaux... De l'autre côté de la serre, il y avait une volière encinte d'un grillage fin, et dedans, mille oiseaux divers, à l'étincelant coloris, au ramage acerbe, dont les couleurs et les cris déchiraient l'œil et l'oreille avec une égale violence. Des aras bleus et jaunes, au bec noir, à l'œil rond cerclé

¹ Fruit trees are trimmed, and fastened to walls or wires to allow the sun to ripen and mellow the fruit.

d'un blanc laiteux de magnolia, d'autres couleur de vin, d'autres encore verts comme l'émeraude, mordillaient les barreaux alternés des perchoirs, ou soudain, poussant un cri rauque, battaient puissamment l'air de leurs ailes fortes, et faisaient voler des duvets légers ; des tourterelles à col noir lissaient leurs plumes délicates ; des colibris vêtus de nuances changeantes virevoltaient dans tous les sens, traits de feu, d'azur et de sang parmi les canaris jonquille. Un bouvreuil s'égosillait sur un trapèze de poupée. On voyait sa chanson triller dans sa gorge comme s'il se gargarisait de bulles d'air. Puis il se laissait tomber sur la margelle du bassin, au milieu duquel un jet d'eau ralenti égrenait une grappe de gouttelettes argentines. Du dehors, on n'avait qu'une clef à tourner, sous une prise d'eau recouverte d'une plaque de métal ; et le jet d'eau jaillissait avec une force joyeuse, comme une mince et flexible baguette de cristal, retombant en gerbe, au centre d'une tumultueuse panique d'ailes et de vols...

Las du jeu des plumes et de l'eau dansante, Henri repartait en courant, au hasard des allées sinueuses. A l'écart, une construction nouvelle attirait son émerveillement ; c'était le chalet de bois découpé, ajouré comme une dentelle, avec un balcon, des croisées ornées de vitraux en culs de bouteilles. La porte en était entr'ouverte : l'enfant s'y glissait. Il apercevait un bel homme en manches de veste, habillé d'un gilet rayé jaune et noir, qui chantait, astiquant des cuirs. C'était le cocher Pierre, en son domaine. Près de lui, sur une chaise, reposaient, dans son pli correct, son habit de drap vert, à boutons de cuivre doré, son chapeau à la haute forme brillant. Plus loin étaient rangées les voitures. Il y avait un landau, une victoria, lui-sants sous les vernis, avec leurs roues fines et fragiles,

de beaux ressorts bien cambrés, minces comme des membres d'insectes ; de l'autre côté, sur des chevalets, des colliers, des selles, des rênes, des traits de cuir, et sur des panoplies, des étriers, des mors, des brides, brillaient comme la laque et l'argent ; et dans de hauts paniers d'osier, les longs fouets minces étaient réunis en bouquets, élégants comme des arbustes. Cela sentait l'encaustique, la cire et le vernis neuf, mêlés à une chaude odeur de crottin des chevaux bien nourris dans l'écurie voisine. On y accédait par une porte à deux battants, donnant sur une ruelle étroite, mais pavée, où des enfants jouaient dans le ruisseau. Deux chevaux nus,¹ au poil luisant, les sabots cirés, brossés en damier sur la croupe, étaient attachés par une longe à des anneaux plantés dans le mur. Le petit Henri toucha les naseaux de velours de l'un d'eux. Le cocher Pierre le mit à califourchon sur la bonne bête et lui dit son nom : *Sirène*. L'autre s'appelait *Cambyse*. Il y avait encore deux chevaux dans l'écurie : *Follette* et *Tralala*. A l'extrémité de la ruelle, Henri vit les champs, un bouquet d'arbres, la campagne, et là-bas, dans l'éloignement, les coteaux dorés de l'Entre-Deux-Mers. Puis il s'entendit appeler. Il retraversa le chalet et se mit à rire aux éclats, en apercevant sa tante Aricie qui le cherchait de tous côtés. Il courut à elle et se jeta de toute sa force à son cou.

— Petit sacripant ! dit tante Aricie en riant, voilà une heure que je te cherche. Je te croyais perdu. Je me suis dit : mon petit Henri s'ennuie avec nous, il est reparti pour Toulouse...

— Je ne m'ennuie pas, tante ! Je m'amuse beaucoup. J'ai vu la serre, les oiseaux...

— Eh bien ! maintenant, viens faire collation, mon minet...

¹ Unharnessed.

Mais passant devant le comptoir, Henri aperçut l'oncle Melchior, qui le regardait de sa fenêtre, le nez comiquement aplati sur la vitre, et lui fit signe de monter. L'enfant poussa la porte, les deux tambours de molesquine¹ verte bombés au soleil comme un énorme scarabée, grimpa le petit escalier en colimaçon. Par la cloison vitrée, il vit plusieurs commis qui travaillaient dans une salle, penchés sur de gros livres reliés en peluche, à coins de cuivre. L'oncle Melchior avait son bureau à côté. Pour divertir son neveu, il lui montra ses globes terrestres. Henri fit tourner le monde sous son doigt léger. L'Asie chavira, l'Afrique apparut, l'Amérique, docile, suivit...

— C'est là qu'est allé mon papa ? demanda l'enfant.

Melchior construisit un petit bateau, dans une feuille de papier pliée seize fois, et, imprimant une révolution nouvelle au planisphère, il chercha Bordeaux. Ayant désigné à son neveu un imperceptible point noir :

— Voilà où nous sommes, dit-il. Et voici la route qu'a suivie ton père pour aller chez les sauvages.²

— Il y a des sauvages en Amérique, l'oncle Melchior ?

— Naturellement, il y a des sauvages partout. Excepté à la Souys et à Toulouse, place Sainte-Scarbe.³

— Combien de temps ça a duré, le voyage de papa ?

— Six mois. Ton père était parti sur un navire à voile. Il y a des jours où il n'y a pas de vent. Alors on ne bouge pas. Tu comprends ?

— Oui. Six mois, c'est long ?

— Quelquefois, répondit Melchior.

* * *

¹ Swinging doors hung with imitation leather.

² Indians.

³ A square in Toulouse where Henri lived.

La voiture était arrêtée devant la porte, au long du trottoir, le cocher Pierre sur son siège, le fouet haut contre la cuisse, raide et superbe comme un lord. Tante Estelle s'installa au fond. Des vastes plis de sa robe à cerceaux montait une douce odeur de verveine. C'était déjà presque une vieille dame, très imposante, mais affable, aux gestes cérémonieux, fragile comme un bibelot, vêtue de dentelles et de soie. A la main, pour se protéger du soleil, elle tenait une minuscule ombrelle, grande comme deux éventails ajustés, sur un menu manche d'ivoire, qui n'engendrait qu'un étroit rond d'ombre, adroitement dirigé sur son visage, pour le teint. Tante Aricie s'asseyait à sa gauche. Henri avait le strapontin.

— Et surtout, mon petit ami, prends garde à ne pas me donner de coups de pied. Tiens tes jambes tranquilles. C'est à cause de ma robe, tu comprends ? disait M^{me} Coutre.

— Sois sage, ajoutait Aricie en souriant.

Elle aussi avait une petite ombrelle.

Quand la voiture s'ébranlait, on voyait apparaître l'oncle Melchior à la fenêtre du comptoir. Derrière la vitre il faisait bonjour de la main aux promeneuses, et, à l'intention du petit Henri, il clignait de l'œil et se grattait le nez, drôlement.

La voiture longeait le quai.¹ Sur le fleuve, on apercevait, en amont, les barques des pêcheurs d'aloses, plongeant dans l'eau jaune leurs nasses coniques suspendues au bout d'une perche. On passait devant des chantiers. Au soleil, le bois débité sentait bon. Après dix minutes de trot, on tournait à gauche, pour prendre le pont. Les gens de l'octroi,² dans leurs guérites, sa-

¹ Ran along the embankment.

² A duty is imposed on certain goods entering a city ; this duty is called *octroi*. The duty imposed on goods entering the country is called *douane*.

luaient. Alors, du milieu du pont, Henri découvrait devant lui la Bastide et l'extrémité de la Souys, dont il s'éloignait, et, tout au bout du quai Deschamps, là-bas à droite, la belle maison Coutre, toute carrée, comme un cube blanc au soleil couchant, avec ses tourelles. Et, à sa gauche, c'était le port, avec, décolorés par les embruns, rongés de sel, les morutiers à l'ancre, voiles carguées ; et toute une menue flottille de canots, de voiliers, de barques, de gabares, et les énormes bouées couleur de minium, amarrées par de lourdes chaînes ; et le petit bac à vapeur, qui faisait la navette entre les deux rives, en dessinant une belle courbe, pour profiter du courant. Plus loin, il y avait les docks, les appontements où venaient accoster les grands navires voyageurs, sous d'énormes panaches de fumée. L'eau était mate, le ciel pâle, tout rempli de vapeurs marines. A l'horizon, comme le fleuve tournait, on avait l'impression d'un autre pont, avec ses arches, produite par la courbe des quais à l'infini, en trompe-l'œil.

Après une déclivité, la voiture roulait sur des pavés. C'était Bordeaux.

Comme il était assis sur le strapontin, en tournant le dos au cocher, Henri avait l'impression amusante d'entrer en ville à reculons. Et la série des courses familiales commençait, coupée d'interminables stations devant le magasin des fournisseurs, chez le médecin, à la Banque, chez la modiste ou le couturier. Chaque fois, sans que Pierre eût besoin de le leur commander, les chevaux s'arrêtaient d'eux-mêmes à la Belle Rose, où, dès qu'il apercevait la voiture, le patron en personne accourait au-devant d'Aricie, le sourire aux lèvres, annonçant : « Un croûte-rouge pour M^{lle} Aricie ! » Parmi les fromages présentés, préalablement perforés d'une mince sonde de métal, afin que l'on y pût goûter,

d'après la finesse de la pâte, elle arrêta son choix sur le meilleur. On allait de là chez Marie Brizard, quérir un flacon d'anisette, que l'on payait un franc de plus par année de vieillesse. On finissait la tournée du jour chez le pâtissier. Le paquet de ces dames Coutre étant préparé, Aricie descendait seule pour le prendre. Henri considérait alors de loin les gâteaux de la devanture avec un air assez piteux. Mais il était tard ; et d'en manger, cela lui couperait l'appétit. Pour le consoler, Aricie, en remontant dans la voiture, se penchait vers lui, et à voix basse elle glissait une promesse :

— Demain, nous reviendrons, tous les deux seuls...

Puis, à haute voix, à M^{me} Coutre :

— Nous rentrons, maintenant, ma tante ?

M^{me} Coutre acquiesçait. « Nous rentrons », transmettait Aricie à Pierre. Celui-ci touchait ses chevaux ; le pavé sonore était martelé. Bientôt, de nouveau, c'était le fleuve, sa fraîcheur et sa vaste odeur. Et, de nouveau, à mesure qu'il s'en éloignait, tournant le dos à la Bastide, cette fois, devant les yeux émerveillés de l'enfant, Bordeaux dans la pourpre du soir s'éployait comme un éventail.

D'autres fois, Aricie avait son neveu pour elle seule. Alors elle était heureuse. L'enfant la tenant par la main, babillant avec confiance, ils partaient à pied, tous les deux. Vacances délicieuses pour la vieille fille ! Elle se sentait mère ; elle avait envie de tout donner : le bleu paysage autour d'elle, la chaleur du ciel, une jolie voile sur la rivière... En marchant à côté du fils de son frère, elle lui montrait ces merveilles, elle en promettait d'autres, enfantine elle-même au contact de l'enfant, et subitement gaie comme elle n'avait jamais pu l'être. Par le petit bateau à vapeur, ils descendaient jusqu'à Lormont, visiter les chantiers où se construisent les

navires. Parfois, ils avaient la chance d'en voir lancer un, vaste coque de fer et de bois, peinte de couleurs fraîches, sans mâture encore ni agrès, mais toute fleurie d'oriflammes, de drapeaux et de banderoles. Il y avait une minute émouvante, lorsque, d'un coup adroit, on avait fait sauter les cales qui retenaient la lourde machine, et qu'elle se mettait à glisser doucement, entraînée par son propre poids, sur le plan incliné savonneux. Sous le frottement, le bois échauffé fumait. Le navire, un instant indécis, semblait piquer comme un nageur qui va plonger; puis, arrivé au contact de l'eau, qu'il divisait en deux parts bouillonnantes, il se redressait joyeusement. Aussitôt, autour du monstre flottant, des canots innombrables annageaient, à force de rames, l'investissaient, le liaient, l'amarraient. Ce spectacle ravissait l'enfant. Après quoi, Aricie et Henri reprenaient le vapeur, passaient le fleuve, abordaient Bordeaux. Devant les Quinconces, Aricie montrait l'emplacement du Château Trompette,¹ que sa mère avait vu démolir, au temps de son enfance, et dont elle avait une gravure, dans sa chambre. Puis, à travers de petites rues malpropres et colorées, toutes pleines d'une animation populaire, et qui sentaient le vin, le goudron, les épices, ils gagnaient la rue Sainte-Catherine. Aricie regardait l'enseigne, la maison noire et décrépite; elle donnait un coup d'œil furtif à la deuxième fenêtre du premier étage, à gauche, où, si longtemps, sur le rebord, elle avait entretenu un basilic. La fleur était morte. Elle poussait la porte du magasin, la sonnette retentissait avec un faible son fêlé.

— Ah! c'est M^{lle} Aricie! s'écriait Bouchinard en apercevant la vieille fille... Eh! monsieur Paul, c'est M^{lle} Aricie et le petit M. Henri!

¹ A castle built by Charles VII after the surrender of Bordeaux in 1453. It was destroyed, and on its site the Place des Quinconces was built.

Alors l'oncle Paul apparaissait, dans l'entre-bâillement de la porte, au fond de l'arrière-boutique, les besicles relevées sur le front, la calotte à gland de travers. Le chat Champollion faisait le gros dos. Les genoux pliés, le corps en arrière, l'oncle levait les bras au ciel :

— Hé! c'est le neveu! Chicot, va chercher la bouteille!

Aricie déballait les gâteaux qu'elle avait apportés, elle ouvrait l'armoire pour y prendre les assiettes. Elles n'étaient pas à leur place.

— Ah! mon Paul, on voit bien qu'il n'y a plus de femmes dans la maison. Quel désordre!

Et elle refaisait l'ordre, vivement. Puis elle riait, réclamait qu'on écartât les livres qui couvraient la table. Chicot apportait le pajarete, des petits verres. Aricie disposait la collation. Cependant Paul avait pris son neveu sur ses genoux, et quand l'enfant avait rapporté le récit de sa journée, il lui disait des contes amusants, qui faisaient rire le petit homme. Puis, l'installant à son bureau, il sortait pour lui, avec des airs mystérieux, de ses tiroirs, des images d'Épinal¹ tout fraîchement coloriées, dont la dorure restait aux doigts, qui représentaient des soldats, que l'on collait sur de grandes feuilles de carton. On les découpait ensuite, et chaque soldat inséré par le pied dans une rondelle de liège, fournie par un bouchon coupé en deux, Henri disposait ses troupes en bataille. Toute une armée à ne regarder que de face, une armée qui avait le dos blanc. Il y avait des artilleurs, avec leurs canons, des fantassins, des grenadiers, des cavaliers. L'enfant poussait des cris de joie à la vue des beaux uniformes exactement

¹ These highly colored prints were very famous. At one time they represented one of the most important industries of Épinal. They illustrated all the lore dear to the hearts of children.

représentés. Il y en eut un, une fois, qui lui parut particulièrement joli. C'était un hussard, avec son shako, son dolman, sa taille de guêpe, une lance. Il le tendit à Aricie. Aricie prit le soldat de carton peint et le regarda longuement. Puis elle le rendit sans rien dire au petit Henri. Il lui rappelait quelque chose. Levant les yeux, elle vit, accrochée au mur, à la même place qu'autrefois, la petite fontaine de faïence où, un jour, elle avait lavé la main blessée du lieutenant Lautaret. Il y avait vingt ans de cela.

Le petit Henri aimait beaucoup aller rue Sainte-Catherine. Il y était roi. C'était à qui le choierait davantage, à qui lui conteraient les plus belles histoires. Rugendas lui récitait des bouts de rôle; l'enfant en restait ébaubi. Sur toute chose entendue, il voulait une explication. Quand le vieux tragique lançait, du profond de son creux, la célèbre apostrophe :

Oui, de ta suite, ô roi! de ta suite, j'en suis!¹

il avait l'impression que la pièce était tout d'un coup remplie d'une grande quantité de personnages qu'il n'avait pas entendus venir, et que la magie des mots suscitait. D'autres affirmations lui paraissaient pour le moins singulières. Mais il les admettait de confiance; par exemple, quand il est dit :

La Savoie et son duc sont pleins de précipices.²

Il ne concevait pas un duc plein de précipices. Cependant, il voyait très bien les précipices; le froid du vertige lui courait brusquement dans le dos. Il avait conquis Bouchinard, à cause des petits bonshommes qu'il ne cessait de crayonner en marge de ses livres. Il y avait

¹ From Hugo's *Hernani*, Act I, Scene IV.

² From Hugo's *Ruy Blas*, Act III, Scene II.

un don certain chez cet enfant ; il voyait avec une étonnante rapidité les objets, les gens, les figures. Ce qu'on lui avait raconté, il en composait des scènes à la fois naïves et mouvementées. Bouchinard, en peintre, s'extasiait.

— Ce petit sera un artiste, monsieur Paul ! Il ira loin. C'est moi qui vous le dis ! Et l'on voudrait lui faire vendre du bois, à lui aussi ! Il a deux cent mille francs au bout de son crayon, ce petit !

Et le vieux peintre posait les mains sur la tête du jeune Henri, comme s'il le sacrait par avance, et il le contemplait profondément, d'un air inspiré, avec la gravité de l'évêque ordonnant un prêtre.

Cyrille, lui, qui n'était rien, mais qui avait été soldat, prenait l'enfant à part, et, comme un secret précieux, il lui confiait ce conseil :

— Monsieur Henri, il faut dire à votre oncle Paul qu'il vous fasse une tirelire, pour acheter un homme.¹ Il ne faut pas que vous soyez soldat. Je l'ai été, moi. Je l'ai été sept ans. Je crois que je m'en souviendrai longtemps...

— Bien sûr ! on lui payera un remplaçant, concluait l'oncle Paul en riant. En attendant, viens, que je te montre des images.

Et Paul Brun ouvrait le *Consulat*² de M. Thiers, et ce républicain racontait l'Épopée à son neveu, avec un illogique enthousiasme. Ou bien cet homme débonnaire entreprenait des récits de chasse aux grands fauves. Où il était beau, surtout, c'était dans la description de l'affût à l'ours blanc, telle qu'on la trouve illustrée, chez Buffon.³ Le chasseur se présente à l'ours sans autres

¹ See page 153.

² *Histoire du Consulat et de l'Empire* (1845-1862), a remarkable work of constitutional history by Adolphe Thiers, noted statesman and historian (1797-1877).

³ In the *Histoire naturelle*.

armes qu'un poignard maintenu fixé par une courroie sur la poitrine, la pointe en avant. L'ours s'approche, l'homme le laisse avancer ; l'animal se jette sur lui, et, l'embrassant pour l'étouffer, s'empale de lui-même sur ce fer oursicide.

Quelquefois, Aricie confiait à son frère ce neveu chéri, pour la journée. Paul l'emmenait déjeuner chez Nicotlet. Puis ils se promenaient ensemble, au Palais Gallien, au jardin public, sur les quais animés d'une fièvre active. On y voyait des trimardeurs, le torse nu et ruisselant, de lourdes charges sur leurs dos, faire ployer les minces passerelles, jetées de la terre aux navires ; et d'autres qui portaient des rails sur leur épaule ; et d'autres roulant des barils. Il y avait des cris, des jurements, des charrois pesants, des claquements de fouets, des appels aigus de sirènes. Des nègres et des matelots entraient en chantant dans les buvettes et les bars tenus par des filles... Las de ce spectacle, Henri et son oncle Paul retournaient, silencieusement. Ils s'arrangeaient pour être sur le pont, vers cinq heures, afin de ne pas manquer le mascaret. C'est, au moment de la marée, une grande masse d'eau qui remonte avec impétuosité la Garonne, et, refluant contre la descente du fleuve, y développe une longue frange d'écume blanche sur l'eau bourbeuse. Paul faisait aussi à son neveu la classique plaisanterie bordelaise ; l'ayant mené voir un paquebot à quai, le matin, il le lui fit voir une seconde fois, dans la soirée. Le navire, fort bas sur l'eau le matin, se trouvait le soir élevé d'une hauteur considérable, il avait l'air de n'être plus le même ; c'était tout bonnement l'effet de la marée. Henri s'amusa beaucoup de cette découverte. C'en est une pour un Toulousain.¹ Ensuite, ils allaient acheter des livres, des images et des bibelots. Une fois,

¹ Because Toulouse is inland.

l'oncle Paul conduisit ce neveu chez une marchande de tabac. Il avait l'air de bien connaître cette personne.

— Voilà mon neveu que je vous amène, dit-il à la dame du comptoir.

C'était une belle brune, un peu forte, avec des accroche-cœurs, mais aimable. Elle offrit un verre d'anisette au petit garçon.

De retour au magasin, l'oncle Paul arrêta Henri devant une armoire, qu'il ouvrit. Dans un coin, il y avait un sac de toile, ficelé. L'oncle dénoua la ficelle, et tendant le sac au neveu :

— Tiens, petit, dit-il, prends là dedans ce que tu veux.

Henri étonné plongea la main dans le sac, et en tira une poignée d'écus de cinq francs.

— C'est ce qu'on appelle une avance d'hoirie, dit plaisamment Paul. Tu seras un artiste, toi, pas un boutiquier comme moi, ni un marchand de bois comme les Coutre ! Je te ferai mon héritier. *In nepotem redivivus !*¹

A la fin de la journée, Paul reconduisit Henri à la Souys. Au moment de lui dire adieu, devant la maison, où il ne voulait pas entrer, il parut gêné, un instant, puis se décida :

— A propos, petit... tu n'as pas besoin de dire que nous sommes allés acheter du tabac, même pas à tante Aricie. On dirait encore que je te donne de mauvaises habitudes.

* *
* *

Tous les ans, à la même époque, Henri Brun venait ainsi de Toulouse, passer un bon mois de vacances à Bordeaux. Il en était ravi. Aricie attendait ce moment pendant onze mois. L'oncle Paul aussi.

¹ Alive again in the person of my nephew.

Henri aimait tendrement cet oncle charmant, fantaisiste, si peu cérémonieux. Ils faisaient ensemble des promenades si amusantes dans Bordeaux! L'oncle Paul avait des amis si gais! Un jour même, il mena Henri au théâtre, en matinée. Henri avait douze ans, c'était la première fois qu'il allait au spectacle. Il devait se souvenir toute sa vie de cette fois-là. On donnait « Barbe-bleue, »¹ avec M^{me} Zulma Bouffar² dans le rôle de Boulotte, où elle paraissait en scène coiffée d'une caisse d'oranger. Pendant un entr'acte, Paul et Henri sortirent, afin de prendre l'air. Dès le péristyle, ils entendirent un grand tumulte sur la place, une foule était assemblée, les allées de Tourny noires de monde. On criait. Henri entendit: « La guerre! A Berlin! Vive la guerre! »

— La guerre! s'exclama l'oncle Paul, en serrant la main de l'enfant, qu'il sentit trembler dans la sienne.

— Vive la guerre! cria le petit.

— Imbécile, dit Paul, tu perds cent mille francs! Il jouait à la Bourse, il avait cru la paix solide, et joué à la hausse.³ La guerre le ruinait.

¹ A light opera by Meilhac and Halévy (1866). The music is by Offenbach.

² A French actress born in 1844. In sending her the part she was to play, Offenbach wrote "To the Patti of light opera."

³ He had gambled expecting a rise in the market.

VI

LA GUERRE A SALIES

IL Y EUT beaucoup de Prussiens déconfits, à Salies du Salat (Ariège), au début de ce terrible été 1870. Ils ne le furent malheureusement qu'en imagination, sous l'espèce d'une douzaine de gamins salissois, chargés de représenter l'ennemi par la convention des plus forts, Français et vainqueurs par principe, sous le commandement du jeune M. Henri Brun, à qui sa qualité de citadin conféra dès le premier jour une considérable autorité sur la jeunesse du village, dont M. Alcide Poujoulade, son aïeul maternel, était maire. Armés de fusils de bois, de bâtons et de mottes de terre, les troupes de M. Henri faisaient quotidiennement de grands massacres d'ennemis dans les prés qui bordent le Salat ¹ paisible, au pied des Pyrénées bleuâtres. Les petits rossés s'enfuyaient en poussant des cris à l'apparition des Français, couraient cacher, avec leur lourde honte, la marque des torgnioles et des bosses reçues au cours de ces combats avantageux. Quelques parents en murmurèrent. Mais quoi ! c'est la règle du jeu que les Allemands soient battus. Et tout Salies, sur le pas des portes, applaudissait le soir, en attendant mieux, au triomphal retour des héros en culottes fendues, ² pivotant avec l'enthousiasme des vainqueurs, sous la conduite de M. Henri. Quand il passait, fièrement, essoufflé, couvert de poussière et se rengorgeant, son épée de fer-blanc au poing, dans la rue principale du

¹ A small stream, tributary to the Garonne.

² Small-boys' trousers, first trousers.

village, M. Médan, le pharmacien, tirait largement son chapeau en l'honneur du jeune héros symbolique. M. Plumet, le cordonnier, lançait un tonitruant : « Vive la guerre » ! Les bonnes femmes hochaient la tête, moins gaiement. Seul, le vieux père Escut, l'adjoint au maire, ne disait rien. Droit sur le seuil de sa maison, avec sa large barbe blanche et ses souliers saint-simoniens ¹ à bout carré, fumant sa pipe où l'on voyait la tête sculptée de Blanqui, ² l'ancien représentant du peuple en 48 regardait passer la jeunesse guerrière de Salies, d'un air triste. Ce républicain n'aimait pas la guerre, et ne prévoyait rien de bon des événements. Mais il se taisait, se sentant isolé dans son pessimisme. Il voyait tout Salies enthousiaste, autour de lui ; et derrière Salies, la France, tout de même. « Depuis le 2 Décembre, ³ tout le monde est fou », disait-il. Il y avait dix-huit ans qu'il répétait cette maxime.

Quand la guerre avait été déclarée, les parents d'Henri réclamèrent à grands cris l'enfant, alors en vacances à Bordeaux. Le vieux Barthélemy Lesprat mourut, dans le même temps. Ce deuil passa inaperçu, au milieu de l'inquiétude générale. Aricie, que la disparition du vieillard rendait plus libre, proposa de ramener elle-même l'enfant à Toulouse. Mais on craignait qu'il n'y eût des troubles dans les villes ; la petite vérole éclata ; la sœur d'Henri, Alida, en fut atteinte. Pour éviter la contagion, il fut décidé qu'on enverrait Henri à la campagne, chez

¹ See note, p. 150.

² Blanqui and Barbès were at the head of the socialists in 1848. Blanqui coined the famous revolutionary maxim *Ni Dieu ni maître*.

³ It was on the second of December, 1851, that Napoleon III had the principal republican and monarchical leaders arrested, and the Parliament dissolved. He proclaimed himself emperor. Until the restoration of the republic in 1870, French republicans deplored the state of the country.

son grand-père Poujoulade, à Salies. C'est, au pied des derniers contreforts des Pyrénées, sur le Salat, un calme village à l'abri des dangers. Comme il n'y avait pas de femme qui pût s'occuper de lui chez le bon M. Poujoulade, Aricie s'offrit à venir passer quelques semaines avec Henri, jusqu'à ce que l'on eût vu clair dans la situation. Ce voyage de la vieille fille à Salies, avec son neveu, fut un événement dans la famille. Au bout de peu de temps, il parut que ce n'était plus la guerre qui en avait été l'occasion ; mais presque que c'était à la suite de ce voyage que la guerre avait éclaté.

* * *

Il ne faut pas moins d'une guerre pour émouvoir certains milieux, de tout temps enfermés dans leurs habitudes, et d'un coup apporter le trouble parmi le paisible trantran ¹ de la vie quotidienne. Comme beaucoup d'autres personnes de sa condition, placées dans les mêmes circonstances habituelles à l'existence de ce qui fut, au cours de ce siècle, la bourgeoisie française des provinces, Aricie, petite bourgeoise de Bordeaux, qui n'avait, jusqu'aux environs de la cinquantaine, jamais imaginé que la famille, le reste étant affaire d'hommes, Aricie eut la brusque révélation de la patrie, à peine eut-elle mis le pied hors de Bordeaux. Ce fut comme un grand choc, engendré par la guerre, et la vaste conscience d'un péril menaçant pour tous, qui faisait sortir chacun de son égoïsme cellulaire, découvrir, au delà de l'intérêt particulier à chaque famille, un intérêt plus général et commun à tout le pays.

Ni la Révolution de 1848, ni le Coup d'État,² ni les

¹ More usually *traintrain*, humdrum.

² See note 3, p. 182.

guerres mêmes de Crimée,¹ d'Italie² ou du Mexique³ n'avaient produit une semblable émotion. Ces événements n'avaient pas retenti profondément dans les foyers. Au début, même, 1870 n'étonna que superficiellement le pays, depuis tant d'années endormi dans les délices de la paix prospère. Ce ne furent que les tristesses de la campagne et l'imprévu du désastre où sombra l'Empire⁴ qui firent la révolution dans les cœurs, et que chacun d'eux se sentit personnellement touché par le malheur de la patrie. Aricie, pour sa part, la découvrit en elle-même avec une immense pitié; elle découvrit la réalité profonde et frémissante de ce mot à l'idée du sang répandu. Par la pensée, elle revola vers ces frontières de l'Est, dont elle savait qu'était issue sa race transplantée.⁵ Toute la journée, sur son tricot ou sa charpie, dans la maison Poujoulade, à Salies, étonnée d'y être, sa pensée voltigeait, incertaine, autour de ces mots étranges pour elle, que l'imagination gonflait soudain d'un sens tragique et plein, qui prenait chaque jour, avec les nouvelles venues de Paris, une réalité épouvantable: la guerre, le sang versé, des morts, des cris, de la douleur immensément répandue sur les campagnes entières, des deuils, des atrocités. Et pour elle, à défaut d'un frère, d'un mari, d'un fils, c'était, tout autour d'elle, la représentation des visages de ceux qu'elle connaissait, qui étaient partis. Cependant, au plus profond de son cœur, avec une ferveur innoemment égoïste, elle bénissait Dieu qui avait voulu

¹ See note 1, p. 102.

² The French took part in the Italian war of independence (1859).

³ Napoleon III interfered in Mexican affairs (1862) to establish Maximilian as emperor. Napoleon was defeated and Maximilian shot (1867).

⁴ After the Franco-Prussian War, of 1870, the government of Paris fell into the hands of a revolutionary group who kept it from March to May, 1871. This insurrection set up what is known as the Commune.

⁵ Her father had come from the Vosges.

qu'aucun des siens ne fût appelé. A la pensée que, né seulement quelque sept ou huit ans plus tôt, son petit Henri aurait pu être soldat et lancé dans l'horrible guerre, elle avait des frissonnements. L'enfant se moquait de ses transes. Il voyait dans la guerre un jeu. La guerre! La guerre! Bah! qu'était-ce pour lui qu'un merveilleux sujet de récits pareils à ceux de *Madame Thérèse*¹ et de *l'Histoire du Consulat*, dont ses veillées étaient nourries, qu'une partie de soldats comme il les aimait, pas en papier découpé et fichés sur des rondelles de bouchon, mais des vrais, cette fois, des canons roulants, crachant la mitraille, des cuirassiers d'argent, formidables dans les vallons et dans les plaines, où ils dévalaient comme un flot, des voltigeurs agiles, des grenadiers à bonnets à poils, et le maréchal Lebœuf, qui l'avait embrassé, d'une moustache humide, à la précédente distribution des prix du lycée de Toulouse; et, d'un tertre, dominant la bataille, l'Empereur, rêveur et un peu voûté, sur son cheval blanc, entouré d'estafettes au galop?... La guerre! Qu'était-ce pour lui, sinon un peu plus que ces joyeux combats où il s'élançait, sûr de vaincre, dans les prairies de Salies, à la tête d'une troupe d'enfants du village, contre d'imaginaires Prussiens volatilisés dès l'approche...

Quand il revenait, en sueur, agité d'avoir tant couru, Aricie s'inquiétait. Elle le couvrait de foulards, le faisait déchausser pour qu'il n'eût pas les pieds mouillés, l'entourait de soins minutieux, exagérés. Puis, afin qu'il ne bougeât plus, elle le prenait contre elle, et sur la table, elle lui montrait *l'Illustration*² que M. Poujoulade recevait, et elle expliquait chaque image. Toutes étaient consacrées à la guerre. On voyait les soldats

¹ An historical novel by Erckmann-Chatrian.

² An illustrated French weekly, founded in 1843.

campés à Paris, dans la cour du chemin de fer de l'Est, attendant leur embarquement, la foule sur les boulevards, l'enthousiasme au passage des troupes, le Prince Impérial¹ au camp de Châlons, et les premiers coups de fusil, à la frontière... Ces détails vrais, contemplés dans le journal, avaient un caractère rassurant ; et quoiqu'ils fussent déjà anciens de plusieurs jours, ils faisaient du bien : l'aspect des soldats inspirait la sécurité. A Salies, pourtant, on montrait de l'impatience, les nouvelles n'arrivaient pas vite. Le cordonnier Plumet, qui avait été cordonnier militaire dans une caserne toulousaine, et en conservait un caractère martial, déjà, sur la place principale du village, devant la statue du général Compans, sur la promenade d'Austerlitz, instruisait chaque soir au maniement d'armes les jeunes gens susceptibles d'être appelés. Plumet avait beau assurer que, des Prussiens, on n'en ferait qu'une bouchée ; M. Escut continuait de hocher la tête, et ne se gênait plus pour le laisser voir...

Tous les soirs, après le dîner, Henri et M. Poujoulade (un vieux monsieur cérémonieux, toujours en redingote, avec un chapeau haut de forme, des favoris blancs) allaient à la gare, aux nouvelles, voir si le train qui venait de Toulouse était pavoisé, en signe de victoire, comme on en était convenu sur le réseau. Il fallait traverser un grand espace couvert d'arbres, où régnait l'ombre. La nuit tombait déjà plus vite en cette saison ; Henri avait peur, dans le noir. Il marchait à côté de son grand-père silencieux, qu'il tenait avec force par la main, s'abstenant de respirer trop bruyamment, de regarder derrière lui, ou au-dessus, à cause de l'immensité du ciel et des étoiles innombrables : ces yeux de Dieu terribles,

¹ Eugène Louis Jean Joseph, the only son of Napoleon III. He was killed in an English expedition against the Zulus in South Africa in 1879.

qui vous regardent, et vous jugent. De l'infini, de la solitude, une religieuse terreur descendait sur la terre coupable. Un chat traversait la route obliquement, comme une balle. Henri frissonnait. Un silence hostile pesait; les arbres agités de vent semblaient concilier dans la nuit sinistre. Henri pressait le pas, marchait droit devant lui, sans s'arrêter, sans se retourner, auprès du vieillard triste. A la gare, on retrouvait des gens, venus voir s'il y avait du nouveau. Les figures ne respiraient plus l'espérance. Le train arrivait, en retard, tout fumant, essoufflé. On ne voyait pas les drapeaux attendus. Il y eut une fois un moment d'espoir, dont chacun ressentit l'angoisse. Des drapeaux ornaient la locomotive; on l'aperçut, du plus loin que l'obscurité le permit. Le convoi entra lentement en gare. Un grand murmure désappointé courut parmi les assistants: les drapeaux étaient en berne. Le porteur de journaux lança tristement son ballot de papier sur la voie, puis écarta les bras, comme pour exprimer qu'il n'était pour rien dans la mauvaise nouvelle qu'il apportait. C'était l'annonce de Wissembourg.¹ Douay avait livré bataille et s'était fait battre. Les jours qui suivirent furent aussi désespérés. A l'horreur de l'irréparable, se mêlait la stupeur de l'inattendu: l'Allemand était vainqueur partout. Ceux qui transmettaient ces terribles nouvelles éclataient en pleurs en les énonçant. Ce fut Frœschviller, Reichshoffen, Forbach, l'Alsace perdue, la Lorraine envahie; et enfin Sedan, l'Empereur prisonnier.² Le lendemain du jour où on l'apprit, par le télégraphe, le maire, M. Poujoulade, était absent, parti dans

¹ A city in Alsace where the French general Abel Douay was defeated and killed.

² The successive defeats of the French in 1870. When the news of Sedan (September 2, 1870) reached Paris, the Third Republic was proclaimed, September 4, 1870.

la montagne depuis l'aube. Ce fut M. Escut, sur le balcon de la mairie, qui proclama la République.

— Ton pauvre oncle Paul va être bien content, dit Aricie à son neveu.

Le lendemain, les galopins du village s'amusèrent à barbouiller en trois couleurs¹ la statue du brave général Compans, Salissois glorieux, mais impérialiste, qu'il fallait républicaniser.

Un soir, le jour baissa plus vite. Mais le soleil, qui à travers tout le ciel était étalé dans une pourpre inusitée, semblait ne pouvoir quitter l'horizon. L'angélus avait tinté, sinistre ; le ciel rougeoyait encore aux fantasmagories du couchant. Bien plus, on eût dit que l'astre avait rebroussé dans le ciel, qu'une rougeur extraordinaire colorait, en remontant jusqu'au zénith. Devant le prodige, les paysans sortaient de leurs demeures dans les rues, éberlués, et des coqs, eux-mêmes trompés, se mirent à chanter, croyant à la nouvelle aurore. A la clameur qui s'éleva, M. Poujoulade ouvrit les fenêtres, et le reflet du ciel en feu le baigna d'une lueur rouge. Aricie parut près de lui, sur le balcon, tenant Henri serré contre elle. La terreur était dans le village ; on y voyait comme en plein jour, et sur la place, au tocsin qui jetait l'alarme, tout le monde était accouru. De l'orient à l'occident, le firmament apparaissait comme une monstrueuse coupole de flammes. Les enfants se cachaient dans les jupes des femmes apeurées. Quelques-unes couraient vers l'église chercher un refuge. Il y en avait qui portaient à la main, selon la coutume des veuves,² un touril allumé, dont la flamme pâle clignotait. Ces petites lumières étaient funèbres.

¹ Bleu, blanc, rouge.

² In many provinces of France an old custom is still in existence which groups the widows together in processions. On such occasions the widows wear long veils, and carry lighted tapers in their hands.

« C'est le sang! le sang qui reparaît! » criaient des vieilles en capelines noires. Et elles se signaient, faisaient de grands gestes effarés, s'agenouillaient en pleurant et se prosternaient.

— Le sang! Le sang! répétaient les filles...

— Mais non! disait le vieil Escut, il y a le feu quelque part ... c'est tout simplement une meule qui doit flamber ... ou bien il y a un incendie de forêt dans la montagne...

— S'il allait descendre jusqu'ici? se demandait Henri, dont les dents claquaient.

Aricie refermait ses bras autour de l'enfant, elle-même émue de ce phénomène.

Un vieillard se mit à crier :

— N'ayez pas peur, c'est une aurore boréale... On n'en a point vu depuis 1827!

— Le sang! le sang! continuaient de murmurer les femmes... C'est Dieu qui se venge!

Et partout l'immense terreur se répandait. Des vaches passèrent au galop, affolées, qui avaient rompu leurs liens. Il y eut des femmes piétinées, des cris paniques. Et des propos sinistres circulaient de groupe en groupe, accrus par les imaginations démentes, transmis à voix basse par les gens qui se reconnaissaient, où il était question de villes en feu, de révolutions, du sang des victimes et de la colère de Dieu. Sur le balcon, Henri, contre Aricie, agrippé à ses robes, baissait la tête obstinément, les yeux fixés à terre, les paupières serrées, pour ne pas voir ce grand ciel rouge dont il avait peur, et il tirait la vieille fille, il la poussait pour rentrer, pour aller cacher sous les draps, au plus profond de la maison, sa tête pleine d'épouvante et de monstrueuses chimères, fuir cette effrayante Apocalypse,¹ et, mêlés au bourdonne-

¹ The Revelation of Saint John the Divine, last book of the New Testament, in which are given frightful descriptions of the end of the world.

ment continu des cloches, ces cris de femmes en délire, dont le chœur emplissait la nuit et poussait longuement sa clameur angoissée dans le ciel rose.

* * *

En décembre, Émile et Sextia Brun arrivèrent, de Toulouse à Salies, avec leur petite Alida convalescente. Aricie, qui n'était plus utile auprès d'Henri, repartit pour Bordeaux. Elle y retrouva la Souys en grand état d'effervescence, et son oncle Coutre particulièrement excité. La guerre l'avait écrasé. Non qu'il fût plus spécialement patriote que quiconque : certes, il souffrait de la défaite ; mais surtout elle le scandalisa, comme une offense personnelle, une trahison de ceux dans lesquels il avait mis toute sa foi. L'écroulement de l'Empire retentit dans son cœur ainsi qu'un désastre privé : avec lui, perdant tout le prestige qu'il empruntait à la faveur, disparaissaient aussi ses espérances. Aux élections de 1869, M. Prosper Coutre s'était porté candidat, sans s'aviser que peut-être on s'était plus servi de lui qu'on ne songeait réellement à son mérite ; il n'avait été battu que de deux mille voix, par un des deux républicains élus de la ville, qui n'avait jamais été très impérialiste. Mais cet échec était assez glorieux et M. Coutre ne désespérait pas d'une revanche très prochaine, aux élections partielles annoncées, un siège étant devenu vacant. Il avait l'appui du préfet. La guerre le désappointa, Sedan l'anéantit. Il y vit sa chance perdue. Qu'un régime auquel il avait accordé sa confiance s'effondrât dans un tel abîme, cela le dépassait. Il en prit une rancune amère contre ceux qu'il appelait les responsables, sans d'ailleurs pouvoir les citer nommément. Il ne pardonnait pas à des vaincus, quand ces vaincus l'entraînaient avec eux dans leur chute. Au surplus, son ressenti-

ment était fort mêlé. Il y confondait à la fois Napoléon, en dépit de la main serrée en 1852,¹ son entourage, ses partisans et ses adversaires ; les uns coupables de n'avoir pas assez combattu l'opposition jacobine, les autres coupables d'avoir affaibli toute l'autorité. Parmi ceux-là, au premier rang, M. Coutre était humilié de placer son propre neveu, l'inoffensif Paul Brun. Il redoubla de haine contre ce malheureux garçon, symbole à ses yeux des plus abominables opinions, les opinions qui n'étaient pas la sienne, seule orthodoxe.

D'autre part, la guerre avait été pour M. Coutre l'occasion d'une autre humiliation, non moins profonde, pour appartenir à un ordre de sentiments plus personnels. On se souvient peut-être que M. Prosper Coutre avait un fils, Eugène. S'il n'en a pas été plus souvent question, jusqu'ici, c'est qu'on en parlait peu, à la Souys. Ce fils était la plaie secrète de M. Coutre. Sous le prétexte de voyager pour la maison, Eugène Coutre habitait Paris. Après son séjour en Angleterre, si délicate flatterie à la vanité paternelle, il avait un temps vécu en Norvège, où la maison Coutre avait d'importants intérêts. Puis, après une courte apparition à la Souys, où le jeune homme irrita vivement son père par le spectacle d'une élégance recherchée, la blancheur éblouissante de son linge et le craquement insolent de ses souliers vernis, non moins que par son affectation, ses manières distinguées, ses historiettes et son ton de persiflage continu, il avait déclaré que l'air de Bordeaux ne lui convenait décidément point, et regagné Paris, où il menait depuis dix ans une existence scandaleuse, sur le détail de laquelle on était d'ailleurs peu fixé, à la Souys, si ce n'est par les fréquentes demandes d'argent de ce trop représentatif représentant. Au début, M. Coutre avait payé, en

¹ See page 110.

rechignant. Puis il avait coupé les vivres,¹ pour essayer de la manière forte ; elle ne réussit pas. M. Coutre fils, cessant de solliciter un concours qui se refusait, ne sollicita plus, et recourut tranquillement au système plus commode des billets directement tirés sur la caisse de la maison de commerce. M. Coutre père fut indigné du procédé, mais paya. Il eût paru à cet avisé commerçant dangereux pour l'honneur du nom de ne pas souscrire aux effets qui portaient le sien. Seulement, il écrivit à son fils une lettre sévère et digne, où il était dit que les sommes ainsi acquittées seraient imputées sur sa part d'héritage à venir ; et, pour le reste, qu'il n'eût jamais à reparaitre à la Souys. Eugène lut cette belle épître à quelques amis réunis au café Anglais,² en compagnie de demoiselles agréables. Elle y eut un parfait succès.

Pendant dix ans, M. Coutre n'entendit plus parler de son fils. Il savait qu'il se portait bien : les traites apportaient avec régularité de ses nouvelles.

Vers le milieu de septembre 1870, Prosper, pénétrant dans la chambre de sa femme, la trouva en larmes, une lettre ouverte à la main. C'était une lettre d'Eugène. Il n'avait pas cessé d'écrire à sa mère ; mais craignant le colère de son mari, Estelle n'avait jamais parlé de cette correspondance à Prosper. Les lettres d'Eugène arrivaient au comptoir, au nom de Melchior, qui les transmettait à sa tante en secret. La dernière ne pouvait pas être cachée. Estelle la tendit à Coutre. Il y apprit qu'Eugène s'était engagé au début de la guerre, avait fait campagne jusque-là sans accident, mais qu'il

¹ Had canceled his allowance.

² During the reign of Louis-Philippe and during the Second Empire this café was located on the Boulevard des Italiens. It was a favorite rendez-vous for the young dandies and the smart set of the day.

considérerait de son devoir de lui faire savoir qu'il avait un enfant de trois ans, en pension à la campagne, près de Paris.

Eugène avait reconnu l'enfant. C'était un garçon. Eugène le recommandait à son père, au cas qu'il lui arrivât un malheur. Il ne parlait pas de la mère. M. Coutre entra dans une vive colère et dit qu'il ne manquait¹ plus que cela.

Lorsque Aricie revint à la Souys, vers la mi-décembre, elle y arriva en plein drame. On venait d'y apprendre la glorieuse mort d'Eugène Coutre, grièvement blessé à la bataille de Beaune-la-Rolande. Le malheureux était resté deux fois vingt-quatre heures dans la neige, avec deux balles dans le ventre. Il était mort à l'hôpital, trois jours après. Prosper Coutre reçut cette nouvelle avec une douleur glacée, qui le grandit aux yeux de tous autour de lui. Son orgueil était intéressé à ne pas exprimer un sentiment sur ce fils qu'il avait maudit. Mais en dépit de l'attitude, il éprouva un grand chagrin, qu'il crut devoir cacher avec dignité. Il décida qu'il irait lui-même à Beaune, chercher le corps de son enfant, et le ramènerait à Bordeaux, pour l'ensevelir décemment. Il fit un voyage pénible, eut beaucoup de difficultés, triompha de toutes, et revint au bout de huit jours avec le cercueil de son fils. De ce jour, il devint fort sombre, vieillit vite, et ne parla plus. Chacun respecta le deuil de ce père irrité, et le silence entra plus lourdement dans la maison.

¹ That was the last straw.

VII

DÉCONFITURE DU POÈTE

LES AFFAIRES de Paul allaient mal. Il ne s'était pas remis des lourdes pertes essuyées en Bourse. Le magasin était hypothéqué, il y avait beaucoup d'arriéré chez les fabricants, le négoce devenait difficile. Jusqu'à la fin de la guerre, les échéances de commerce prorogées depuis le 13 août, Paul vivota. Mais quand l'effet moratoire des décrets cessa, il fallut prendre des dispositions.¹ Contrairement à ce qu'avait toujours espéré Paul, la mort du grand-père Lesprat n'avait rien arrangé. Prosper Coutre se prévalut du partage des biens que le bonhomme avait fait autrefois, au moment du mariage d'Estelle. Les chantiers demeuraient l'exclusive propriété des Coutre, Prosper s'attribuant à lui seul la prospérité de la maison de commerce; aux Brun, le grand-père avait donné la maison de la rue Sainte-Catherine et le magasin. A l'époque où ce partage fut conclu, c'étaient les Brun qui avaient été avantagés, l'affaire des bois ne présentant encore que des espérances, qui, s'il est vrai qu'elles avaient été couronnées, auraient aussi bien pu ne pas l'être. Les deux affaires étaient bien distinctes, les deux branches des Coutre et des Brun n'avaient point d'intérêts communs. M. Coutre rappela d'ailleurs que pour satisfaire au désir de son beau-père, il avait mis vingt mille francs de sa poche en commandite dans le magasin de toiles; et, à ce propos, il manifesta son intention de demander des

¹ Make arrangements.

comptes ¹ à son neveu Paul. Il eût dû le faire depuis longtemps, sur ce qu'il savait de cet imbécile ; mais il s'en était abstenu du vivant de M. Lesprat, par déférence vis-à-vis du vieillard. Lesprat disparu, son devoir envers sa fille, ses petits-enfants, lui dictait une conduite nouvelle.

La reddition des comptes fut une consternation pour tout le monde. Les inventaires étaient mal faits, les livres tenus en dépit du sens commun. On se trouvait en présence de cinquante mille francs de dettes. Il y avait dix mille francs de marchandises en magasin, la maison elle-même en valait trente mille, le passif excédait l'actif. Les créanciers, pour la plupart des fabricants de la région, fournisseurs anciens de la maison, en amicales relations d'affaires avec les Brun depuis quarante ans, n'étaient pas féroces, et consentaient à donner toutes facilités pour le règlement. Mais enfin il fallait parer à la situation, et Paul se demandait comment, avec une nonchalance ennuyée.

— Je ne te ferai pas de difficultés, déclara solennellement M. Prosper Coutre à son neveu. Mais il est bien certain que je ne puis abandonner ma commandite, et que j'interviendrai dans la liquidation, s'il y a lieu. Et je le crois. Pour ce qui regarde ta sœur et tes frères, tu t'arrangeras avec eux. Ta tante est tout à fait de mon avis.

Il ajouta en se retirant :

— Ta pauvre mère, si elle vivait, penserait certainement comme moi. Il est vrai que si elle vivait, nous ne serions pas dans ce beau pétrin. Mes amitiés à Gambetta.² Ses millions vont bien ?

¹ Ask for a settlement of accounts.

² Remember me to Gambetta. — A bitter thrust at Paul, the ardent Republican ; for Gambetta was a courageous fighter for the Republic.

Comme beaucoup de bonapartistes déçus, M. Prosper Coutre nourrissait une haine particulière pour ce Gambetta « qui avait volé des millions » et menait la France aux abîmes de la République. Prosper englobait dans sa haine Paul qui, en 1870, avait acclamé la venue du tribun à Bordeaux. Gambetta lui avait serré la main, M. Coutre ne l'oubliait pas.

— Vous avez bien serré la main de Badinguet,¹ répliqua Paul.

— Ton neveu est tout à fait fou, dit Prosper à sa femme, en rentrant chez lui. Je crois qu'il devient socialiste. Je vais le faire mettre en faillite.²

Ce grand mot lâché, la Souys se remplit de deuil, comme si l'on venait de découvrir un assassin dans la famille.

Le lendemain, Aricie se rendit en cachette à Bordeaux pour voir Paul. Comme elle avait pleuré toute la nuit, qu'elle en avait les yeux rouges, et ne voulait pas qu'il s'en aperçût, elle s'abstint de regarder son frère. Chicot était sorti, Basile était mort, Cyrille ne venait plus au magasin, Rugendas faisait des courses. Seul, enfoncé dans son fauteuil, Paul songeait mélancoliquement. Aricie le trouva très abattu. Elle se mit en face de lui, à contre-jour.

— Ça ne va pas, dit Paul. Il va falloir tout liquider. L'oncle Prosper me déteste, tu vas voir qu'il fera tout pour me couler. Les voilà, ces millionnaires! On m'étrangle, littéralement. Maudit argent! Ce qui m'enrage, vois-tu, c'est qu'il me tient avec ces vingt mille

¹ Name given to Napoleon III by his opponents. When Napoleon escaped from the fortress of Ham, Jean Michel Badinguet, a mason, gave him his clothes as a disguise. For another, less popular, explanation of the name "Badinguet," see C. H. C. Wright's *The Background of Modern French Literature*, p. 177, note.

² I am going to have him declared bankrupt.

francs. C'est lui qui sera le plus dur. Si je les avais seulement!... Que je puisse les lui jeter au nez... Quel soulagement! Pour le reste, on s'arrangerait.

— Les voilà, dit timidement Aricie en posant un petit paquet sur la table. C'est tout ce que j'ai, c'est à toi.

— Aricie... fit Paul.

Il était debout, tout ému. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il bégayait :

— Toi? Toi? Comment?... Non... Non..., je ne veux pas... ma bonne Aricie!...

— Ne dis rien, dit la vieille fille.

Ils s'étreignirent longuement.

Il fallut qu'Aricie expliquât d'où lui venait cette fortune : pour une part, d'un petit legs de l'oncle curé, mort quelque temps avant Lesprat, et puis, quelques économies. Ce qu'elle ne dit pas, c'est que son cousin Jouvenet lui avait avancé le reste, à la condition qu'on ne le sût point. Marcelin était un brave homme. Il avait du cœur, mais il était faible. Devant l'injustice de son beau-père Coutre, il était venu spontanément se mettre à la disposition d'Aricie, afin qu'elle secourût son frère. Mais il était de ces gens qui ont peur d'une bonne action faite au plein jour, s'il faut lutter pour l'imposer ; il n'avait pas le courage de son opinion. Il fallait qu'Aricie fût bien humiliée pour accepter cet argent-là. Mais elle préférait l'être par Marcelin, plutôt que devant l'oncle Coutre, dans la personne de son frère.

Quand ils eurent bien pleuré ensemble, elle dit en se tamponnant les yeux et en s'efforçant de sourire :

— Allons, allons, n'en parlons plus... Tu me les rendras quand tu pourras.

— Je savais bien que je n'aurais jamais d'ennuis de ton côté, ni du côté d'Émile, dit Paul.

Il n'avait pas nommé Melchior. Aricie comprit aussitôt, et rougit jusqu'au blanc des yeux, à l'idée que l'un de ses frères eût pu commettre une vilenie. Elle ne voulut rien demander, mais son regard fut dans cet instant si chargé d'angoisse que Paul répondit à la question qu'elle ne formulait pas.

— Que veux-tu, ma bonne sœur ! Tout le monde n'a pas le cœur fait comme toi. C'est compréhensible, après tout... Cette maison ne m'appartient pas. Elle est à nous quatre. Émile m'a écrit qu'il se considérait comme désintéressé dans le magasin depuis son voyage d'Amérique, à cause de la pacotille que notre mère lui avait faite. Pour Melchior, c'est différent... Il m'a demandé des comptes. J'ai bien été obligé de les lui rendre... sa part est à lui.

— Tu l'as donc vu ?

— Oui, il est venu ce matin.

— Il ne m'en a rien dit, fit Aricie avec étonnement. Elle se tut, un instant, songeuse. Puis elle reprit.

— Que vas-tu faire, mon pauvre ami ?

— Je ne puis rien faire. Il faut laisser vendre la maison.

— Melchior, le sait-il ?

Paul hésita, puis, les yeux dans les yeux d'Aricie :

— C'est lui qui me l'a conseillé.

Ils restèrent un moment sans rien dire. Aricie était consternée. On allait vendre la maison où elle était née, où ses parents avaient vécu et étaient morts. Elle jeta un regard navré sur les vieux murs qui l'entouraient. Elle s'y sentait déjà étrangère ; de nouveau, c'était toute une partie d'elle-même et de sa vie, comme un grand bloc, qui s'écroulait. L'horrible était de penser que ce sacrilège, c'était son frère Melchior qui l'avait conçu ! Il ne lui en avait même pas dit un mot, ni de sa

visite à Paul, ni de leur conversation. Comme une part des êtres qui nous sont les plus proches peut donc nous échapper, nous rester étrangère et fermée ! Dans cette nouvelle blessure faite au cœur meurtri d'Aricie, cette pensée était ce qui la déchirait le plus.

Cependant Paul regardait sa sœur avec un air gêné et malheureux. Il avait d'abord pensé qu'il valait mieux ne pas tout dire à Aricie, du même coup. Mais la générosité de la vieille fille lui créait un devoir nouveau, qui était de ne lui rien cacher. Comme il n'osait pas faire cet aveu si pénible, ce fut elle qui l'y aida.

— Qu'as-tu de nouveau qui te peine ?

Paul fit un effort, et dit tout :

— Je suis un homme perdu, avoua-t-il. Je ne t'ai pas tout dit. J'ai cinquante mille francs de dettes personnelles. J'ai joué. Je gagnais. La guerre m'a fait tout rependre.

— Mon pauvre ami ! dit Aricie.

Paul était écroulé dans son fauteuil, et pleurait. Aricie lui caressait le front. Lui aussi ses cheveux étaient déjà blancs.

*
* *

Bravement, Aricie fit face au désastre. A tout prix, il fallait éviter le déshonneur d'une faillite. Prosper Coutre, au fond, n'y tenait pas ; il ne fait pas bon, dans une Chambre de commerce, d'être l'oncle d'un neveu failli, même si l'on ne partage pas ses idées politiques, et une si scandaleuse liquidation des affaires de Paul n'eût pas manqué d'éclabousser la réputation du marchand de bois. Du reste, il était satisfait dans sa vanité ; ce qu'il avait prédit cent fois se réalisait : l'incapable Brun s'était effondré. Orgueilleux de tout, fût-ce de son malheur, ses ennuis même contribuaient à le grandir à ses propres yeux. Depuis l'offense per-

sonnelle de Sedan,¹ il posait avec amertume au héros victime, au martyr d'une idée. Le destin lui faisait une nouvelle injure, dans la déconfiture de Paul Brun. Tous ces coups, succédant à la mort de son fils, ajoutaient à sa considération de lui-même. Toutefois, matériellement, lui, Coutre, ne perdait rien à ce qu'on accordât un concordat à son neveu; même, à la réflexion, il estima prudent et politique de ne pas se montrer intransigeant. Qui sait si, une fois les intérêts de la maison de la rue Sainte-Catherine remis aux mains d'un liquidateur, aucun de ces créanciers ne se retournerait contre lui? Qui sait si, poussé à bout, Paul ou l'un d'eux ne demanderait pas la revision du partage autrefois fait de ses biens entre ses enfants par le vieux Lesprat? Coutre se savait avantagé. Mieux valait ne pas s'exposer, par une attitude trop dure, à une contestation, après tout, possible. Enfin Prosper avait ce qu'il voulait: il voyait son neveu à terre. Il en savourait voluptueusement la ruine. Il lui parut même qu'un geste de générosité, de sa part, augmenterait encore son plaisir, d'autant que, venu au moment opportun, il humilierait davantage, sans risquer toutefois de rétablir une situation qui ne pouvait plus l'être. Ainsi, M. Prosper Coutre sut concilier à la fois son intérêt, son ressentiment, son honorabilité, l'opinion; et, de plus, il mettait sa conscience en repos.

Quand Melchior Brun, à la demande d'Aricie, pénétra dans le bureau de M. Coutre, afin d'examiner avec lui les arrangements qu'il conviendrait de prendre pour donner une solution aux affaires du malheureux Paul, il trouva son oncle assez différent de ce qu'il attendait depuis la dernière visite que celui-ci avait faite rue Sainte-

¹ Because of his support of the Empire, and the blow the change of government gave to his ambitions, Coutre considered Napoleon's capitulation at Sedan a personal offense.

Catherine. Il ne savait comment il devait entreprendre une conversation aussi délicate. M. Coutre était assis à sa place accoutumée. Il était largement enfoncé dans son fauteuil, le torse haut, les jambes longues, le menton écrasé dans son vaste faux col, une main à plat sur la table, l'autre dans l'entournure du gilet. Il dévisagea un instant le timide Melchior, modeste et debout devant lui. Quand il jugea qu'il l'avait suffisamment mis mal à l'aise, par la solennité de son silence, il fit un geste de la main, comme pour déblayer le terrain entre eux deux, et dit :

— Je crois deviner, mon cher Melchior, ce qui t'amène. Les affaires de ton frère, n'est-ce pas ? Je prévoyais, j'attendais même ta visite. Je vois que je ne me suis pas trompé. Parle, je t'écoute.

— Mon oncle, ânonna Melchior, en effet..., c'est du pauvre Paul qu'il s'agit. Il eût été sans doute plus convenable qu'il fit lui-même auprès de vous la démarche que... mais... enfin... il a préféré... et nous avons pensé aussi, ma sœur et moi, qu'il valait mieux que ce fût moi... En somme, Aricie et moi, nous sommes autant intéressés que lui dans cette... liquidation... et vous aussi, mon oncle...

— Au fait, dit froidement M. Prosper Coutre en pinçant ses lèvres pâles pour ne pas sourire.

L'embarras de Melchior lui causait une jouissance délicate.

— Eh bien ! au fait, oui... Mon oncle, nous avons considéré, Aricie, Paul et moi, que vous étiez le premier créancier de la rue Sainte-Catherine. Nous ne voulons pas, Paul surtout, je tiens à le dire, nous ne voulons pas que les mauvaises affaires de la maison vous puissent porter préjudice ¹ alors... alors je suis chargé de vous

¹ Harm your interests.

remettre cette somme... ce prêt... que nous... enfin... comme cela, Paul n'aura plus qu'à déposer son bilan et demander le concordat... Soyez d'ailleurs rassuré, cet argent n'est pas prélevé sur l'actif de Paul, et ses créanciers n'en sont pas frustrés... Il appartient à Aricie... Pour les créanciers de Paul... on vendra la maison... Je pense... j'espère que la faillite sera évitée...

Melchior posa sur le bureau de M. Coutre une enveloppe blanche. Elle contenait vingt billets de mille francs. C'était la part de M. Coutre dans la maison Lesprat et Brun.

Prosper prit l'enveloppe sans rien dire, la rompit, compta les billets, les remit ensuite dans l'enveloppe, qu'il rejeta sur la table; et, regardant son neveu fixement :

— Reprends cet argent, mon cher, dit-il avec une extrême froideur. Je l'a-ban-donne à la liquidation. Ce n'est pas à ton imbécile de frère que je fais ce cadeau ; mais à ta sœur Aricie et à toi, tout en déplorant que vos intérêts soient entre les mains de cet incapable, et j'espère encore pouvoir ne pas dire : de ce malhonnête homme.

Comme Melchior hésitait, M. Coutre répéta deux fois : « Reprends... reprends... » en poussant l'enveloppe vers son neveu, du bout de son coupe-papier. Un mince sourire détendit avec ironie les traits de son visage impénétrable ; l'étonnement de Melchior en était la cause, prévue.

— J'estime que ton frère est un imbécile, poursuivait-il. Mais quoique l'on ne sache pas très bien, dans les tristes temps où nous vivons, quelle différence il peut y avoir entre un imbécile et un fripon, et nonobstant les droits de mes enfants et petits-enfants, tes cousins, que j'ai le devoir sacré de sauvegarder en tout

état de cause,¹ je ne suis pas dépourvu d'humanité. Tout ce que je souhaite à ton frère, c'est qu'il ne finisse pas au bagne, comme tous ses républicains qui voudraient voir le feu partout, ou à l'hôpital, comme ses poètes. Bien heureux s'il ne vous met que sur la paille.² Enfin, il a beau mépriser les marchands de bois, qui le lui rendent bien, par parenthèse, il ne sera peut-être pas fâché de savoir que les marchands de bois sont quelquefois capables d'une bonne action. Tu peux aller apprendre cette bonne nouvelle à ta sœur...

Cependant, comme Melchior allait se retirer, surpris, remerciant, sans savoir que dire pour tant de générosité inattendue :

— Eh bien ? Tu oublies ton enveloppe ? fit M. Coutre. On voit bien que l'argent ne vous coûte rien, à vous autres³ !

* * *

Aricie reçut la « générosité » de son oncle Prosper comme une gifle. Les propos dont l'avait accompagnée M. Coutre, fidèlement rapportés par Melchior, ajoutèrent à son humiliation. Ainsi, malgré qu'elle en eût, il lui fallait relever des bonnes grâces de son oncle ? Impossible, d'autre part, de s'y soustraire : cet argent ne lui appartenait pas, puisqu'elle l'avait donné à Paul, pour l'aider dans son malheur ; et c'était à elle que l'oncle Coutre en faisait le blessant cadeau ! Ainsi rendu, elle n'avait pas le droit de le refuser. Au surplus, elle dut, le soir même, remercier Prosper. Elle le fit, les larmes aux yeux ; M. Coutre les prit pour des pleurs de reconnaissance et en fut flatté. Ce vieux galantin trouvait sans doute, à part lui, que ce qui con-

¹ In any event.

² If he does nothing more than reduce you to utter poverty.

³ *You*, emphatic. Cf. "you all," used in the Southern states.

sole, dans le fait de donner de l'argent aux femmes, quelles qu'elles soient,¹ c'est la manière dont elles l'acceptent. Aricie l'étonna pourtant, quand, à ses remerciements, elle ajouta ces mots, qu'une moins innocente² aurait su rendre assez chargés de sous-entendus capables d'empoisonner le triste contentement d'un donateur intéressé :

— Je vous remercie, mon oncle, de m'avoir permis de rendre service à mon pauvre frère, et d'abandonner à ses créanciers la part qui me reviendrait naturellement sur cette somme.

— Peste ! ma fille, fit M. Coutre en levant le sourcil ; je ne te savais pas si riche, que tu puisses ainsi faire la généreuse !

Le beau geste de son oncle apporta par la suite, et à la réflexion, un autre souci à Aricie. C'était un scrupule, vis-à-vis de Marcelin. Marcelin Jouvenet avait prêté à Aricie une bonne partie de ces vingt mille francs, et Aricie n'avait accepté que parce qu'elle savait que cet argent serait aussitôt rendu à l'oncle Coutre pour le désintéresser de sa créance sur le magasin ; de ce fait, ce n'était emprunter au gendre que pour restituer au beau-père. Leurs intérêts devant un jour être les mêmes, Aricie avait pu consentir à l'affectueuse proposition de Marcelin. Mais du moment que l'oncle Prosper abandonnait cette somme aux Brun, dans des conditions telles qu'elle devait nécessairement faire retour aux autres créanciers, Aricie, par cette extrême délicatesse particulière aux personnes pauvres pour tout ce qui touche les questions d'argent, Aricie se demandait si elle ne se trouvait pas mise malgré elle dans une situation fautive vis-à-vis de Marcelin, d'autant que, dans ces nouvelles conditions, il ne s'agissait plus d'un prêt fictif,

¹ No matter who they are.

² Guileless.

en quelque sorte, mais réel, et dont elle ne savait absolument pas quand et comment elle pourrait effectuer le remboursement. En outre, la nécessité où elle se voyait de traiter une question d'argent avec Marcelin — Marcelin, le seul homme au monde auquel sa pudeur n'aurait jamais voulu rien demander! — la rendait extrêmement malheureuse. Mais Aricie n'en était plus à choisir.¹ Il fallait agir, désormais. C'est à Marcelin qu'elle résolut d'exposer d'abord le délicat problème qui la troublait. Jouvenet lui rendit la tâche moins lourde, en comprenant au premier mot le scrupule de la pauvre fille.

— Ma chère cousine, lui dit-il, vous me peineriez en n'agissant pas avec moi comme avec votre propre frère. Je n'ai pas besoin de cet argent; c'est de grand cœur que je vous l'ai offert, et je souhaite qu'il puisse vous être un peu utile dans vos ennuis que je comprends. Ne vous embarrassez pas, vous me le rendrez quand et comme vous voudrez, comme vous pourrez...

Il ajouta en rougissant et en ajustant son lorgnon :

— Je ne vous demande qu'une chose : vous n'en direz rien à personne... n'est-ce pas? On n'agit pas bien avec vous... ma situation est difficile...

— Tout le monde n'a pas votre cœur, répondit Aricie.

Ce fut sa seule façon de se plaindre de ceux « qui n'agissaient pas bien ».

Restait Melchior. Il fallait le désintéresser. Il accepta de l'être, pour la part qui lui revenait de la rue Sainte-Catherine, au même titre que les autres créanciers. Aricie remit au liquidateur les vingt mille francs qu'elle avait une première fois offerts à Paul; et, par un acte en forme, elle renonça à tous ses droits sur l'héritage de ses parents, afin que, par cet abandon, le nom

¹ But Aricie no longer had any choice in the matter.

qu'elle tenait d'eux ne fût pas déshonore. Ce fut encore elle qui fit auprès des créanciers les démarches indispensables. Elle obtint les sursis nécessaires, essuya les plaintes des uns, les refus des autres, la dureté des gens d'affaires, l'insolente grossièreté des recors. Elle obtint enfin gain de cause et réussit à faire accepter de chacun le principe d'un règlement à l'amiable. Paul s'émerveillait de sa précision, de son sang-froid, de son énergie. « Tu me rappelles notre pauvre mère », disait-il. Sans elle, que fût-il devenu ?

La maison de la rue Sainte-Catherine fut vendue, et, avec elle, toutes les collections si amoureusement réunies par Paul, au temps de sa vie facile. Il vit dispersés ses pauvres livres, ses gravures, ses bibelots, et jusqu'aux toiles de son ami Bouchinard, dit Chicot, qu'un revendeur acquit pour une somme misérable. Ses amis avaient disparu, dans la débâcle. Faute de foin au râtelier, les chevaux se battent,¹ les amis s'en vont. A quarante-cinq ans, le malheureux Brun commença d'apprendre la vie.

*
* *
*

Il végéta. Un filateur de La Réole, principal fournisseur du magasin de la rue Sainte-Catherine, pendant de longues années, et qui avait de tout temps entretenu d'affectueuses relations avec les Brun, pour l'aider un peu dans sa situation si triste, le chargea de sa représentation. Paul courut la place de Bordeaux, une serviette bourrée d'échantillons sous le bras. Il connut le dur métier de démarcheur, l'ennui d'aller solliciter les commerçants, éprouva l'indifférence des gens établis, les refus, les fins de non-recevoir,² l'obséquiosité obligée de

¹ A French proverb equivalent to the saying "Rats desert a sinking ship."

² Motion to have plaintiff's petition denied ; here "summary dismissals."

celui qui offre, et l'humiliation souriante. Ce sédentaire dut apprendre à traîner la jambe par les rues, du matin au soir. A la fin des journées, il revenait, recru de fatigue et de peine, s'asseoir dans le petit café attendant au bureau de tabac de Rosa Macarie, sa maîtresse. Il ne se cachait plus. Cette femme était le seul être qui lui restât, auquel s'accrocher, dans ses habitudes perdues, depuis que la ruine l'avait chassé de sa maison. Il habitait chez elle, une petite chambre séparée, que cette bonne fille avait mise à sa disposition, sous les toits. Il passait la soirée au café, fumant un cigare d'un sou, devant un petit verre de rhum, au milieu de commis-voyageurs qui s'y rassemblaient. Une fois, Rugendas entra dans l'établissement. Paul ne l'avait plus revu depuis son malheur. Le vieux tragique¹ lui serra la main avec une condoléance dramatique et un grand geste qui semblait attester le ciel et la terre d'une catastrophe démesurée. Il ne dit rien, d'abord, mais il fixa longuement Paul Brun, et murmura enfin, de sa voix de basse, ces seuls mots :

— Mon pauvre ami !

Puis il s'assit auprès de lui, et, au garçon nonchalamment accouru, il demanda, comme par défi : « Ce que vous avez de plus amer ! »

Au bout d'un instant, il dit :

— La vie, quel drame ! Hein ! tout de même... Vous, Paul Brun... ici !

Paul n'était même plus M. Paul, pour Rugendas. Les hommes sont égaux dans le malheur. Mais dans cette nouvelle égalité, Rugendas avait l'avantage. Il connaissait le malheur depuis plus longtemps, lui, et son expérience le grandissait à ses propres yeux, au côté de Paul. Il partit sans payer son verre.

¹ Tragedian.

Une autre fois, Paul rencontra Cyrille, son ancien commis, dans une rue. Mais Cyrille eut l'air de ne pas le voir.

A la Souys, où Paul serait mort plutôt que de mettre le pied, on le considérait comme un dévoyé. « Il n'a même pas réussi à se faire mettre en faillite », disait Prosper Coutre. C'était la dernière des maladresses. Et déjà la légende s'établissait : Paul faisait des orgies rue Sainte-Catherine, avec des poètes et des peintres ; il y amenait des maîtresses, la caisse du magasin était ouverte à tout venant, prenait qui voulait, le petit neveu de Toulouse en repartait toujours les poches pleines. Et puis, Paul lisait des livres scandaleux. La dernière fois qu'il était venu à la Souys, il avait *Fanny*¹ dans sa poche.

Ce n'est pas devant Aricie que ces divers propos étaient tenus. Prosper lui-même ne l'eût osé. Mais il ne se gênait pas devant Melchior, devant sa femme, sa fille même et Jouvenet. Celui-ci ne disait trop rien. Et, tout de même, il en revenait des bribes à Aricie, par l'office, ou par les enfants de Julie, déjà en âge de saisir et de rapporter ce que les grandes personnes se confient. Aricie en souffrait très profondément. Mais que répondre, et à qui ?

Au fond, si tous ces bruits étaient faux, exagérés, elle savait bien ce que l'on eût pu dire, qui la crucifiait, des habitudes nouvelles du pauvre Paul. Il buvait, il était tous les soirs au café ; il y avait une femme dans sa vie, cette Rosa. Et à son nom, qu'elle avait appris par Melchior, Aricie imaginait, dans la pureté de son cœur, l'affreux scandale de ces mots : une maîtresse, une liaison. Quelle tristesse d'avoir à blâmer ce qu'on aime et ce que l'on sait malheureux !

¹ A novel by Ernest Feydeau, published in 1857. This novel created a scandal in its day.

De temps à autre, toutefois, Aricie s'échappait de la Souys, et en se cachant, comme d'un crime, elle allait à Bordeaux voir Paul, lui apporter un cache-nez, des gants, qu'elle avait tricotés pour lui, disant que c'était pour les pauvres. Mais, sous des prétextes différents, elle n'entrait jamais chez lui, de peur de se rencontrer dans sa chambre « avec cette personne ». Aricie et Paul se retrouvaient au Jardin public, dans le coin le moins passager. A voir ce vieux garçon et cette vieille fille chercher des endroits écartés, pour s'entretenir, et qui déambulaient à petits pas, comme de vieux amoureux qui se cachent, qui eût pu songer que c'étaient là le frère et la sœur, seulement coupables de s'être fidèles ?

*
* *

Environ deux ans après la déconfiture de Paul, la maison à colombages de la rue Sainte-Catherine, où était le magasin, passée aux mains d'un groupe de ses créanciers, fut revendue par eux pour être démolie. Elle fut achetée cinq fois sa valeur, avec tout le pâté des constructions attenantes, par un consortium de spéculateurs. Et sur son emplacement, quelques années plus tard, devaient s'élever les importants magasins des « Grands Comptoirs de la Gironde », entreprise colossale et non vue encore à Bordeaux. La maison des Brun, qui valait trente mille francs, fut payée cent cinquante mille. Si Paul avait pu attendre jusqu'à ce jour, c'eût été la fortune pour lui. Elle n'enrichit que ses créanciers. On ne sombre pas mieux au port.

Le jour où l'on donna le premier coup de pioche à sa vieille demeure, il voulut assister à la démolition. Mais quand il vit enlever l'enseigne décolorée, où un singe dévidait une pelote, et arracher de la façade les grandes lettres de son nom, qui étaient restées depuis son départ :

Brun et Lesprat, P. Brun successeur, il n'en put supporter davantage et dut s'enfuir, les larmes aux yeux. Lorsqu'il ne demeura plus rien de la maison, et que l'on fut arrivé aux fondations, les ouvriers qui les pelle-versaient découvrirent, entre deux pierres, une petite boîte de plomb, fort ancienne. Ils la portèrent à l'entrepreneur : la boîte, ouverte, contenait une certaine quantité de pièces d'or, minces et d'un tour irrégulier, à l'effigie de Louis XII. L'entrepreneur remit ce trésor aux propriétaires du terrain, qui, honnêtement, avisèrent leur prédécesseur, auquel ils l'abandonnèrent. Celui-ci, qui avait été le syndic de Paul Brun, lors du règlement de ses affaires, vint le trouver, la petite boîte sous le bras, et la lui remit à son tour.

— Mon cher monsieur, expliqua-t-il, ceci vous appartient évidemment. Il se trouve que la vente de votre maison nous a dédommagés des avances que nous vous avons faites. Il nous a paru juste, à ces messieurs vos anciens créanciers et à moi, de vous remettre en possession d'un trésor qui a peut-être été caché dans cette maison par quelqu'un des vôtres. Le voici.

Paul Brun parla de cette découverte à sa sœur. Aricie, ni lui, ni Melchior n'avaient jamais entendu parler d'un dépôt de cette nature. Tous trois furent d'accord pour conclure qu'il ne leur appartenait pas. Et ils le rendirent à l'ancien syndic.

— Vous avez acheté la maison, dit Paul, je vous l'ai vendue sans savoir ce qu'elle contenait. Cet argent m'aurait peut-être été bien utile, il y a trois ans. A présent, il ne me servirait plus de rien. Gardez-le, en compensation de ce que vous ne m'avez pas déshonoré.

Il rendit la petite boîte en plomb et son contenu à l'effigie de Louis XII ; c'est tout juste s'il consentit du

moins à en accepter quatre pièces, que son ex-syndic voulut à toute force lui offrir. Il en conserva une pour lui, et donna les trois autres à ses frères Émile et Melchior, à sa sœur Aricie. Le reste du trésor fut partagé entre les ouvriers qui l'avaient inventé.¹ Ils furent très contents de toutes ces délicatesses.

* * *

A cinquante ans, Paul Brun en paraissait soixante-dix. Les malheurs ne l'avaient pas aigri, ils l'avaient seulement voûté : tous les ressorts étaient détendus en lui. Des enthousiasmes généreux de sa jeunesse, de son amour de la liberté, de la poésie, il ne lui restait qu'une foi sans chaleur, comme parfois dans la pensée d'un vieillard qui tisonne, un soir d'hiver, le souvenir d'une claire matinée de printemps, qui rayonne un instant, puis tombe. Sa gaieté avait disparu. Il ne lui en demeurerait plus que de quoi faire une philosophie résignée, une acceptation morose. Il s'était accoutumé à son malheur, il y avait ses habitudes ; si on le lui avait offert, il n'eût même pas désiré d'en changer. Il passait désormais sa vie dans son petit café, sous la protection maternelle de Rosa Macarie, au regard toujours beau, trônant à son comptoir, entre deux pots de tabac à fumer et de tabac en poudre, coiffés de couvercles en bois jaune. Parfois, s'il lui arrivait de s'absenter, Paul prenait sa place, et répondait pour elle aux acheteurs. Il ne lisait plus, la peinture ne lui disait plus rien. Il n'y avait qu'un intérêt dans cette fin de vie si triste : c'était d'aller tous les jours rue Sainte-Catherine, au coin d'une petite rue, où il se plantait. Là, pendant des

¹ Found. This is an unusual meaning for this word ; it goes back to its Latin etymon, *invenire*, to find. Today *trouvé* or *découvert* would be more common.

heures, l'esprit vague, le regard perdu, il contemplait les vastes magasins des « Grands Comptoirs de la Gironde » qui, tout au long du trottoir, lui faisant face, développaient leurs innombrables étalages de torchons, d'étoffes, de linge, de tapis, d'objets de ménage, l'éclat de leurs lumières insolentes, leurs quatre étages vitrés, brillant de prospérité commerciale, et que les chalands entouraient, avec une activité d'abeilles dans le voisinage de la ruche. Et, par la pensée, en esprit, Paul Brun, vaguement assourdi par le bruit, l'animation de la rue, le va-et-vient de l'opulent bazar, revoyait à la même place la petite rue tranquille d'autrefois, et la maison à colombages, et la boutique triste, au fronton de laquelle, sur la devanture rouge à inscription verte, le vent faisait grincer la vieille enseigne à la peinture écaillée, où un singe dévidait une pelote de ficelle.

Un soir, il revint à sa chambre avec un point douloureux dans le dos. Il avait reçu une forte pluie pendant sa longue station devant les « Grands Comptoirs de la Gironde » ; il ne s'en était pas aperçu. Il se coucha. Le lendemain, Aricie reçut à la Souys une lettre de M^{me} Macarie qui l'avertissait que son frère était au plus mal. Il avait une pneumonie. Aricie accourut. Elle trouva Rosa Macarie au chevet de Paul. M^{me} Macarie pleurait. Aricie se reprocha alors d'avoir porté un jugement sévère sur cette femme qui avait du cœur. Paul remercia sa sœur d'être venue. M^{me} Macarie s'éloigna discrètement. Le petit Henri, de Toulouse, était à la Souys en ce temps-là. C'était l'époque des vacances. Paul demanda timidement à Aricie de le lui amener. Il n'avait pas vu cet enfant depuis longtemps. On lui avait caché ses derniers séjours à la Souys. Le jour suivant, Aricie conduisit Henri au chevet de son frère. Paul en fut

heureux ; il trouva son neveu changé, grandi. Henri avait quinze ou seize ans à cette époque. Il avait l'esprit vif, le regard gai, de beaux yeux pleins d'un feu clair qui prévenait.¹ Il voulut revenir voir son oncle, et revint plusieurs fois ; il revint même seul, un jour, vers cinq heures. Son oncle lui prit la main et la garda longtemps dans sa main décharnée. Il regardait avidement ce jeune visage, que la vie n'avait pas marqué, tout rayonnant d'ardeur adolescente. Il y distingua les traits de sa race.

— Tu ressembles à ta grand'mère, dit-il. Regarde son portrait, sur la cheminée.

Henri y vit un daguerréotype, dans un cadre noir à filets d'or. C'était le portrait de Caroline Brun. Il rêva un moment devant le visage de celle qu'il n'avait pas connue ; il trouva que, sous la mantille, son front très large, haut et pur, ressemblait au sien ; et les yeux de même, clairs, sous une arcade bien modelée. Il ne dit rien, reposa le portrait en silence. Puis il considéra la chambre, autour de lui. Elle était pauvre, dénudée. Le papier, par endroits décollé, pendait. Le lit, la table de nuit, une bergère, c'était tout. Il n'y avait qu'un petit tableau, sur le mur, encadré d'une baguette d'acajou. Henri y reconnut la main de Bouchinard.² On y voyait une nymphe couchée, toute nue, qui se défendait en riant contre l'assaut d'un bouc.

— C'est tout ce qui me reste, dit l'oncle Paul faiblement, en essayant de sourire.

Henri avait le cœur serré. Il se rappelait les jours charmants de la splendeur, le petit magasin si amusant, et cet oncle si gai, si jeune avec ses beaux enthousiasmes ; il voyait son fantôme couché, sur ce lit humble, dans

¹ Prepossessing.

² Bouchinard's handiwork.

cette chambre misérable. Auprès de cette déchéance, il avait comme honte de sa jeunesse à lui, de sa santé, de sa joie de vivre...

Comme il était debout, à côté du lit, Paul aperçut un livre à demi sorti de sa poche. Il le désigna du regard :

— Qu'est-ce que c'est ? des vers ?

— *Les Châtiments*, prononça Henri, avec une voix religieuse.

Un éclair de joie illumina la face jaune du moribond. Il dit :

— Petit... lis-moi des vers, veux-tu ?

Henri s'assit dans la bergère, à côté de la table de nuit, sous la lampe. Il ouvrit au hasard le livre et tomba sur l'*Expiation*. Il commença la longue pièce magnifique. Au premier vers, qu'il reconnut, Paul Brun leva la main, avec le geste de celui qui admire. Henri lut longtemps. Il lisait d'une voix sourde et grave, bien rythmée, comme il faut lire les poètes. Les vers éblouissants chantaient. On entendait, à travers eux, la respiration sifflante du malade. La lampe, un instant, charbonna, baissant peu à peu. Henri s'interrompt pour relever la mèche. La nuit était tout à fait venue. Paul ne bougeait pas. Son profil amaigri se découpait en ombre chinoise, fantastiquement, sur le mur. L'enfant, soudain, fut effrayé. Il dit :

— Mon oncle, tu n'as besoin de rien?... Tu ne veux pas boire?... Est-ce que je lis encore?...

Paul Brun ne répondit pas. Il était mort.

TROISIÈME PARTIE

I

LES NOUVELLES COUCHES

L'UN APRÈS l'autre, les oiseaux de la volière avaient disparu. On ne les avait pas remplacés. Quelques plumes demeuraient encore accrochées aux grillages, vaporeux témoins des vols bariolés de naguère. Les arbres avaient crû, dans le jardin, et maintenant ils épanchaient sur les pelouses une ombre opaque et drue que le soleil ne perçait pas. Le cocher Pierre avait vieilli, ses chevaux n'allaient plus que d'un trot ralenti. La maison elle-même était devenue moins blanche, les embruns ayant teint de leur grisaille sa façade aux pierres jadis éclatantes. Dans le bureau de l'oncle Melchior, où, des cartes de géographie, émanait toujours une désagréable odeur de colle et de toile cirée, le nombre des livres de caisse, augmenté chaque année d'une unité nouvelle, garnissait plus d'un long rayon complet de bibliothèque, et, sur leurs dos de peluche verte, le chiffre imprimé des années brillait déjà d'un or atténué. On en comptait une quarantaine ; le dernier relié ouvrait la série des années 80. Ainsi, jusque dans cet incolore comptoir, où la vie semblait immobile, le siècle rappelait qu'il s'écoulait, et le temps grignotait les heures.

La vie continuait pourtant, égale, sans changer. Elle modelait seulement, d'un pouce invisible, en l'accroissant tous les jours davantage, le visage de chacun, en

sorte qu'avec l'âge, chacun avait l'air de se ressembler un peu plus à lui-même, suivant sa nature, effacée ou forte. M^{me} Coutre commençait à ne plus bien voir ; le grand jour lui faisait mal aux yeux. Depuis la mort de son fils, comme amputée d'une partie d'elle-même, elle vivait retirée dans sa chambre, au premier, son fauteuil de tapisserie tournant le dos à la fenêtre, les stores constamment tirés. Et la pénombre qui régnait autour d'elle, quand on l'allait voir, faisait baisser la voix aux visiteurs, ainsi que dans l'entourage des malades. La vieille dame se plaignait sans cesse. Nonobstant sa faiblesse d'yeux, elle avait tout le temps aux mains un ouvrage de tapisserie ou de macramé, où elle se retrouvait habilement, comptant les points, de grosses aiguilles d'écaille en ses doigts osseux. Il lui fallait toujours quelqu'un près d'elle, qui lui fit la conversation, pour la détourner de sa pensée fixe. Sa mémoire était prodigieuse. Elle s'intéressait de passion à des gens qu'elle n'avait jamais vus, mais dont elle connaissait les mœurs, les parentés, les cousinages, amis d'amis ou de parents, au nom une fois entendu, aussitôt gravé dans son souvenir, à jamais. On se relayait, à la Souys, afin qu'il y eût toujours de la compagnie auprès de la vieille tante, gémissante, affable et bavarde. A tour de rôle, c'était sa fille, Julie Jouvenet, personne pâle, languissante, occupée de ses deux filles, Louise et Lucie, deux demoiselles élevées dans l'ombre, par cette mère craintive, terrorisées de tout, comme elle-même ; Marcelin Jouvenet, triste et régulier, dont les apparitions à pas feutrés, chaque fois qu'il revenait de son bureau ou des chantiers, apprenaient l'heure où l'on était, avec une précision de chronomètre ; Melchior Brun, qui, tous les jours, après le déjeuner et avant le dîner, venait lire à sa tante les gazettes et parler des événements de la

vie bordelaise ; Aricie enfin, à tout instant, quand elle n'était pas à la cave, à surveiller la mise en bouteilles du vin, dans la souillarde, à compter le linge avec la gringoneuse, aux combles, avec Félicie, à vérifier le contenu de ses armoires odorantes. Elle entraînait, sans bruit, active et délibérée, avec son beau visage placide, sous les bandeaux d'argent, bien lissés. Elle n'avait jamais été jolie ; mais l'âge et les chagrins patiemment soufferts avaient donné de la noblesse à son visage. On la voyait toujours égale à elle-même, sans plaintes, sans gémissements, toute à ses tâches domestiques, jamais fatiguée, ni rêvant. Elle ne s'asseyait qu'aux repas, ou bien pour faire, à son petit bureau, les comptes ménagers de la maison. Elle était uniformément vêtue de noir, à cause de ses deuils incessants, depuis que sa mère était morte. L'hiver, elle portait une courte pèlerine de laine, parce que la maison était froide. (On ne faisait de feu que dans la chambre de M^{me} Coutre ; et quand il gelait, chacun avait une petite chaufferette sous les pieds.) On avait besoin d'Aricie partout. Elle était devenue le majordome ; il ne se donnait pas une serviette ou un biscuit dans la maison, qu'elle n'en eût fait le compte. De ses gros yeux d'un bleu pâle, un peu glauques, comme décolorés par le sel des pleurs, elle voyait tout, de même qu'elle pensait à tout, dans sa tête bien organisée, où les chagrins n'avaient point de place ; ils étaient tous dans son cœur. Comme elle les taisait toujours, sa dignité avait fini par en imposer. Même à ceux qui la voyaient pour la première fois, elle inspirait de la déférence, du respect, et même une sorte de crainte, à cause de sa vertu légendaire. Et dans toute la maison, elle régnait, silencieuse, vive, alerte, avec l'autorité des vieux serviteurs. Pour tous les siens, elle était devenue « tante Aricie », et pour les étrangers, « mademoiselle ».

Jusqu'au vieux Coudre l'estimait enfin. Comme on l'avait dit autrefois de la duchesse d'Angoulême, il disait d'elle : « Aricie, c'est le seul homme de la famille. »¹ Lui, l'âge n'avait fait qu'accroître son intraitable dureté, son despotisme. Il vivait dans un état de fureur continu et l'orgueil de la réussite, avec une majesté de martyr. Il s'en croyait un. Il ne pouvait admettre que rien lui résistât. L'échec de ses ambitions politiques en 1869 — ambitions d'ailleurs vagues, car le succès n'eût été pour lui qu'une consécration — continuait à lui être sensible. Il était plein de griefs divers, irrité de tout : des hommes, des choses, de la fortune, des écarts de température. Il prétendait que, de son temps, on pouvait dès le 15 avril porter des pantalons de nankin. Les hommes étaient si fous qu'ils avaient changé jusqu'à l'ordre naturel des saisons. Cependant M. Coudre n'avait pas de raisons personnelles de se plaindre, si ce n'est qu'il devenait vieux. La maison de commerce allait toujours bien ; mais il souffrait mal que les affaires du pays fussent prospères, qu'on se fût relevé si tôt du désastre. Il eût voulu que ses affaires seules marchassent bien² qu'il y eût eu distinction en sa faveur. Il détestait la République, sans toutefois avoir pardonné à l'Empire la déception que lui avait causée sa chute. Il ne voyait partout que des coquins et des imbéciles. Il méprisait sa femme, bonne et douce, qui n'avait jamais rien compris à rien, sa fille malade, son gendre médusé, ses petites-filles indolentes, pareilles à leur mère, son ne-

¹ Marie Thérèse Charlotte, duchesse d'Angoulême, daughter of Louis XVI. At the time of Napoleon's return from the island of Elba, she was at Bordeaux, the inhabitants of which had remained faithful to the royal cause for some ten days after the Emperor's return. It was on this occasion that Napoleon is alleged to have said of her : "Elle est le seul homme de la famille."

² That his business should be the only prosperous one.

veu Melchior ravalé au rang d'employé. Il avait des formules brèves, cassantes, un perpétuel haussement d'épaules, des bouffées de sang qui lui empourpraient la nuque, les oreilles et la peau du crâne, à la moindre contrariété. Ses colères étaient soudaines, violentes, sans cause apparente. « Qu'as-tu ? », lui disait doucement Estelle, quand elle le voyait contrarié. Alors il éclatait. « Ce que j'ai ? Tu le sais ! Tu veux me faire parler ! Je ne parlerai pas... Pas à moi, non !... » Il avait pris le mot de son beau-père, feu Lesprat : « Ainsi soit » avec lequel il concluait en toute chose, il ponctuait toutes ses phrases de : « J'ai dit ! Je veux ! Je décide ! » Et encore, à propos de tout, il affirmait : « C'est mon droit », et sifflait de mépris. Il manqua un jour une marche dans l'escalier, glissa, et se fit une entorse. Sa femme se permit de dire :

— Eh ! mon pauvre ami, comment as-tu fait ?

Il entra dans une rage épouvantable.

— Comment j'ai fait ? Comment j'ai fait ? Eh bien !... J'ai glissé... C'est mon droit, je suppose ? Pff !

Dans les chantiers, les ouvriers qui le connaissaient ne l'appelaient que « Pff ! » ou « C'est mon droit ». Mais eux, qui n'étaient pas des femmes, ne le redoutaient pas. Ses fureurs n'étaient que verbales. En fait, il n'était pas plus méchant qu'un autre, mais quand il était en colère, il fallait que la bile sortît. La seule personne qui trouvât grâce devant lui était Aricie. Son calme l'impressionnait. Il ne savait peut-être pas pourquoi, il n'avait plus d'éclats de voix en sa présence.

Lui aussi portait sa blessure, sa plaie secrète, qu'Aricie seule connaissait. Il n'en parlait jamais, même avec elle. Plutôt même que d'en convenir, son orgueil l'aurait étouffé. Il ne pouvait détourner sa pensée de son fils Eugène : ce mauvais fils, ingrat, rebelle, qui, dix an-

nées, avait vécu brouillé avec les siens, dans la crapule et le désordre, avec des filles, à Paris! Qui s'était engagé stupidement, — à trente-cinq ans! — pour aller se faire tuer, comme un imbécile, à Beaune! Complètement dépourvu de cette imagination qui permet aux êtres sensibles de pénétrer les mobiles d'autrui, Prosper Coutre ne parvenait pas à comprendre les raisons de son enfant, il ne s'expliquait ni sa vie, ni sa mort. Que ce fils eût été si différent de lui, Prosper Coutre, — sans se demander seulement s'il n'y avait pas eu de sa faute, si ce n'était pas son caractère autoritaire, tyrannique, qui l'avait ainsi écarté de lui et repoussé — Prosper en était proprement scandalisé.¹ Et ce scandale allait jusqu'à l'abattement. Mais il n'en laissait rien paraître, et il demeurait, malgré les années, muré dans sa réprobation, fermé dans son deuil, amer, sévère, silencieux.

Et sa blessure était empoisonnée. Eugène, en mourant, avait laissé un fils, né en dehors du mariage. Le scandale de sa vie n'était pas éteint avec lui. L'enfant, reconnu, portait le nom des Coutre, de sorte que la famille était déshonorée par le nouveau rameau, irrégulièrement surgi hors de toute tradition, de toute décence, de toute loi. Après la mort d'Eugène, M. Coutre avait déclaré une fois pour toutes qu'il ne voulait pas entendre parler de cet enfant qu'il ne connaissait pas ni ne connaîtrait jamais. La faible Estelle avait vainement essayé de défendre sa cause, au nom de son fils disparu. Prosper lui avait interdit ce sujet. Julie Jouvenet parla comme son père, invoqua l'intérêt de ses filles, redoutant pour elles et leur futur établissement ce qui pourrait rejaillir sur elles de déshonorant par ce bâtard. Il ne fut donc plus question, ouvertement, du fils d'Eugène à la Souys. Mais Estelle reçut un jour de la mère de cet

¹ Shocked.

enfant une lettre très digne et convenablement écrite, où cette personne, malade, réclamait pour lui les secours de celle qui, après tout, était sa grand'mère. Estelle chargea Aricie de répondre, et fit même en secret un envoi d'argent, qu'Aricie prit sur le ménage.¹ Plusieurs années s'écoulèrent ainsi, grâce aux subventions d'Estelle, jusqu'à tant que la mère mourût. Il fallut alors s'ouvrir à Prosper de ce qui avait été fait jusque-là, des mesures qu'il convenait de prendre. La dernière lettre de la mère était émouvante ; elle remettait le sort de son fils au bon cœur de ses grands-parents paternels ; elle n'avait jamais voulu leur causer d'ennuis, ni rien obtenir d'eux en ayant recours à la loi. Ce procédé honnête émut Aricie. La vie lui avait appris qu'au delà des apparences et des principes, l'humanité conserve ses droits. Elle osa parler de ce nouveau problème à son oncle Coutre. Il se fâcha d'abord, mais Aricie avait conquis ce privilège d'être écoutée, même de lui. Elle plaida la cause de l'enfant innocent des fautes paternelles, rappela au vieux Coutre qu'il s'agissait du fils de son fils, souligna l'intérêt qu'il pouvait y avoir, aux yeux du monde, à ne point passer pour barbare. Pauvre Aricie, qui ne savait être diplomate que pour les autres ! Elle eut gain de cause. Coutre posa toutefois une condition : il ne verrait jamais son petit-fils, il ne serait pas tenu de l'aimer ; l'enfant serait élevé dans un collège de Paris aux frais de son grand-père, et, jusqu'à sa majorité, aurait son entretien assuré. Plus tard, on verrait. Il recevrait la part qui lui revenait. Aricie était chargée de correspondre avec l'enfant, avec ses maîtres. Il avait une quinzaine d'années en 1880. Il s'appelait Marcel.

*
* * *

¹ Money for the household expenses.

Le soir, quand tout le monde était couché, que l'on n'avait plus besoin d'elle et qu'on n'entendait plus dans la maison que le tic-tac, amplifié par le silence, des pendules, Aricie montait dans sa chambre, et, choisissant une petite clef de son trousseau,¹ elle ouvrait son secrétaire, ce qu'elle appelait son « sacré ».² C'est là qu'elle conservait ses souvenirs, menus bibelots sans valeur, mais bien chers au cœur de la vieille fille : un coquetier de buis, jadis tourné avec son nom dessus en lettres gothiques par l'oncle curé, une petite gravure représentant le presbytère de Floirac, le daguerréotype de son père, les portraits plus récents de ses frères, ceux de son neveu Henri et de sa nièce Alida, dans des cadres, et puis, dans un album gaufré, à fermoirs de cuivre, les photographies de tous les siens, oncles, tantes, cousines, petits-neveux, dont les noms figuraient, accompagnés de dates, à la dernière page de l'album, sur un arbre généalogique. Dans les tiroirs étaient accumulées de petites boîtes, aux couvercles de papier peint et doré, encadrant des fleurs en perles, des glaces minuscules serties de fragiles filigranes ; et dans chacune dormaient un collier de simili-corail, une broche, qui avaient appartenu à la mère d'Aricie, des images de première communion en dentelle de papier, des certificats de prix. Il y avait aussi un étui de paille tressée, envoyé par un forçat reconnaissant pour remercier des tricots qu'Aricie avait faits elle-même, à l'intention d'une œuvre qui s'occupait du relèvement des prisons. Sur une photographie, on voyait la maison de la rue Sainte-Catherine avant sa démolition. Et dans d'autres tiroirs, Aricie avait rangé ses lettres, en petits paquets ficelés, bien classés. Elle gardait tout. Tout lui était

¹ Bunch of keys.

² Sanctum.

un souvenir. Tout lui rappelait quelque chose. Il y avait, dans le secrétaire, une cachette commandée par un secret.¹ Celle-là, Aricie ne l'ouvrait pas souvent. Cette cachette contenait un paquet de lettres nouées d'une faveur rose : la faveur était fanée, le papier jauni, l'encre décolorée. Aricie ne les relisait jamais. Parfois seulement, elle les prenait dans sa main avec précaution, et longtemps elle regardait ces lettres d'amour. Puis, se surprenant à s'attendrir, elle coupait court à sa rêverie. « Allons ! Allons ! » murmurait-elle ; et elle renfermait au plus profond de son « sacré » ses touchantes reliques, et elle se mettait à écrire.

Écrire des lettres était le seul bonheur de cette vie manquée. Depuis la déconfiture et la mort de Paul, Melchior vivant auprès d'elle, à la Souys, sa pensée avait pris une orientation nouvelle ; elle entretenait une correspondance régulière avec les Toulousains, son frère Émile, sa belle-sœur Sextia, ses neveux, Henri, Alida. Et puis chaque semaine, quatre pages au pauvre petit Marcel Coutre, sans compter la correspondance avec ses maîtres. D'autre part, à mesure qu'elle vieillissait, à mesure qu'elle voyait la vie s'égrener autour d'elle et ceux qu'elle chérissait disparaître, elle se préoccupait, avec une ardeur de vestale, de renouer les fils rompus de ses parentés, de resserrer les liens entre tous ceux qui constituaient pour elle cette mystérieuse franc-maçonnerie, sacrée à ses yeux, la famille. Ce mot avait pour elle une signification religieuse, comme pour d'autres le mot de patrie.

Elle y faisait rentrer des gens qu'elle n'avait jamais vus, qu'elle ne connaîtrait jamais, qui vivaient à l'un et l'autre bout de la France, qui ne s'étaient jamais

¹ Controlled by a secret spring.

manifestés, ni dans les jours de bonheur, ni dans les jours de deuil. Mais que, de loin ou de près, ils appartenissent à sa race, ils étaient également chers au cœur fidèle d'Aricie. Elle entretenait ainsi des correspondances innombrables, régulières, malgré l'espacement, vaste et ténu réseau sentimental qui reliait aux Coutre de Marmande, de la Rochelle, de Marseille, des Lesprat de Bayonne, des Brun qui habitaient les Vosges. Il y en avait encore à Damblain, d'où son père, le colporteur, Julien Brun, était parti pour son tour de France. Un fils de son frère y vivait encore. C'était le cousin germain d'Aricie. Elle ne l'avait jamais vu. Il était ébéniste, comme les grands-parents Brun ; il s'appelait Clodius. Tous les ans, Aricie lui envoyait de ses nouvelles, et Clodius répondait. Par lui, elle avait appris l'existence d'autres parents, cousins de cousins, dont on ne savait plus le degré de parentage, et à tous ceux-là, en qui coulait un sang qui était son sang, elle adressait à chaque occasion des vœux, des condoléances, des nouvelles et des amitiés. Elle découvrit ainsi un photographe à Lyon, une religieuse à Madagascar. Aricie voyait la famille, qui se répandait à travers le monde, comme les graines d'une hampe desséchée, dont le vent emporte la semence éparse et féconde. Mais, après elle, qui saurait les noms et comment les parents sont parents entre eux ?¹ C'est cette inquiétude qui lui donna l'idée de dresser l'arbre généalogique à la fin de son album de photographies. Ainsi, de ses mains diligentes, dans le rayonnement de son cœur, Aricie s'ingéniait à réparer toutes les mailles du réseau familial, çà et là rompu, distendu, à travers quoi fuyaient et se dénouaient les chaînons de sa famille dispersée. Obscurément, ainsi, sans le savoir, la vieille fille, qui n'avait

¹ How the relatives are related to each other.

pas d'enfants, qui, pour sa part, ne transmettrait pas le flambeau¹ transmis par ses pères, essayait encore et tâchait de toutes ses forces à tromper la mort et à se survivre, en empêchant la grande idée de la race de se dissiper à travers ces vivants épars, que la vie avait séparés.

Tout l'espoir de son cœur reposait sur le seul enfant qui portât son nom, le seul par qui ce nom ne devait pas mourir, le jeune Henri Brun, de Toulouse. La vive intelligence et le caractère gai de ce jeune homme inquiétaient son entourage. L'enfant si bien doué, qui rossait patriotiquement naguère ses petits camarades salissois et découpait sur du carton les beaux soldats en papier de l'oncle Paul, était devenu, à vingt ans, un des plus élégants dandies de la jeunesse dorée toulousaine, juvénile espoir des beaux soirs du café Albrighi.² Il effrayait les siens, d'ailleurs charmés, par une sorte de libre génie, le feu d'une adolescence enthousiaste et les plus grandioses projets de fortune et de gloire qui pussent jeter la consternation dans l'esprit pondéré des honnêtes et sages bourgeois qui lui avaient donné le jour. Ainsi l'on voit les poules étonnées, qui, d'avoir couvé des œufs de cane, s'émerveillent avec épouvante, lorsque à sa première sortie leur poussinée se jette à l'eau pour y barboter délicieusement. Un des principaux sujets d'inquiétude, pour les parents du sémillant Henri, était le culte de latrerie³ qu'il avait voué à son pauvre oncle Paul; il n'en parlait qu'avec enthousiasme, haïssait comme lui, d'un mépris généreux, « les pervers et les

¹ Would not hand on the flame of life received by her forbears. A reference to the ancient Greek torch race in which a lighted torch was passed from one runner to the other. Cf. Hervieu's *La Course du flambeau*.

² Café célèbre à Toulouse. — Author's note

³ In the Roman Catholic Church the highest form of worship, the one due to God only.

marchands de bois » qu'il avait si souvent entendu honnir par cet oncle admiré, tendre aux poètes, aux artistes. N'avait-il pas cent fois prédit à son neveu qu'il était destiné à en devenir un lui-même, et qu'il portait à son front le divin signe? Henri était reconnaissant à la mémoire de son oncle, de ce qu'il eût, toute sa vie, si complètement méprisé les bourgeois, le pouvoir de l'argent, la régularité des mœurs, l'existence médiocre et dorée des opulents négociants de la Souys. Il avait hérité de l'oncle Paul ses amitiés et ses dégoûts¹: c'était, hélas! le plus clair de son héritage. On pouvait même redouter que le neveu ne répêât trop fidèlement les errements de l'oncle. Et Sextia Brun, sa mère, et M. Émile Brun, son père, étaient troublés par les affirmations audacieuses de ce fils chéri, en qui tant d'intelligence périlleuse et d'insolite originalité se laissaient entrevoir. L'avenir leur en paraissait obscurci; la vive lumière aveugle parfois. Avec de l'esprit, Émile Brun manquait un peu d'autorité. Il n'avait jamais su faire la grosse voix. Il ne savait imposer sa volonté qu'au prix d'une immédiate concession, qui l'annihilait. Lorsque — pour confirmer une fois de plus dans sa vérité l'observation du célèbre Adrien Hébrard² interrogé par un Président de la République sur les industries toulousaines, et qui répondit n'en connaître que deux, la sculpture et l'enthousiasme — le jeune Henri avait manifesté son intention de s'adonner aux arts et son désir d'aller à Paris — « Je serai peintre, à Paris! » — M. Émile Brun avait déclaré que ce n'était pas une carrière. Mais il avait aussitôt consenti à laisser travailler son fils dans un atelier, à la condition qu'il étudierait son droit, entre temps, et se ferait d'abord inscrire au

¹ Likes and dislikes. ² A French publicist (1834-1914). He became editor-in-chief of *Le Temps*, 1871. He was widely known for his wit.

barreau.¹ Henri accepta. Tout lui était facile. Il devenait ferré sur les Pandectes et le régime des hypothèques, sans toutefois cesser un seul instant de barbouiller. Il avait un certain talent. Il faisait d'excellents portraits de ses professeurs. M. Émile Brun regardait ces pochades d'un œil surpris, et ce fils, à qui toute chose était si aisée, et qui ne connaissait en rien pas plus l'obstacle que l'effort.

— Ce bougre-là ! disait-il en se grattant le nez ; il n'y a pas à dire, il peint ressemblant !²

Un matin, Henri Brun rentra dans la maison paternelle, avec un air un peu défait. Il avait célébré, la veille, le succès d'un camarade en ses examens, et les libations s'étaient ensuivies sans mesure. C'était la première fois qu'Henri découchait. M. Brun déclara sérieusement à sa femme qu'il allait sévir. Il s'en fut dans la chambre de son fils, le trouva affalé dans un fauteuil, la tête vague, fort contrit. Il le regarda un instant et se mit à marcher de long en large dans la pièce, sans un mot. Il était bien embarrassé, ne savait comment manifester son mécontentement. Au bout de dix minutes de promenade silencieuse, à grandes enjambées courroucées, il se planta devant le coupable et lui dit :

— Tu sais, ce n'est pas à un vieux singe qu'on apprend à faire des grimaces.³

Puis il s'en alla, la conscience en paix, délivré d'un grand poids.

Aricie, de Bordeaux, écrivait à son neveu de longues lettres débordantes de tendresse, de conseils, d'affectueux reproches, malheureusement mêlés de compléments obligés : ce diable de neveu travaillait si bien,

¹ That he would be admitted to the bar.

² There is no denying it, he catches likenesses.

³ You can't teach an old dog new tricks.

dans le moment qu'il menait une vie dissipée! Aricie ne le disait pas; au fond, elle en était charmée. A la fois, cet Henri ressemblait si fidèlement à son pauvre Paul, et il révélait en toutes choses une si gracieuse audace! Cette sainte, sous les cheveux blancs, avait des trésors d'indulgence pour ce jeune fou séduisant. Don Juan n'a jamais trouvé de plus bienveillantes excuses que dans le cœur des vieilles filles.

Henri Brun, ayant été reçu à ses examens de licence,¹ obtint la permission d'aller passer huit jours à Castres, chez un ami dont le père y était substitut.² A Cahors, comme il fallait changer de train, et qu'Henri attendait la correspondance, la vue d'un écriteau qui indiquait la direction de Paris, par une flèche, fit incontinent germer une idée sublime dans cette tête vive et rapide. Il courut aussitôt au guichet, s'informa de l'heure du train, prit un billet de troisième classe pour Paris, et y débarquait le lendemain matin, en gare d'Austerlitz, fourbu, moulu du long voyage sur une inconfortable banquette, mais enivré. Il se fit à l'instant conduire chez un frère aîné de l'ami de Castres, qui demeurait à Belleville, pensant être reçu à bras ouverts. Ce monsieur le reçut fort mal : sa femme accouchait. Henri s'excusa, songea à l'un de ses anciens camarades de lycée, ami de toujours, plus âgé que lui, nommé Romieu, vaguement poète, et venu, lui aussi, conquérir le monde à Paris. Il se rappela son adresse à propos et le trouva dans un petit hôtel du boulevard Saint-Michel³ où il vivait avec une dame un peu mûre, qui vint elle-même, en bigoudis, ouvrir la porte à l'arrivant. Romieu fit le meilleur accueil

¹ Having passed his examinations for law practice. The *licence* is an academic degree coming between the degree of Bachelor and that of Doctor. It may be obtained in law, letters, sciences, etc.

² A position equivalent to that of assistant district attorney.

³ One of the principal thoroughfares in the Latin Quarter.

au provincial et lui offrit de l'héberger. Il le promena trois jours durant dans la capitale, lui montra l'Opéra, Tortoni, l'Exposition ¹ (c'était en 1878), l'emmena déjeuner à la pension Laveur, et, le soir, le présenta comme un peintre de grand avenir à ses amis, artistes comme lui, à la terrasse du café d'Harcourt. Ils firent à peine attention au Toulousain, qui fut très déçu. En buvant son bock, au milieu de ces inconnus mornes, méprisants, qui parlaient entre eux, à demi-mot, avec des phrases brèves, sans nul accent, d'un air supérieur et excédé, Henri regretta l'Albrighi et l'enthousiasme si gai de son pays natal.

Quand il rentra le soir dans la chambre de Romieu, il le trouva aux prises avec la dame mûre, qui lui faisait une scène épouvantable. Couché sur le matelas posé par terre que Romieu avait tiré de son lit pour qu'il pût dormir, le jeune peintre fit ses comptes. Il ne lui restait que douze francs.

Le lendemain, Henri Brun alla rendre visite à M. Clapiron, représentant parisien de la maison Lesprat et Coutre, dont il se rappela l'existence à point, et il lui exposa sa situation. Ce Clapiron était un homme d'ordre, il fit un savant cours de morale au voyageur, et finalement le reconduisit à la gare, où, pour plus de sûreté, il prit lui-même son billet, qu'il lui remit, après l'avoir installé dans le wagon. Il ne quitta le quai que lorsque, le train s'étant mis en marche, il eut acquis la certitude que l'espoir de la famille Brun était bien reparti pour Toulouse.

*
* *

Cette escapade fit scandale. Prévenu télégraphiquement par Clapiron, M. Brun, qui croyait son fils à

¹ The World's Fair.

Castres, d'où le fils du substitut envoyait aux parents de son ami des nouvelles détaillées, mais mensongères, M. Brun vint en personne querir Henri au débarquer. M. Brun ne le gronda pas. Mais Henri fut très malheureux. Il trouva que son père avait un air triste et vieilli qu'il ne lui connaissait pas.

A Bordeaux, Aricie ne put dissimuler à son entourage la folle fugue de son neveu. Elle en fut peinée et humiliée. Prosper Coutre ne cacha pas sa réprobation : à table, devant tous les siens, il attesta la détestable éducation que cet enfant avait reçue et se frotta les mains, avec un méchant rire.

— Je l'avais bien dit. Bon chien chasse de race.¹ Cet Henri, c'est tout le portrait de son oncle Paul. Ce n'est que le commencement !

Puis une colère brusque le saisit, à cause de ce que le scandale du neveu remuait en lui d'irritable, et renouvelait le souvenir du scandale autrefois causé par son propre fils.

— Paris ! Paris ! s'écria-t-il. Qu'est-ce qu'ils ont donc tous, avec leur Paris !

¹ A French proverb, the equivalent of "Like father, like son" or the saying "a chip of the old block."

II

DEUX PARIAS

LES SINISTRES prévisions de M. Prosper Coutre, relatives à l'avenir de son neveu Henri Brun, semblaient malheureusement se réaliser. Les goûts de plus en plus déterminés de ce jeune homme inquiétaient. Il révélait une ambition singulière, à laquelle il fallait le champ le plus large. Que pouvait-il faire à Toulouse? Végéter misérablement. Un à un, tous ses amis avaient quitté leur ville natale pour Paris. Ce Paris entrevu, lors de son escapade aux couleurs dorées dans son souvenir, attirait Henri comme un irrésistible aimant. « Qu'attends-tu? lui écrivaient ses camarades. Viens nous rejoindre, le monde est à nous, mais ce n'est qu'à Paris qu'on le possède, qu'on devient soi-même!... » Henri trépignait dans son impatience. Sa mère, épouvantée de ses vœux insensés, gémissait à l'idée de voir partir son fils pour Babylone.¹ Émile Brun, d'esprit plus tolérant, mais craintif, hésitait encore. Ce n'était point Paris qui lui faisait peur; ses objections étaient d'ordre pratique. Comment ce garçon y vivrait-il? Il n'avait point de fortune. A Toulouse, certes, les Brun vivaient bien, les affaires de M. Émile Brun n'étaient pas mauvaises. Mais il y avait une fille à pourvoir, Alida, la sœur d'Henri. Elle marchait sur ses vingt ans; elle était presque fiancée, avec un jeune magistrat

¹ The name "Babylon" is given to great centers of population, like Paris, where wealth, leisure, and a complex civilization tend to moral laxity, as was the case in ancient Babylon.

toulousain. C'était une belle fille aux yeux noirs, et du plus pur type romain, comme on le voit parfois aux Languedociennes.¹ La nécessité d'arrondir sa dot empêchait les Brun de permettre à leur fils le coûteux voyage de Paris.

— Je vivrai de rien, je me priverai, répondait Henri à ces objections. Et puis, je me débrouillerai. Est-ce que mon père n'est pas allé en Amérique, à vingt ans?

— Pardon, répliquait M. Brun. Je suis allé en Amérique avec un état, pour m'y établir sérieusement, dans le commerce. Toi, tu veux aller à Paris, pourquoi faire?

— J'y finirai mon doctorat, exposait Henri. Je passerai ma thèse. Quand tu es parti pour San Francisco, tu avais une pacotille. Qui te l'avait donnée? Tes parents! Qu'est-ce que je demande, moi? La permission, et, pendant un an, le temps de me retourner, jusqu'à ma thèse, de quoi vivre, le minimum, ce que vous dépensez à Toulouse pour mon entretien, ma nourriture. Avez-vous le droit de m'empêcher de courir ma chance? Elle est à Paris! Voyez mes amis: Romieu, Saint-Estève, Tiron, Bladé, est-ce qu'ils n'ont pas réussi, à Paris? Voilà Dupin: il est député! Et Romieu! Romieu! Ah! vous l'avez assez méprisé, hein! Vous vous êtes assez moqués de ses cheveux longs, de ses vers! Eh bien! Romieu, savez-vous ce qu'il est maintenant? Il est secrétaire de la direction du *Figaro*²! Il gagne tout ce qu'il veut! Il aura les palmes³ quand il les demandera!

En 1880, de guerre lasse, Henri Brun partit pour

¹ Toulouse is in Languedoc, a province of the old régime.

² One of the best-known Paris newspapers, founded in 1854.

³ He will be decorated. *Les palmes académiques* are a decoration bestowed by the *ministre de l'Instruction publique*, consisting of two silver palm leaves on a purple ribbon. Only the ribbon is worn.

Paris. Son père, en se saignant, lui faisait une pension de deux cents francs par mois. Henri promettait de passer sa thèse dans l'année. M^{me} Brun ne consentit à laisser partir ce fils aventureux qu'à la condition de le faire escorter par une vieille bonne, Périnette, de tout temps au service de la famille. Elle ferait son petit ménage, veillerait à ce qu'il ne manquât de rien, et servirait de mère à ce jeune homme, au milieu des périls parisiens.

Trois semaines après son arrivée dans la capitale, Henri Brun abandonna l'étude du droit pour entrer à l'école des Beaux-Arts. C'était le plus cher de ses vœux. Toulouse et la Souys, en l'apprenant, furent consternés. La vieille Périnette envoyait régulièrement aux Brun des nouvelles de son jeune maître : elles atterraient. Henri n'en faisait qu'à sa guise.¹ Il avait des amis bruyants, aux mœurs fantasques, qui menaient une vie dissipée. Quand il les recevait dans son atelier de la rue La Bruyère, où il demeurait, et qu'il fallait que Périnette les servît, elle était scandalisée par l'extravagance de leurs propos, la tenue des dames qui les accompagnaient, leur appétit. Un souper voyait disparaître toute la provision de salé et de confit d'oie² prévue pour le mois par M^{me} Brun, qui, de Toulouse, en avait envoyé plusieurs pots, faits de sa main, à son Henri, pour l'hiver. Après le souper, c'étaient des mascarades, et des chants, des danses, mille juvéniles folies. Une fois, l'amie d'un ami d'Henri avait emporté la pendule de la cheminée, qu'elle trouvait jolie. Un autre jour, Périnette manqua de tomber sur son séant,³ en apercevant, dans l'atelier, M. Henri qui peignait à son chevalet une femme nue sur le divan.

¹ Did exactly as he pleased.

² A preserve for which Toulouse is famous.

³ Almost collapsed.

— Monsieur Henri, vous vivez à la perdition de votre âme! dit Périnette. Je ne peux pas en voir davantage.

Elle rendit son tablier ¹ et repartit le même jour pour sa province. Les histoires qu'elle y rapporta émurent vivement les Brun. Ils écrivirent à M. Clapiron — celui qui avait déjà honnêtement rapatrié Henri, deux ans auparavant — et le prièrent de surveiller un peu le joyeux drille. La belle saison étant venue, Clapiron trouva porte close à l'atelier du jeune peintre. Henri était à la campagne, chez un ami, journaliste, ami de Romieu, nommé Alexandre Vienne. C'était un grand et beau diable à l'œil clair, qui portait toute sa barbe, parlait haut, s'étonnait de peu, et conquit Henri dès leur première rencontre, au café d'Harcourt. Avec l'autorité de l'homme en place, Vienne avait aussitôt charmé ce provincial, par ses manières agréables et de très précieux conseils. « Venez me voir », avait dit Vienne, en le quittant. Brun lui rendit sa visite, le lendemain, place de la Sorbonne. Il trouva son nouvel ami, vêtu d'un veston de velours rouge à ganse noire, jouant du violon auprès d'une demoiselle très blonde, à l'air doux, qui le regardait d'un œil extasié, tout en fumant des cigarettes. Vienne la présenta laconiquement au jeune homme, en la désignant du bout de son archet :

— La Duchesse.

Le journaliste avait envie d'aller passer quelques jours à la campagne. Il avait des goûts bucoliques. Il offrit à Henri de l'y accompagner. Ils loueraient une petite maison, pour l'été, du côté de Chaville ou de Sèvres. Là, Henri pourrait peindre, Vienne achèverait un roman, et, le soir, ils deviseraient d'art, de littéra-

¹ She gave up her job.

ture, ou bien feraient de la musique. La Duchesse amènerait une amie.

— Cela vous va ? demanda Vienne.

— Cela m'irait bien, répondit Brun. Mais je dois vous avouer que je suis un peu gêné pour le moment.

— Question des plus secondaires, fit l'écrivain. Papa est là.

Il s'assit aussitôt à son bureau, griffonna quelques mots sur un joli papier azuré, qu'il plia et mit sous enveloppe. Ensuite, il ouvrit la fenêtre, qui donnait sur la place, appela le chasseur d'un café voisin, et, lui jetant le billet :

— Porte cette lettre à son adresse et rapporte-moi la réponse. Au trot !

— Et voilà ! fit Vienne en reprenant son violon, sur lequel il se mit à jouer, en sourdine, l'accompagnement délicieux de la sérénade de « Don Juan ».¹

Henri considérait avec admiration cet homme élégant qui avait une petite amie si jolie, et ces manières désinvoltes.

— Est-ce que vous croyez que monsieur votre père ?...

— Je connais mon père, dit Alexandre. C'est un homme de bien.² Je ne le vois jamais, mais je sais le prendre. Je lui ai écrit : « Mon cher père, veuillez remettre cinquante louis au porteur de ce billet, faute de quoi j'aurais le regret de me faire sauter la cervelle. Alexandre. »

— Petit Vienne, interrompit la Duchesse, tu crois que ça va prendre³ encore cette fois-ci ?

Vienne haussa tranquillement les épaules, et se mit à rire, d'un rire sonore. Au bout d'une heure, le chas-

¹ An opera by Mozart.

² An upright man.

³ That is going to work.

seur était de retour, avec une lettre. Alexandre la tendit, fermée, à Henri Brun.

— Ouvrez et lisez. Je vais vous dire ce qu'il y a dedans. Un billet de mille, d'abord, et une lettre, avec ces mots : « Mon cher Alexandre, c'est le dernier. »

— C'est exact, dit Henri, en riant, après avoir lu.

— Mon cher, repartit Alexandre Vienne, vous pensez que je la connais. Il y a dix ans que j'écris la même lettre à mon père, et dix ans qu'il me fait, toutes les fois, la même réponse.

— Petit Vienne, s'écria la Duchesse, tu es beau, je t'aime!

— Maintenant, fit Vienne, allons demander une avance à Flammarion.¹

Il changea de veste, mit un chapeau, laissa la Duchesse au logis et, prenant le peintre Brun par le bras, l'entraîna.

— Vous ne connaissez pas Flammarion?

— Non.

— Eh bien! je vais vous présenter à lui, et il va nous commander un bouquin.

Peu d'instants après, sous les galeries de l'Odéon,² Henri Brun trouvait que la vie était belle. L'éditeur³ avait fait le meilleur accueil à son ami et à lui-même. Vienne lui avait proposé un livre, dont il n'avait d'ailleurs pas encore écrit une ligne, mais que M. Henri Brun agrémenterait de croquis charmants. Flammarion avait accepté, et, selon sa coutume, offert une avance. En allant boucler sa valise, Henri tâtait avec une joie enfantine le renflement inaccoutumé de son portefeuille, à travers sa veste.

¹ A French publisher in the Rue de Vaugirard, near the Odéon.

² The Odéon is a government-owned theater; it is surrounded by arcades where bookstalls are to be found.

³ Publisher, not editor.

Il rejoignit Alexandre Vienne à la gare Montparnasse dans l'après-midi. A Sèvres, ils visitèrent une petite maison, toute meublée, avec un jardin, dont le nom, gravé dans le marbre, leur plut : la Villa des Quat'Chapeaux.

Ils résolurent d'y passer l'été, et dès ce moment se tutoyèrent. Ils s'installèrent le jour même, et le soir, la Duchesse les rejoignit avec une amie rencontrée par hasard au Luxembourg,¹ qu'Henri Brun jugea un peu maigre, à son goût. Elle s'appelait Fanny, et ce nom lui convenait bien, à cause d'on ne savait quoi de fané,² qui était en elle. Néanmoins, comme elle possédait une jolie couleur de peau, le peintre la trouva charmante.

Romieu, qui vint voir les habitants de la Villa des Quat'Chapeaux, le lendemain, proposa d'y organiser une fête. Des invitations furent lancées. Henri en envoya une à M. Clapiron ; il n'était pas fâché de lui montrer qu'il avait des amis célèbres. Quelques-uns l'étaient, en effet, ou allaient l'être : Tailhade, Moréas, Barrès, Aurélien Scholl.³ Mais la visite du représentant à la Villa des Quat'Chapeaux ne contribua pas à relever beaucoup Henri dans l'esprit des siens. Il y arriva au moment qu'on était fort gai. Il trouva Henri qui sonnait du cor dans le jardin, au milieu d'un groupe de dames riant fort, de canotiers⁴ et de messieurs en habit rouge, qui se donnaient l'illusion de la chasse à courre en poursuivant sur le gazon un lapin attaché par une ficelle à un arbre. Le sévère facies de Clapiron divertit les dames. L'une d'elles, en le tutoyant, lui fit même sauter son chapeau, d'un coup de pied adroit, et dansa devant lui, la jambe en l'air, molle au milieu

¹ A public garden in Paris.

² Note the pun : "Fanny," *fané*.

³ All noted writers.

⁴ Men wearing straw hats called sailor hats (*canotiers*).

de ses éblouissantes linge-ries, qu'elle tenait repliées sur ses bras, avec une gaieté canaille. Au moment de prendre congé, cet homme d'ordre crut devoir demander à Henri Brun où il en était de sa thèse. Le peintre répondit qu'il y songeait. Le lendemain, M. Clapiron écrivit une lettre attristée à Aricie, où, sans entrer dans les détails, il exprimait des craintes raisonnables et attirait avec regret l'attention de la vieille fille sur le dangereux genre d'existence de son jeune neveu, à qui l'on avait laissé peut-être un peu tôt la bride sur le cou,¹ et dont l'avenir lui paraissait dès à présent bien compromis.

Cette lettre causa beaucoup de peine à Aricie. Elle justifiait la mauvaise opinion de l'oncle Coutre, les appréhensions de Sextia, les soucis d'Émile. Mais le même courrier apporta un peu de consolation à la vieille tante. Dans une lettre affectueuse et gaie, comme à son ordinaire, Henri lui faisait part de ses premières réussites, la commande des dessins payés par l'éditeur Flammarion et la publication, également rétribuée, de petits croquis dans un journal humoristique. Henri ne signerait pas de son nom ces dessins, exécutés pour gagner sa vie. Il mettait sa gloire plus haut, assurait sa tante qu'elle serait un jour fière de lui. Et comme, à la fin de sa lettre, il évoquait les bons conseils et le souvenir sacré de l'oncle Paul, Aricie en fut délicieusement attendrie et réconfortée dans son inquiétude. Elle commit l'imprudence d'annoncer aux Coutre le succès d'Henri. Prosper Coutre ne le prit pas bien. Voilà le neveu qui allait maintenant compromettre le nom des siens dans les petits journaux de Paris! Le talent n'est pas une excuse; il n'est pas de bon ton. Un artiste, dans une famille bourgeoise, c'est comme un

¹ Who had perhaps been allowed to run loose too soon.

mauvais champignon sur un tronc d'arbre. Un acrobate n'aurait pas déshonoré davantage, etc.

Aricie répondit aussitôt à son cher neveu en le suppliant de ne pas laisser imprimer son nom, par déférence pour la famille. En même temps, elle faisait appel au bon cœur d'Henri et lui demandait d'aller voir le pauvre Marcel Coutre et de lui marquer un peu d'amitié. Elle insistait sur la triste situation morale de ce malheureux enfant, si seul, si abandonné. Elle donnait à Henri l'adresse de son hôpital : Marcel Coutre étudiait la médecine. Quoiqu'il fût moins âgé qu'Henri, celui-ci pourrait peut-être trouver un ami en lui. Aricie comptait beaucoup sur son neveu pour rendre la vie un peu moins sévère au fils d'Eugène, petit-fils, après tout, de son oncle Coutre.

Dès qu'il eut reçu cette lettre, Henri écrivit à Marcel pour l'inviter à déjeuner. Il avait l'invitation facile,¹ était naturellement généreux. Au plaisir d'être agréable à sa tante Aricie, il ajoutait encore par la perspective de connaître enfin ce petit-cousin dont il n'avait entendu parler qu'à voix basse, parmi les siens. Il aimait les figures nouvelles. Et, grâce au pouvoir de l'imagination, par avance, il embellissait déjà ce Marcel d'une couleur rare et romanesque. Il s'attendait à voir en lui l'enfant de l'amour, paré des prestiges d'une naissance singulière, un hors-la-loi charmant, — un Didier, un Antony !² — le fils de cet Eugène Coutre qu'il avait peu connu, mais que sa vie exceptionnelle et quelque peu mystérieuse rendait à ses yeux sympathique ; assurément, il n'avait pas été un bourgeois, puisqu'il n'avait pas pu s'accommoder des mœurs austères de la Souys, ni s'entendre avec son père, le tyrannique Prosper, et

¹ He was very hospitable.

² Lovers in Hugo's *Marion Delorme* and Dumas's *Antony*.

qu'il était allé vivre librement à Paris, enfin mourir glorieusement sur un champ de bataille. Henri fut déçu de ne pas trouver en Marcel Coutre le fils qu'il avait imaginé d'un tel père. Marcel arriva en retard au rendez-vous. C'était un jeune homme sans âge, maigre, très pâle, au regard abstrait, à la bouche amère et plissée. Il ressemblait étonnamment à son grand-père. Il appela Henri « monsieur », ne s'excusa pas de s'être fait attendre, et dès l'abord montra une réserve glacée qui mit le jovial Henri mal à l'aise. Le jeune Toulousain, qui aimait la vie, avait un continuel besoin de sympathie. Comme il ne ménageait pas la sienne, il souffrait que l'on n'y répondit pas toujours, du premier instant. Marcel Coutre était peu loquace ; on sentait en lui une perpétuelle réticence. Il avait des gestes courts, gauches, un air emprunté ; son regard même était gênant : un regard dur, presque sans couleur, mais pénétrant comme un scalpel et froid comme lui.

Après quelques mots vagues, dès le début, Henri qui avait compté sur la chaleur de la jeunesse pour établir entre ce parent inconnu et lui une entente, Henri parla de sa tante Aricie, dont il vanta le dévouement, la bonté sans mesure, la vie de sacrifices. Marcel acquiesça, mais avec une si évidente retenue, que le peintre changea de conversation. Il posa très aimablement à Marcel une question sur ses études médicales, nomma l'un de ses amis qui travaillait dans le même hôpital, et, sans curiosité particulière pour ce qui appartenait à la science, interrogea poliment son hôte sur divers points de thérapeutique, où sans doute il était plus compétent que lui. Marcel répondit brièvement aux questions, donna son opinion de mauvaise grâce, avec un volontaire emploi de termes techniques, qui ajoutaient à ses paroles un

accent revêche et fermé. Il ne s'échauffa un moment que pour faire un portrait désobligeant de quelques médecins arrivés,¹ dont il suivait les cours, à l'école ; il dit leurs manies, leur suffisance,² leurs défauts. La critique donnait du talent à ce jeune homme sans jeunesse. Il énonçait des idées justes, mais sectaires, avec âpreté, et tranchait sur tout, délibérément. Il y avait en lui une force extraordinaire de mépris, toute son intelligence était mise au service d'un caractère méfiant. Henri, qui n'avait pu séduire ce garçon difficile, essaya de l'étonner. Il parla de peinture, d'art. Mais comme ils n'avaient pas une seule idée commune, Marcel réfuta les opinions d'Henri ; puis il prit l'offensive, et parla de philosophie. Il était athée, rigoureusement déterministe ; il s'aperçut très vite qu'Henri n'était pas philosophe, et lui cita des livres que le peintre n'avait pas lus. Il le méprisa. Il eut un mot amer sur les fils de famille pour qui la vie n'est que facilité. Il tenait que la facilité nuit au génie.

Ils se séparèrent au café. Henri lui proposa de le revoir. Marcel dit qu'il allait être pris par des examens, qu'il l'avertirait quand il serait devenu plus libre. Tous deux se quittèrent assez sèchement. Henri Brun resta sur une impression pénible.

— C'est un pauvre bougre, se dit-il, il est malheureux.

Et résolument, comme il avait coutume de le faire pour tout ce qui ne lui convenait pas, il s'efforça de n'y plus penser.

*
* *

Émile Brun mourut, l'année qui suivit celle de l'installation de son fils à Paris. Il avait pris une congestion pulmonaire en surveillant ses ouvriers dans un chantier, un jour de pluie. Il rentra chez lui mal à

¹ Successful.

² Conceit.

l'aise, se coucha et ne se releva plus. Henri, prévenu télégraphiquement par sa mère, accourut au chevet de son père mourant, qui le regarda d'un air triste. Il mourut peu de temps après. Cette mort plongea le jeune homme dans un véritable désespoir. Il conçut le chagrin qu'il avait pu faire, sans méchanceté, à ce père faible et charmant; il eut un grand remords à l'idée que son père était mort en doutant de lui. Comme sa sœur Alida était mariée depuis peu, et que sa mère vivait avec elle, il décida de pourvoir seul à son existence, et de tout faire pour ne plus être à la charge de la pauvre femme. Il repartit donc pour Paris, travailla beaucoup. Il eut des succès à l'école, concourut pour le prix de Rome,¹ et l'enleva très brillamment. Puis il partit pour l'Italie, et passa trois années à la Villa Médicis. Là, momentanément débarrassé du souci d'assurer sa vie, il cessa de songer au plaisir, au succès facile des petits journaux, et, dans la fréquentation des chefs-d'œuvre, il prit un sentiment plus noble et plus relevé qu'il ne l'avait eu jusque-là de son art. Sa mère avait été flattée par le caractère officiel de son succès. Mais il remplit surtout d'orgueil et de contentement Aricie. Le vieux Coutre, qui vivait encore, en parut lui-même étonné: le prix de Rome est une récompense d'État; à ce titre, il rendit quelque estime à ce neveu, qui d'ailleurs ne coûtait rien à sa famille et se tirait d'affaire tout seul. Il l'eût tout à fait estimé si, plutôt que peintre, Henri eût été architecte. L'architecture

¹ The Prix de Rome is an annual prize given by the French government to a certain number of painters, sculptors, architects, musicians, and engravers after the candidates have passed a rigid examination. The competition for the prize is open to all Frenchmen between the ages of fifteen and thirty. A winner is called Prix de Rome; he has four years at the Villa Médicis, the home of the Académie de France at Rome since 1803, and an annual sum of money for his expenses. He is also exempted from military service. This prize is a coveted honor.

est un art utile, au lieu que la peinture... Enfin M. Coutre ne laissait pas d'être assez content d'avoir un neveu qui vivait aux frais du gouvernement, dans un palais de la Ville Éternelle. Et quand il lui arrivait d'en parler :

— Ah ! ah ! disait-il, c'est un malin !

Après son séjour obligé de Rome, Henri Brun revint à Paris. Il fit des portraits, exposa régulièrement aux Salons,¹ y décrocha quelques médailles. Son nom fut connu ; il avait des commandes, une certaine notoriété. En 1887, il s'éprit d'une charmante jeune fille, sans fortune, il est vrai, mais délicieuse, et qu'il épousa. Cela parut encore à M. Coutre une concession ridicule à la poésie.

M^{me} Brun vint à Paris, pour assister au mariage de son fils, et Aricie l'accompagna. Elle ne voyageait que pour les mariages, les baptêmes et les enterrements.

Malgré la réussite d'Henri, Aricie redoutait toujours pour lui les dangers de la fantaisie, du penchant pour le célibat. Elle se faisait des monstres. S'il épousait une danseuse ? Ce mariage la soulagea. Elle y voyait une victoire de l'idée de famille, et le signe que le neveu si cher à son cœur, en dépit de quelques fougades, n'avait pas rompu avec les lois sages du monde et demeurerait fidèle à l'ordre jusqu'alors suivi par tous les siens. Et puis, Henri était le seul homme qui portât son nom ; le seul enfin par qui ce nom pourrait survivre et prolonger sa lignée. La vestale qui était en elle était heureuse de voir que, grâce à cet enfant chéri, précisément, l'idée de la famille ne s'éteindrait pas avec elle.

* * *

De son séjour à Paris, Aricie voulut profiter pour remplir le pieux devoir de charité qui la préoccupait

¹ Art exhibits.

depuis longtemps, sans que les circonstances lui eussent encore jamais permis de le faire. Elle désirait de voir Marcel Coutre, de s'entretenir avec lui. Elle voulait connaître enfin ce malheureux, si durement tenu, à cause de sa naissance irrégulière, en dehors de toute la communauté familiale. Elle ne l'avait jamais vu ; leurs relations n'avaient été qu'épistolaires. Depuis quinze ans, elle correspondait avec Marcel à dates fixes, s'occupait de lui, de ses études, assurait le service exact de la pension que lui consentait son grand-père, à la condition de n'en entendre jamais parler. Aricie nourrissait pour ce parent étranger un sentiment complexe, fait de crainte, d'estime, de pitié, où l'entretenaient sa situation malheureuse, son application au travail et le ton singulier de ses lettres. Marcel ne s'y livrait pas. Il remerciait, répondait aux questions posées, mais sans plus. Et Aricie, attachée à lui par la force même des choses, avait toujours rêvé de connaître ce petit-cousin à la vie si triste, et peut-être même, le voyant et parlant avec lui, d'envisager ce que l'on pourrait faire pour préparer une réconciliation éventuelle entre le petit-fils et le grand-père Coutre, réconciliation et reconnaissance ardemment désirées par Estelle, mais que l'intransigeance de Prosper avait jusque-là rendues impossibles.

Aricie était très émue en se rendant chez Marcel Coutre. Il habitait, rue de Vaugirard, une maison triste, à l'aspect pauvre, au sixième étage, dans la cour. Au dernier palier, essoufflée de la montée haute, la vieille fille s'arrêta. Un jour maussade éclairait mal le corridor, par un vasistas poussiéreux. Elle chercha le numéro du logement, sur une porte, et avant de frapper, attendit. Quel visage allait-elle trouver à cet inconnu ? Que lui dirait-elle ? Elle pensa : « Je l'embrasserai, tout d'abord. Et puis nous causerons. Je saurai ce qu'il

pense... » Alors, elle frappa. Elle entendit pousser une chaise, un pas hésitant, puis la porte s'ouvrit, et Aricie vit son petit-cousin. Il s'inclina cérémonieusement devant elle, pour la saluer, sans rien dire, puis il referma la porte sur ses pas, avec un soin embarrassé. Aricie se sentit gênée par l'aspect glacé du jeune homme ; elle n'osa pas l'embrasser, il était debout trop loin d'elle. Elle avança seulement vers lui ses deux mains et retint serrée entre elles deux l'unique main qu'il lui tendit. Intimidée à son tour, à cause de l'air maladroit de Marcel et de son peu d'élan, elle le regarda un long temps sans rien dire. Puis, l'ayant bien dévisagé, elle dit doucement :

— Comme vous ressemblez à votre père !

Il ne répondit pas. Aricie dit encore :

— Vous savez, cela me fait quelque chose, de vous voir. Elle avait des larmes dans les yeux, et, pour s'empêcher de les répandre, elle faisait un effort pénible, dont les coins de sa bouche tremblaient.

— Voulez-vous vous asseoir ? proposa Marcel.

De la main il désignait une chaise à la visiteuse. Elle s'assit avec une impression triste, devant cet accueil indifférent. Pourtant, lorsque Aricie écrivait à Marcel, et dans les réponses qu'elle recevait de lui, ils avaient des choses à se dire, le ton de leurs lettres était naturel, et, parfois, même affectueux. Elle s'étonnait que ce jeune homme fût si peu pareil à ce qu'elle en avait, d'après cette correspondance, imaginé. Peu habile à définir exactement les impressions qu'elle ressentait, Aricie souffrait sans comprendre, et s'en voulut à elle-même, pensant que c'était sa faute, si tout de suite Marcel Coutre ne s'était pas jeté à son cou. Cependant, elle regrettait qu'il ne la regardât pas plus directement, dans les yeux. Il avait une façon particulière de

regarder, par brefs coups d'œil clairs, vite détournés, comme s'il avait craint qu'en lisant son regard on pût déchiffrer sa pensée. Par contenance, Aricie examina la pièce, autour d'elle, et eut le cœur serré à la trouver si pauvre et si laide. Il y avait un lit, une toilette, une table couverte de livres, avec un petit buste en plâtre de Schopenhauer. Au-dessus du lit on voyait une photographie épinglée reproduisant la *Leçon d'anatomie*, de Rembrandt ; et, sur la cheminée, une tête de mort, avec un chardon entre les dents.

— Ah ! mon Dieu, fit Aricie, en sursautant... Elle m'a fait peur ! Je ne pourrais pas dormir avec une pareille chose dans ma chambre... Mais c'est vrai... vous êtes médecin... C'est égal !

— On en voit bien d'autres dans les hôpitaux, dit Marcel. Il y a beau temps que cela ne me fait plus rien. Et puis, la mort...

La phrase finit en haussement d'épaules.

— A votre âge, reprit Aricie, il me semble que l'on doit aimer la vie...

— La vie ? Qu'est-ce que c'est ? fit Marcel.

Et pour la première fois il posa sur le regard d'Aricie un regard fixe et dur, qui lui fit peur.

Elle ne comprenait pas ce qu'il voulait dire. Elle changea de conversation.

— J'espérais vous voir, mon cher Marcel, depuis plusieurs jours. Je pensais vous rencontrer au mariage d'Henri Brun. Il vous a envoyé une invitation. Pourquoi n'êtes-vous pas venu ?

Elle ajouta, sur un ton d'affectueux reproche :

— Vous auriez dû y aller, Henri est votre cousin.

— Oh ! « mon cousin »... fit Marcel Coute avec le geste de l'indifférence.

Puis brusquement :

— Je ne lui dois rien.

— Vous avez pourtant déjeuné ensemble. Je croyais...

— M. Brun m'a invité à déjeuner, mais je ne le lui avais pas demandé. J'y suis allé pour vous faire plaisir, et d'ailleurs je l'ai tout de suite regretté. M. Brun a une vie très différente de la mienne: ce que je peux faire ne l'intéresse pas, il n'a pas besoin de moi. Alors ?

Il se campa devant Aricie, comme s'il la défiait de lui objecter le moindre argument valable.

— C'est en effet moi, dit Aricie, qui avais demandé à Henri de faire votre connaissance. Je vous savais très isolé, sans parents, ni amis. J'ai pensé qu'Henri... Il est un peu plus âgé que vous, mais enfin, vous auriez pu vous entendre. Il ne fait pas bon vivre seul (Marcel acquiesça avec ironie). En somme, Henri est, à Paris, le seul membre de votre famille.

— La famille ? s'écria durement le jeune homme. La famille ? Qu'est-ce que c'est que ça, la famille ? Je vous serais bien reconnaissant de m'expliquer ce que cela veut dire, la famille ! Ah bien ! parlons-en !

Aricie considéra avec effroi le blasphémateur. Mais elle eût montré moins d'épouvante si elle n'avait été que choquée. Le sentiment qui la remplissait, c'était une compassion profonde. Elle apercevait avec terreur le vide affreux de ce cœur d'homme.

— Mon pauvre ami, émit-elle doucement, que vous me peinez ! Je ne vous comprends pas. Je sais bien que votre existence n'est pas gaie, que vous n'êtes pas heureux... les circonstances... Vous n'avez pas bien réfléchi... Il faut être de sang-froid...

— C'est bien parce que je suis de sang-froid et que j'y ai longtemps réfléchi. J'y réfléchis depuis que je suis susceptible de penser... Vous ne me demandez pas mon

avis, mais je vais vous le dire tout de même! Eh bien! la famille, je m'en moque, moi! La famille, c'est une invention des gens qui ont de l'argent, un point, c'est tout. Des droits? Des devoirs? Quelle bonne blague! Des mots inventés exprès, pour justifier, après coup, une pure question d'intérêts matériels, la rendre honorable et touchante. Et les liens du sang! Parlons-en!... Des pères qui laissent leurs fils crever de faim, si les fils ne veulent pas passer par leurs trente-six mille volontés! Qui vendront leurs filles au plus offrant¹ pour des raisons d'honorabilité! Ah! elle est jolie, l'honorabilité, dans les familles! Les femmes peuvent bien faire ce qu'elles veulent, aller se faire faire des enfants par le premier amant venu, au hasard de la première rencontre; ces enfants porteront le nom de la famille qui les endossa, ils resteront de la famille, ils seront cette famille elle-même, il en va de l'honorabilité de la famille!² Seulement, les enfants des fils, n'est-ce pas? si par cas ces fils s'avisent d'en avoir autrement qu'avec l'approbation du maire et du curé, on ne les connaît pas. Ils ne font pas partie de la famille. Ils ne feront jamais partie de la famille. Je sais de quoi je parle, je suppose?

Il était debout, blême, animé d'une fureur glacée, les bras croisés, devant Aricie interdite. Et il la quittait pour marcher à travers l'étroite chambre, comme une bête en cage, irritée, avec de grands éclats d'un rire atroce, qui ponctuaient son discours impie.

— Qu'est-ce que vous pouvez bien répondre à cela? dites? Vous la connaissez, ma famille? Eh bien! j'aime mieux que ce soit vous, plutôt que moi. Car ça ne doit pas être joli, joli, ma famille, non! Pff!

¹ To the highest bidder. An attack on the *mariage de convenance* or money marriage, sometimes arranged by parents.

² The honor of the family is at stake.

Il fit « Pff ! » comme son grand-père Coutre ; si émue qu'elle fût, Aricie le remarqua. Il poursuivit :

— Et moi, est-ce qu'elle me connaît ? Qu'est-ce que je lui dois, à ma famille ? L'aumône d'une pension jetée comme un os à un chien. A part ça, qu'a-t-elle fait pour moi, et de moi ? Un déclassé, un révolté, un homme qu'on se montre au doigt, l'enfant perdu, le bâtard, un être d'exception, hors de toute humaine communauté. Et on dit qu'il n'y a pas de génération spontanée ! Mais c'est moi, la génération spontanée ! Je la suis, sans bouillon,¹ terreau, ni racine ! né en l'air, au hasard, on ne sait de qui, ni de quoi !... Possible que cela existe, la famille, mais comme le luxe, pas pour tout le monde. Je n'en ai pas, moi. La mienne, si je traversais la chaussée devant elle, dans la rue, sans y prendre garde, elle me passerait dessus avec sa voiture, sans seulement se douter que c'est son sang qui lui giclerait sous les roues !

— Marcel, Marcel, je vous en prie, disait Aricie, calmez-vous, vous vous faites mal. Vous n'êtes pas juste. Vous ne savez pas... Je sais, moi... Je connais votre grand-père. Je connais le chagrin profond de votre grand-mère. Je vis avec eux, moi... Je sais ce qu'ils pensent... Votre grand-père est vieux, il n'a pas dit son dernier mot... Je voulais justement envisager, avec vous, bien tranquillement, les moyens de vous amener à lui... S'il vous connaissait...

— Non, dit Marcel, calmé. C'est inutile ; et c'est beaucoup mieux ainsi. D'ailleurs, vous pouvez l'annoncer à M. Coutre. Je ne le gênerai pas longtemps. J'en ai pour deux ans.²

— Deux ans ? demanda Aricie. Deux ans de quoi ?

¹ *Bouillon de culture*, culture medium.

² I have only two years of it left.

— Deux ans de vie. J'ai le cœur claqué, je suis perdu.

— Voyons ! quelle idée !...

— Ce n'est pas une idée, c'est un fait. Je sais.

— Vous vous soignerez, vous guérirez.

— Je pourrais me prolonger, c'est tout. Le jeu n'en vaut pas la chandelle. Pourquoi vivrais-je ?

— Mais vous êtes savant, vous avez un beau métier. Médecin ! Vous pouvez être utile.

— A qui ? Aux hommes ? Je les méprise et je les hais. A ma patrie ? Je vous ai dit que je ne croyais pas à la famille. Mon père y croyait, lui. Beau résultat : deux balles dans le ventre, à Beaune, et puis crever¹ tout seul, sous la neige, deux jours après ; et de la misère pour tout le monde autour de lui... Enfin, il est tranquille, maintenant. Dans deux ans, je serai comme lui...

Il désigna la tête de mort, sur la cheminée.

— Comme celui-là.

— Vous ne croyez à rien ? dit Aricie.

— A rien, répondit Marcel tranquillement.

— Après la mort ? Et Dieu ? fit la vieille fille.

Marcel Coudre haussa les épaules.

— Ne dites pas de bêtises. Après la mort, il n'y a rien. Il y a la mort. De la pourriture, dans un trou. Et puis, il n'y a rien, il n'y a plus rien... rien... Vous m'entendez ? rien.

— Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant ! dit Aricie. Comme vous avez dû souffrir !

Il eut un geste vague. Qu'importait !

Tous deux se taisaient maintenant. Aricie éprouvait une immense pitié pour le malheureux. Il était tard,

¹ Crever is used only of animals. Here it shows contempt.

elle se leva. Comme Marcel se taisait encore, à côté d'elle, épongeant de son mouchoir ses mains moites, elle le prit doucement par les épaules, et le regarda dans les yeux :

— Je ne vous ai jamais fait de mal, moi ?

Il la regarda à son tour, sans savoir ce qu'elle voulait dire.

— Que me veut-elle ? pensa-t-il.

Il secoua la tête, négativement.

— Eh bien ! alors, embrassez-moi, fit Aricie.

Marcel embrassa la vieille fille, qui baisa ses joues si pâles, à son tour. Comme elle demeurait silencieuse, et qu'il ne savait ce qu'il devait dire, il murmura, vaguement :

— Mademoiselle...

Aricie sourit.

— Appelez-moi tante Aricie, comme tout le monde, voulez-vous ?

Elle lui prit la main. Son visage était redevenu paisible.

— Nous nous reverrons, n'est-ce pas ?

Au moment de quitter la pièce, comme elle reprenait son manchon qu'elle avait posé sur la table, elle y vit, dans un petit cadre, une photographie un peu fanée. L'ayant examinée, elle demanda :

— C'est votre mère ?

— Oui, fit Marcel.

Ils ne dirent rien d'autre.

Pour sortir, il fallait passer devant la cheminée. Aricie aperçut la tête de mort, et le dérisoire chardon entre ses dents.

— Il ne faut pas..., dit la vieille fille, en le désignant.

Marcel enleva docilement la fleur sèche, et la jeta dans l'âtre.

Comme elle descendait l'escalier, Aricie tâta un petit paquet dans son manchon. C'était un album de photographies de tous les siens, qu'elle avait apporté pour Marcel, afin qu'il les connût. Elle n'avait pas osé le lui donner. Mais en passant devant la loge, elle se ravisa et donna le paquet ficelé à la concierge.

— J'ai oublié... Vous remettrez ceci à M. Coutre, je vous prie.

Elle s'enfuit très vite sans se retourner.

III

PETITES CAUSES, GRANDS EFFETS

HENRI BRUN eût aussi bien fait de laisser l'oncle Melchior tranquille, plutôt que de lui donner le goût de la photographie. Chaque année, aux vacances, il venait passer un mois à Bordeaux, un autre à Toulouse, chez sa mère, avec sa femme et le petit garçon qui leur était né, Jean-Pierre, après trois ans de mariage. L'arrivée des Parisiens à la Souys apportait un rayon de jeunesse dans cette maison peuplée de vieillards, de tant d'ombres! Prosper Coutre était mort, Jouvenet était mort, Julie aussi. Autant de croix¹ à ajouter, de dates funèbres à remplir, dans l'arbre généalogique d'Aricie! Des deux filles que Julie avait laissées, l'une, Lucie, était devenue religieuse; l'autre, Louise, avait épousé en 1885 un M. Martendon, riche commerçant de bois de la Bastide, dont les chantiers touchaient à ceux de la maison Coutre; les deux firmes s'étaient fondues, sous la raison sociale² Lesprat et Coutre, Martendon successeur. La jeune M^{me} Martendon habitait sur le quai Deschamps, un peu plus loin que sa maison natale, le chalet de sa belle-famille. La maison Coutre était fort réduite. Complètement aveugle maintenant, la vieille M^{me} Coutre — tante Estelle — vivait toujours, toujours plongée en sa tapisserie,³ ridée et parchemi-

¹ In books of reference, as well as in family trees, the date of a death is preceded by a cross; for example, † 1903.

² The firm name.

³ Perhaps *tricot* is meant. A blind person cannot embroider or do any needlework, but she can and often does knit. The last part of the sentence, *ses aiguilles allant et venant*, would suggest knitting.

née, immobile en son grand fauteuil à contre-jour, ses aiguilles allant et venant, agiles entre ses doigts osseux. Elle s'intéressait toujours aux nouvelles de la vie bordelaise, abondant quotidiennement en commentaires infinis à l'annonce des mariages, des naissances et des morts qu'elle apprenait, des faits et gestes de ses petits-neveux de Toulouse et de Paris, ne cessant de s'occuper verbalement d'eux que pour reviser la généalogie et les parentages des familles royales encore régnantes. A l'entendre, Aricie y était devenue compétente. C'était un sujet de conversation permanent entre les deux femmes, depuis la mort de Marcel Coutre, survenue dans le temps qu'il avait lui-même prédit, environ deux ans après la visite d'Aricie, six mois après le décès de Prosper. Ces deuils n'affectèrent pas profondément la nonagénaire Estelle. Elle y vit chrétiennement la volonté de Dieu. Elle dit seulement : « Ce sera bientôt à mon tour. » La séparation serait brève. Cependant, elle continuait à vivre avec une régularité de pendule remontée pour aller cent ans. Les vieillards n'ont pas le cœur tendre.

En 1900, il n'y avait plus que trois couverts,¹ dressés dans la petite salle à manger de la Souys aux placards qui sentaient si bon le vieux vin, les fruits mûrs. Quand il y arrivait, au mois d'août, et qu'il s'asseyait, le premier soir, à la table ronde, en face de la tante Estelle aux joues molles, si douce encore à embrasser, Henri Brun voyait avec le plaisir que l'on a toujours à retrouver l'impression des choses immuables, de tous temps connues, Melchior à la droite de la vieille dame, Aricie à sa gauche, la sonnette de cuivre guilloché auprès d'elle ; Aricie surveillant d'un œil affaibli, mais minutieux (elle avait été opérée de la cataracte) le service ouaté de la

¹ The table was set for only three.

servante Félicie, fidèle au poste, malgré l'âge. Sur la desserte, la vénérable argenterie brillait à sa même place : l'huilier lourd, les salières, le beurrier, entre les compotiers de cristal remplis de gelées succulentes, la bouilloire spéciale pour les œufs à la coque, et le sablier qu'on retourne, en les apportant sur la table, juste le temps de leur cuisson. Le même cerf blessé léchait, sur la cheminée, sa hanche de bronze meurtrie ; les mêmes « Moissonneurs italiens,¹ » gravés d'après Léopold Robert, faisaient sur les murs face aux mêmes « Enfants d'Edouard dans la tour » de Delaroche. Et quand, près de sa mère au beau sourire, Henri avait installé son fils dans sa haute chaise d'enfant, tante Aricie ne manquait jamais de lui dire :

— C'est ta chaise, Henri, ta chaise du temps que tu étais petit. Tu la reconnais ?

* * *

Pour rompre la monotonie du séjour au milieu de ces bons vieillards, tandis que la jeune M^{me} Brun se dévouait, et pendant des heures faisait avec une inlassable patience la conversation de la bavarde Estelle, ou bien accompagnait dans l'antique landau Aricie en ses visites et ses emplettes bordelaises, Henri courait à ses pèlerinages. Il allait voir, rue Sainte-Catherine, l'emplacement de la maison de l'oncle Paul, courait les bric-à-brac, les quais, les allées d'Amour, la rue Fondaudège, le Palais Gallien, et, son carnet de croquis aux doigts, assister au lancement des bateaux, à Lormont. Il fallait la venue de ce neveu turbulent, malgré la quarantaine, pour décider l'oncle Melchior à sortir un moment de son comptoir, à quitter ses cartonnières verts, ses livres de

¹ This picture was mentioned as "Les Moissonneuses" on page 165.

caisse et ses globes terrestres. Le Parisien mettait de la malice à tirer de ses habitudes ce bonhomme si casanier. Et le soir, quand il y avait réussi, il prenait plaisir à étonner ses vieilles tantes.

— Devinez, ma tante, ce que j'ai fait? disait-il à M^{me} Coutre. J'ai réussi à déterminer l'oncle Melchior à vous faire une infidélité! Je l'ai emmené à Lormont, par le bateau, et nous sommes revenus à pied!

Cette allusion à la fidélité du vieux garçon pour sa tante ranimait un temps la vieillesse. De fait, à le voir si constant auprès d'elle on avait toujours soupçonné quelque sentiment secret dans le cœur de Melchior. Cette passion de cinquante années, ç'avait été la seule aventure de sa vie. Hors Estelle et Aricie, il n'avait jamais connu d'autres femmes. C'est dans ce temps qu'Henri Brun révéla à son oncle Melchior les charmes de la photographie. Il en faisait beaucoup lui-même, attaché de par sa nature à conserver le souvenir matériel des endroits où il avait passé et des visages qu'il avait vus. Son premier soin, dès lors qu'il arrivait à la Souys, était de demander qu'on lui abandonnât quelque recoin, à l'abri de la lumière et bien calfeutré, dont il pût se faire un cabinet noir, où décharger son appareil et développer lui-même les plaques impressionnées dans le jour. Il s'y enfermait avec Melchior, curieux de cette chimie, et à qui ses habitudes d'ordre donnaient de l'inclination pour un art qui nécessite tant de flacons divers, de cuvettes, d'étiquettes, de gestes précis, de méticulosité. Il eût fait un bon pharmacien. Penché sur l'hydroquinone et l'hyposulfite, Melchior prenait plaisir à voir, au faible éclat de la lanterne rouge, la gélatine des clichés, amollie et rongée par l'acide, fondre, noircir ou s'éclaircir, et l'image naître sur le verre. Il sut bientôt le nom des produits qu'il faut employer, leurs

qualités, leurs inconvénients, leur dosage. Il excella rapidement à leur préparation. Étant d'un caractère plus attentif et plus soigneux, il obtint, en développant les clichés d'Henri, des résultats plus parfaits. « J'ai moins de génie que toi, disait-il à ce neveu charmant, mais fantaisiste ; voilà pourquoi je serais un meilleur photographe. »

L'année qui suivit, aux vacances, Henri Brun eut la surprise de trouver son oncle à la gare, venu l'attendre sur le quai. M. Melchior Brun portait un appareil photographique en bandoulière. Il voulait prendre Henri et sa famille au débarquer. A la Souys, Henri eut un autre sujet d'étonnement : son oncle avait converti son cabinet de toilette en cabinet noir. Il s'était acheté un appareil, des cuvettes, du papier, des drogues. Et le soir même, avec une satisfaction visible, il éblouit les Parisiens en leur donnant à admirer un album rempli de ses œuvres, soigneusement tirées en dégradé, au moyen de caches,¹ régulièrement collées sur des cartons, glacées avec un art parfait. Henri Brun dut avouer qu'il avait rencontré son maître.

Le lendemain, comme Henri sortait de sa chambre, son oncle l'attendait, prêt à partir. Ce changement dans les habitudes de Melchior le stupéfia.

— Oui, dit Melchior, cela t'étonne ? Cela m'étonne moi-même bien davantage, et Aricie n'en revient pas. Ce n'est pas que cela m'amuse de courir les rues par ce soleil et cette poussière. Mais j'ai fait le portrait de tous les gens de la maison, j'ai photographié la maison du haut en bas et de long en large, je me suis photographié moi-même dix fois devant mon armoire à

¹ A photographer's term meaning "toning down." By means of *caches* (that is, black paper placed over some portion of the picture) a change of light effect may be obtained. The instrument used is called a *dégradateur*.

glace¹; maintenant il me faut bien sortir, si je veux trouver des sujets. Allons! Nous prendrons les mêmes points de vue,² et nous verrons ensuite qui aura obtenu les meilleurs résultats!

Tout le jour, ils déambulaient, de la Souys à Lormont, de Lormont à Bordeaux, en quête de tableaux photographéniques. Une foire, qui s'étendait sur les Quinconces, leur fournit d'abondantes occasions de faire fonctionner le déclic de leurs appareils. Melchior ne considérait dans les motifs qui l'arrêtaient que l'éclairage et la possibilité de régler sa pose. Une estrade où se donnaient des tableaux vivants retint longtemps son attention.

— Quelle pépinière de sujets! s'exclamait-il. Regarde cette toile de fond.³ Comme les couleurs des personnages se découpent heureusement là-dessus! Quel relief! Quelle netteté!...

Et il se déplaçait dans la foule, protégeant son appareil de la bousculade, cherchait le meilleur endroit où mettre l'objectif au point.⁴ Les demoiselles en travesti⁵ l'intéressaient spécialement, et il prit ensuite plusieurs vues de la femme-hercule, dont l'architecture charnue remplissait le maillot collant. Henri remarqua que ces artistes avaient l'air de connaître le photographe et lui faisaient, du coin de l'œil, des petits signes d'amitié. Melchior expliqua tranquillement à son neveu qu'il avait déjà pris plusieurs clichés d'elles. Il les suivait de foire en foire, dans leurs déplacements, aux environs. Le soir, s'étant enfermé avec Henri dans son cabinet noir, après qu'ils eurent développé les photographies du jour, Melchior lui montra un album spécial, où il avait collé à part une série d'épreuves particulières, toute une collection

¹ A wardrobe with a looking-glass set in the door. This piece of bedroom furniture was to be found in every home.

² Views.

³ Background.

⁴ To focus.

⁵ In costume.

d'anatomies féminines et de tableaux vivants décolletés, qu'il gardait sous clef, afin que la pudeur d'Aricie n'en fût pas choquée.

— C'est cocasse, dit Henri à sa jeune femme, en lui parlant de cet album secret, quand ils se furent retirés dans leur chambre, voilà l'oncle Melchior qui découvre des horizons neufs ! A son âge ! Si je ne le connaissais pas pour un homme sage, je pourrais croire qu'il se dérange !

* * *

Aricie avait beaucoup d'affection pour sa nouvelle nièce, Jeanne Brun, la femme d'Henri. Certainement, elle lui savait un grand gré de rendre son Henri heureux, d'avoir prolongé sa lignée, en lui donnant un fils, et à elle-même un petit-neveu dont les gazouillements la ramenaient à bien des années en arrière, aux impressions du temps qu'elle servait de maman au petit Henri, de Toulouse ! Mais ce qui comblait de plus d'aise encore la vieille Aricie, c'est que la jeune M^{me} Brun avait à un très haut degré le sentiment de la famille. Elle écoutait avec tant d'intérêt les récits de la vieille fille ! Elle montrait tant d'affection aux parents inconnus, quand bien même ils étaient morts depuis longtemps, dont Aricie rappelait si minutieusement les mœurs, les caractères, les visages ! Le cœur d'Aricie était une véritable nécropole, où chaque tombe était journellement entretenue et fleurie avec piété. Par sa parole, à tout instant, elle suscitait le souvenir des siens, en sorte qu'ils n'avaient pas cessé d'être présents dans la pensée des vivants, grâce à ce culte. Douce et bonne, patiente avec charité, Jeanne, en dépit de son ennui, prêtait un esprit attentif aux remembrances d'Aricie. Et, de même, elle avait aussi fait la conquête de la plus vieille tante Estelle, se

pinçant parfois aux heures si longues des veillées pour ne pas s'endormir de monotonie. Afin de faire honneur à sa nièce, Aricie l'emmenait chaque jour en voiture visiter quelque ancienne amie de la famille, habitant un faubourg pauvre de Bordeaux, et, dans son couvent, la fille de Julie Jouvenet, la religieuse ; ou bien courir les fournisseurs, suivant l'usage accoutumé. Le souci d'une politesse excessive, la crainte de paraître manquer à son devoir d'hôtesse en laissant sa nièce seule un instant, joints à un despotisme affectueux, mais sans remission, né de l'habitude de diriger depuis si longtemps toute chose en la maison, imposaient chaque jour à Jeanne le programme réglé d'avance d'Aricie. « Ma fille, aujourd'hui, nous ferons ceci... Nous irons là... Nous verrons un tel... J'ai commandé la voiture pour telle heure... » Longues journées mornes ! Provincial ennui pour une jeune Parisienne, et femme d'artiste, habituée, quoique bourgeoise, à plus de fantaisie et de liberté dans la vie !... Mais elle était récompensée dans son bon cœur, par la confiance ouverte de la pauvre fille. Aricie avait une amie dans sa nièce ; pour la première fois de sa vie, elle pouvait se libérer de toute sa tendresse refoulée, où perçait parfois quelque secrète pointe de chagrin. A mi-mots, avec une pudeur souriante et bourrue, elle laissait apercevoir à qui le pouvait comprendre le vide de sa destinée, l'amertume de sa vie gâchée, le poids des sacrifices mal payés par l'humeur des uns ou l'indifférence des autres. Et quand elle en venait au point qu'elle estimait qu'une plus complète confiance aurait pu paraître indiscrète, elle soupirait ; un regard mouillé disait le reste, et Aricie, heureuse enfin de sentir près d'elle une affection, une sympathie intelligente, serrait doucement la main de la jeune femme, et concluait avec un sourire timide :

— Ma fille, vous me comprenez ?

Quelquefois, au rythme lent de la voiture, sa confiance s'exhalait, vague, tout en repentirs, en reprises, comme si, une fois mise en train de parler enfin d'elle-même, Aricie ne parlait plus qu'à soi-même, pour se consoler de ses bontés perdues, de ses abandons faits sans joie dès lors qu'ils ne sont plus des abandons, mais des choses dues, obligées, de ses longues peines, de ses fatigues au service de ses parents Coutre...

— Il y avait des jours, j'étais si lasse que j'avais envie de me coucher par terre... de ne plus bouger, de dormir, de laisser passer les heures, avec leurs soucis et leurs tâches... Et puis, une pensée tout à coup me faisait lever, et il fallait marcher, marcher encore. Un enfant criait, l'oncle appelait, c'était la sonnette de ma tante... Et j'allais, j'allais... Jamais un sourire, un merci... Jamais un visage content... Ce n'étaient pas des gens méchants, non. Mais ils étaient rudes et orgueilleux. Ils auraient cru se diminuer, jeunes et vieux, en paraissant aimables... Ma pauvre tante Estelle n'était pas comme cela, mais elle l'était devenue, auprès de ces Coutre... Il y avait toujours le souvenir des mauvaises affaires de Paul... Cela m'humiliait... Il n'y avait que le pauvre Marcelin qui était aimable, lui... Mais il n'aimait pas la dispute ; alors, quand il y avait de la criaillerie, il se taisait, il allait fumer son cigare sur le balcon. Quand nous parlions un peu, tous les deux, que nous étions seuls, il me prenait les mains, il me disait : « Vous, Aricie, vous êtes une sainte ! » Il n'avait pas été toujours heureux avec la pauvre Julie. Elle avait souvent le caractère difficile... Une sainte ! Oh ! je savais bien que je ne l'étais pas, que j'étais bien loin d'en être une... J'avais aussi mes petits moments de mauvaise humeur, et les

vraies saintes n'en ont pas... Enfin!... Mais tout de même cela me faisait plaisir d'être approuvée...

* * *

Voilà le grand mot lâché. Être approuvé! C'est la récompense de ceux qui peinent. De la sorte, si lourd, si long qu'il ait été, l'effort est payé, parce qu'il n'a pas semblé inutile à tous, et que du moins quelqu'un l'a vu et l'a trouvé bon. Aricie, qui n'avait pas été gâtée de remerciements, se souvenait avec orgueil des encouragements de Marcelin. Peut-être alors dans sa vieillesse, au déclin de sa vie altruiste, elle faiblissait, regrettant de ne pas avoir saisi sa chance de bonheur, quand une fois elle en avait été maîtresse, et, pouvant choisir, avait choisi la tâche la plus héroïque. Douter si l'on a eu raison d'être vertueux! C'est la plus grande épreuve... Puis Aricie se reprenait. Les vieux ressorts de sa fierté se retendaient en elle; elle respirait avec délices l'enivrement du stoïcisme, et s'excitait encore à la vertu.

— Ce que l'on fait, on ne le fait pas pour obtenir une récompense. On le fait parce que c'est utile, et parce qu'il le faut...

Et cependant, elle avait foi encore; elle continuait de croire à la possibilité d'une consolation qui eût été sa récompense. Jeanne Brun fut, avec Melchior, la seule personne auprès de qui Aricie s'ouvrit du grand rêve qu'elle avait formé, du seul espoir qui lui restât, depuis qu'elle avait vu mourir tout le monde autour d'elle. La tante Estelle était bien âgée; elle ne vivrait pas toujours. Quand elle viendrait à disparaître, sa fortune, la maison de la Souys, la maison de commerce passeraient aux mains de sa petite-fille Martendon. M. Martendon en était déjà, virtuellement, le chef.

M^{me} Coutre morte, Melchior prendrait sa retraite; il l'avait retardée par égard pour la vieille tante. Une fois celle-ci disparue, Melchior et Aricie quitteraient la Souys, où les Martendon entreraient en maîtres. A de certains détails, au ton d'autorité de Martendon, à son quant-à-soi ferme, délibéré, on pouvait prévoir des changements dans la maison; et, bien que Louise se fût toujours montrée affectueuse et dévouée, Aricie sentait bien qu'il vaudrait mieux pour tout le monde qu'elle se retirât avec son frère. Et voilà le rêve si longuement formé et caressé dans son cœur: Melchior et elle iraient finir leurs jours à Bordeaux, non loin de cette rue Sainte-Catherine où avait été le berceau des siens. Ils y auraient une petite maison, leur petit ménage. Ils achèveraient doucement ensemble leur existence si unie. En exprimant les humbles mots qui donnaient une figure à ce désir, Aricie, qui n'avait jamais connu le bonheur de s'appartenir et d'avoir enfin son chez-soi, était si émue que les larmes lui venaient aux yeux. Elle n'achevait pas la phrase commencée. Elle prenait la main de Jeanne, la couvrant de son regard embu:

— Ma fille, vous me comprenez?...

Et Jeanne comprenait et baisait la main ridée de la pauvre femme.

— Ce cher Melchior! disait Aricie... Toujours dans sa photographie! Je suis bien contente de le voir se distraire un peu. Il l'a bien gagné... Si vous saviez comme il est bon! C'est le portrait de votre beau-père... vous ne l'avez pas connu... Ils se ressemblaient. Mon frère Paul lui ressemblait aussi. Ah! celui-là... S'il avait vécu!... Comme il eût été fier de votre Henri! Comme vous l'eussiez aimé!... Oh! ce sera bon, nous deux, Melchior et moi, dans notre petite maison... Je

le soignerai bien, vous savez... J'aurais fait une bonne maman.

Dans sa joie, à l'idée d'aller vivre seule avec son frère, un scrupule soudain remplissait la trop délicate Aricie.

— Au moins, Jeanne, n'allez pas croire que je désire la mort de ma bonne tante... Juste ciel ! Qu'elle meure le plus tard possible !... Mais après...

— Non, ma tante, je ne le crois pas un instant, disait en riant Jeanne Brun ; je sais bien que vous ne désirez la mort de personne ! Je vous comprends bien...

* * *

Dans l'hiver de 1905, Estelle Coutre, qui ne souffrait pas de feu dans sa chambre, prit un refroidissement à sa toilette. Elle avait quatre-vingt-quinze ans. Il fallut beaucoup de cérémonie pour la contraindre à garder le lit. Ce fut sa petite-fille qui l'obtint ; et, pour soulager Aricie, malgré ses récriminations, Louise Martendon décida qu'on prendrait une garde. Il en vint une, appelée M^{me} Dragon, femme accorte, entendue,¹ sans âge, à l'œil fulgurant, qui portait au coin du menton un grain de beauté orné d'une petite touffe de poils noirs. Elle s'installa dans la chambre de M^{me} Coutre, la veilla bien, avec dévouement. Familière et enjouée, aux petits soins,² elle resta deux mois à la Souys. La semaine qu'elle devait partir, M^{me} Coutre étant rétablie, Melchior Brun se plaignit d'une douleur au cou. Le médecin diagnostiqua un zona. Il en pourrait venir d'autres, par la suite. Melchior, qui n'avait jamais été malade, s'effraya. M^{me} Dragon s'offrit à rester quelques jours encore pour le soigner ; il fallait poser des vésicatoires. Aricie ne s'y entendait pas.

¹ Capable.

² Attentive.

L'offre de la garde fut acceptée par tout le monde avec reconnaissance.

Une fois le zona guéri, le départ de M^{me} Dragon fut suivi de plusieurs sorties prolongées de Melchior qui étonnèrent Aricie. L'hiver n'était pas achevé. D'habitude, le vieux Brun, qui craignait le froid, ne sortait jamais, en cette saison. Et quoiqu'il fût toujours passionné pour la photographie, il attendait généralement les beaux jours pour partir en expédition, son appareil en bandoulière. L'étonnement d'Aricie ne devait pas durer longtemps. Une huitaine seulement après le départ de M^{me} Dragon, Melchior entra un matin dans la chambre de sa sœur, comme il avait coutume, afin de l'embrasser, avant de se rendre au comptoir. Mais cette fois, il s'assit, et dit, en souriant d'une manière bizarre :

— Assieds-toi, ma sœur, je te prie. J'ai à te parler.

Aricie s'assit en regardant Melchior. Son air intimidé l'inquiéta.

— Parle, je t'écoute. Qu'as-tu ? Tu n'es pas bien ?

— Si fait, dit Melchior placidement. Je me porte à merveille. J'ai à t'apprendre quelque chose. Tu vas être étonnée.

— Bon. Dis toujours. On verra bien.

— Eh bien ! ma sœur, je viens t'apprendre mon mariage.

Aricie pâlit tout d'un coup. Sa première idée fut que Melchior était fou.

— Ton mariage ? Tu plaisantes...

— Je ne plaisante pas, repartit Melchior. C'est sérieux. J'ai bien réfléchi. Oh ! n'aie pas peur, je n'épouse pas une jeunesse. Ce petit accident du mois dernier m'a averti. Je ne suis plus jeune, j'ai soixante-quinze ans sonnés. Tu es mon aînée, la vie n'est pas

éternelle. Que deviendrais-je si tu venais à mourir avant moi ? J'ai réfléchi. Il me faut une femme raisonnable, qui tienne ma maison quand nous aurons quitté la Souys..., qui me soit dévouée, qui me soigne... Enfin, c'est décidé. Je me marie.

Aricie connaissait son frère. Le ton dont il avait dit ces mots : « C'est décidé » lui fit concevoir la réalité, si invraisemblable qu'elle pût être. Melchior n'était pas fou du tout. Il exprimait seulement le résultat d'une réflexion longue et concertée. La tête tournait à Aricie. Elle comprit qu'il n'y avait pas à discuter, et dit simplement :

— C'est bien.

Après un silence :

— Tu ne me demandes même pas qui j'épouse ? fit M. Brun.

— C'est vrai, j'oubliais. Est-il indiscret ?...

— Du tout... C'est M^{me} Dragon.

— La garde ?

— Elle-même, dit Melchior. C'est une bonne personne.

Il se tut un instant, et sortit sa raison profonde :

— Je serai soigné.

Aricie ne répondit rien. Mais, un peu plus tard, comme si elle parlait en rêve, sans croire encore à l'extraordinaire nouveauté de ce qu'elle venait d'entendre :

— As-tu fait part de ta décision à notre tante ? demanda-t-elle.

Melchior Brun prit son nez dans la main, et hocha le front. C'était signe, chez lui, de perplexité. Il avoua, comme un enfant :

— Non. Pas encore.

Cet homme de soixante-quinze ans avait peur de sa vieille tante. Il le dit, sans nulle vergogne :

— Je n'ose pas.

En venant faire part à sa sœur de la décision si peu prévue qui bouleversait leur existence, ce qu'il était surtout venu chercher, près d'Aricie, c'était un conseil et une aide. Il l'exposa avec inconscience.

— Ma bonne sœur, c'est un service que je te demande. Il faut que tu préviennes tante Estelle. Le veux-tu ?

Aricie posa son regard sur son frère. Et pour la première fois de sa vie, refusant de rendre un service à qui le lui demandait, pâle de cet effort unique, mais cependant ferme, elle dit :

— Non.

*
* *

Au jugement des personnes qui croient à la loi de continuité des caractères, le mariage à soixante-quinze ans de Melchior Brun et le changement radical qu'il opéra dans la vie, les habitudes et les sentiments de cet homme régulier, méthodique, ennemi né des aventures et totalement dépourvu d'imagination, paraîtra difficilement explicable. Les faits, souvent, échappent à la logique. Il faut les accepter comme tels, et admettre qu'ils n'ont d'autre vraisemblance que leur réalité, quelque absurde qu'elle puisse paraître. Melchior n'avait rien d'un fou,¹ c'était seulement un vieillard. Il avait donné à Aricie la véritable et profonde raison de sa résolution tardive : « Je serai soigné. » Il eût pu y songer plus tôt ; il ne l'avait pas fait, s'étant toujours fort bien porté. La vue de sa vieille tante alitée, l'idée de sa prochaine disparition possible, l'accident du zona, venu pour la première fois apporter dans son existence l'avertissement mystérieux de la maladie, suffirent à le retourner complètement. Il se mit à penser à lui. Par son habileté à soigner des vieillards, M^{me} Dragon

¹ Melchior was no fool.

acheva l'œuvre de séduction commencée dès le premier jour par cette bonne joueuse intrigante, qui sut aussi éveiller l'inquiétude du vieux garçon en agitant à son esprit les effrayants fantômes de la solitude, et, sans en avoir l'air, souligna la différence d'âge qui séparait Melchior de sa sœur Aricie. « Si ma sœur mourait avant moi ? » se dit Brun. Il n'entra pas d'autre calcul dans sa détermination, sinon cette pensée reconfortante, salubre à ses yeux : « Je serai soigné. » Ces mots magiques expliquent tout, à commencer par l'extraordinaire force de volonté subitement déployée par cet homme dont toute la vie semblait jusque-là n'avoir été faite que pour prouver qu'il n'avait pas de caractère. Il lui en fallut une somme énorme pour se décider si rapidement et triompher des obstacles que cette décision faisait naturellement se lever avec elle. Le premier avait été le refus d'Aricie à intervenir auprès de M^{me} Coutre. Ce fut donc Melchior qui dut lui-même faire part à sa tante de son invraisemblable projet. Estelle Coutre, indignée, refusa formellement son consentement ¹ au mariage de son neveu, tout de même que s'il se fût agi de s'opposer aux fantaisies d'un galopin de dix-huit ans. Bien que l'événement fût pénible, et par ses suites même épouvantable pour les vieux habitants de la Souys, ce drame de famille eut son épisode gai : ce fut lorsque, en dépit de son âge, Melchior, pour triompher de M^{me} Coutre, l'avertit qu'il aurait le chagrin de recourir aux sommations respectueuses. D'autre part, Aricie, bouleversée, vivait enfermée dans sa chambre, toute en larmes, partagée entre sa honte et son chagrin.

¹ According to the French law, it is necessary that the head of the family shall give his consent to the marriage. If this sanction is withheld, the prospective groom serves legal notices that he intends to marry without such consent; this procedure is called *sommations respectueuses*. See the third line from the foot of the page.

La défaillance de sa sœur fut l'épreuve la plus pénible que Melchior eût à supporter. Il avait beaucoup compté sur elle, dans son égoïsme enfantin. Que cette sœur chérie l'abandonnât à ce tournant difficile, il en éprouva une sorte de déception scandalisée, qui, d'ailleurs, le servit grandement ; car dès cet instant qu'on s'opposait à son projet, il se considéra comme une victime, et en devint aussitôt plus fort. L'unanimité contre lui, à la nouvelle de son mariage, — d'abord retardée par Aricie, qui, un temps, espéra que son frère ne persisterait pas dans une décision aussi folle, mais que, devant la ferme volonté de Melchior, il fallut enfin se résoudre à faire connaître aux neveux de Toulouse et de Paris, — l'unanimité fut complète, quoique diversement exprimée. Les neveux toulousains de Melchior lui en marquèrent de l'étonnement, mais sans plus, à peine mitigé par l'espérance que son mariage ne l'empêcherait pas de songer à régler la situation d'Aricie. Ils achevaient leur lettre par des vœux pour le bonheur matrimonial de leur oncle. Par contre, Henri Brun lui écrivit une lettre digne et désolée, en même temps qu'il en expédiait une autre à Aricie, furieuse et tout de premier mouvement, celle-là, où il exhalait son mécontentement, sa déception ; l'oncle y était jugé sévèrement. Par malheur, le pétulant Henri se trompa d'enveloppe, et, tandis qu'à la Souys Aricie recevait la missive destinée à l'oncle, le même courrier apportait à Melchior la lettre adressée à la tante. Melchior Brun y put considérer au naturel l'effet qu'avait produit dans la famille l'annonce de son mariage. On n'a pas toujours une aussi bonne occasion de savoir ce que les gens pensent de vous. « Mon père en rougirait dans sa tombe », put lire Melchior ; et d'autres mots peu agréables, où, sans ménagement aucun, « cette fo-

lie d'un vieillard égoïste », « cette honteuse insanité » étaient qualifiées comme elles méritaient de l'être, il est vrai. M. Brun renvoya la lettre à son neveu avec le conseil ironique de faire attention aux erreurs d'enveloppe, et cette consolation finale : « Si c'est à cause de mon héritage, ne te désoles pas. Mon mariage n'y change rien. Il y a dix ans que j'ai mis mes quelques sous en viager. »

Le mariage eut lieu environ six semaines après que Melchior en eut touché le premier mot à sa sœur. Aricie y assista, seule, avec un frère de M^{me} Dragon, bandagiste. Les témoins étaient, pour le marié, le caissier principal de la maison Coutre, et, pour la future M^{me} Brun, une de ses consœurs, infirmière. La cérémonie terminée, les époux se retirèrent chez eux. Melchior avait loué à Bordeaux, quai de Paludate, un appartement où il avait fait apporter, de la Souys, les meubles qui lui appartenaient, qui lui venaient de ses parents. Comme ils n'avaient jamais fait l'objet d'un partage, entre Melchior et Aricie, il fallut s'y décider tardivement. Aricie s'y prêta, dans l'indifférence. Elle laissa son frère choisir ce qui lui conviendrait le mieux. Quand les meubles furent descendus, Melchior alla prendre congé de sa tante Coutre. L'aveugle avertit Melchior qu'elle le dispensait dorénavant de toute sorte de visite, et qu'elle désirait surtout ne plus entendre parler de celle qui n'était pour elle et ne serait jamais que M^{me} Dragon.

Après que M. et M^{me} Melchior Brun eurent pris congé de leurs témoins, Aricie revint s'asseoir dans l'église, où elle demeura longtemps, sans prier, abîmée en ses réflexions, repassant les dates importantes de sa vie, marquée de déceptions, symétriquement, de place en place : son mariage manqué, à vingt ans, son amour

pour Marcelin Jouvenet, son inutile sacrifice, la mort de tous ceux qu'elle avait chéris, les mauvaises affaires et la déconfiture de Paul, le mariage insensé de Melchior. Elle revint le soir à la Souys, à pied, malgré son âge et la distance. Son dernier rêve était brisé. Elle ne finirait pas ses jours avec son frère.

Plusieurs mois, elle ne le revit plus. Elle avait décliné la proposition, d'ailleurs transmise par la nouvelle M^{me} Brun, de venir habiter chez eux, quai de Paludate. C'était une idée de Melchior, tardivement germée dans ce cerveau lent : « Pourquoi Aricie n'habiterait-elle pas avec nous ? » s'était-il dit. Ainsi elle eût pu réaliser leur fraternel projet. Il ne s'expliqua son refus que par une lubie. « C'est elle qui ne l'a pas voulu », conclut-il.

Prise de scrupule, à la fin, Aricie se décida à aller rendre visite à son frère. Elle le trouva dans son nouvel appartement, confortablement installé, bien au chaud, très douillettement. Melchior la reçut dans sa chambre. Aricie rougit en voyant le lit, large, agressif, au milieu de la pièce, où s'étaient insolemment deux oreillers, avec un énorme édredon. Il y avait des fleurs en papier dans des vases, sur la cheminée, des ronds de sparterie sous les chaises, et un phonographe sur une table.

— Je croyais que tu n'aimais pas la musique, dit timidement Aricie.

— Je l'aime à présent, fit Melchior. Nous avons concert tous les soirs. Sarah sait très bien faire marcher cet instrument.

M^{me} Brun (Sarah) proposa d'en faire entendre un morceau. Elle mit un disque, remonta l'appareil et poussa le déclic. C'était une chansonnette comique. Aricie écouta ce refrain vulgaire avec un serrement de cœur. Melchior souriait béatement. M^{me} Brun pouffait, aux passages drôles, comme si on l'avait chatouillée.

Elle offrit un second morceau : Aricie s'excusa ; elle avait un peu la migraine. Alors Sarah lui présenta un biscuit, avec un petit verre de madère, et appela Aricie sa sœur. Aricie n'osa pas le refuser ; mais elle avait la gorge si serrée¹ qu'elle ne put qu'y tremper les lèvres, et laissa le biscuit entier sur la soucoupe. Au moment où elle se levait pour prendre congé, Melchior lui dit avec bonne humeur :

— Tu n'as pas vu mes nouvelles œuvres !

Il ouvrit un gros album de photographies prises en différents endroits de l'appartement. M^{me} Brun figurait sur chacune d'elles. C'était une petite femme rondelette, alerte, avec des mines et l'œil en coulisse.² Elle avait un fort accent de Bordeaux, des rires brefs. Tous ses propos respiraient, sous la politesse affectée et les intonations affectueusement apitoyées, l'ironie lourde et la double entente. Et près de son vieil époux, elle feignait une protection désabusée.

— Il est vieux, disait-elle en lui tapotant la joue ; il a besoin de soins, ce pauvre Melchior... Melchior, dis à ma sœur si tu n'es pas bien soigné par ta petite femme ?

Et à Aricie, avec un air de féminine complicité :

— Je vous le dorlote, vous savez !

Le soir, en revenant à la Souys, Aricie ne dit pas à sa tante Coutre quel avait été l'emploi de sa journée. Maintenant, depuis le départ de Melchior, les Martendon s'étaient installés auprès de leur grand'mère Coutre. A table, dépossédée des soins du ménage, Aricie avait retrouvé sa place au bas bout,³ qu'elle

¹ She was so choked up.

² Mincing manners and a trick of looking out of the corner of her eye.

³ See page 82, note 2.

occupait du temps de Prosper et du père Lesprat. Elle s'en trouvait un peu diminuée, mais on la servait, à présent, la première après tante Estelle. Elle ne pouvait s'accoutumer à ces préséances : l'honneur lui en faisait concevoir qu'elle était devenue inutile. Mais ces préoccupations passaient pour elle au second plan. Une chose nouvelle l'étonnait, dont elle ne faisait part à personne. Sa pensée était toute à son frère, à sa nouvelle vie, entrevue dans cette visite. Elle se formulait à elle-même son étonnement :

— C'est inconcevable. Il est très heureux !

IV

LES BEAUX SOUVENIRS D'UNE VIE MANQUÉE

ARICIE avait bien baissé depuis qu'elle ne se savait plus utile. Brusquement, elle connut l'âge et son poids, dans son repos subit, sans transition. Elle était pareille à ces vieilles servantes, usées à la tâche, qui ont mal aux jambes dès qu'elles s'asseyent, et ne sentent leur fatigue que lorsqu'elles s'arrêtent ; comme les sacs, soudain si lourds aux épaules des soldats, au moment de la pause, quand ils les jettent d'un coup de reins, après une longue marche, au revers du fossé qui borde la route. Aricie ne se faisait pas à l'oisiveté. Louise Martendon avait pris la direction du ménage, possession de la maison. C'était une femme de tête, très active ; avec l'autorité des êtres jeunes, elle avait affirmé, dès les premiers temps de son installation à la Souys, l'avènement d'un nouveau règne, jaloux de ses prérogatives. Aricie en fut très piquée. On n'a pas, pendant si longtemps, donné le pli à une maisonnée, réglé, ordonnancé sa tradition, pour souffrir sans heurt d'en voir abandonner les vieux usages, la coutume. Il y eut d'imperceptibles froissements, dont pâtit le caractère de la vieille fille. Elle sentait, derrière sa petite-nièce, une volonté rigide, étrangère, celle de Martendon, peu souple, nouveau venu dans la famille, moins enclin à en adopter aveuglément les manières et le ton. Quelque chose échappait à Aricie, et elle en était, sans l'apercevoir, irritée. Elle se plaignait, quelquefois, de son estomac, de ses jambes. On avait cepen-

dant des égards pour elle. On voulait qu'elle se reposât, on la dorlotait. L'idée de ce repos forcé l'agaçait souvent : était-elle malade ? Louise Martendon l'aimait bien ; elle se souvenait des bons soins qu'elle en avait reçus dans son enfance, sa jeunesse ; prudemment, elle adoucissait les angles entre la vieille tante et la génération nouvelle, à travers la maison rajeunie. Le matin, on portait son petit déjeuner à Aricie dans sa chambre. Mais chaque fois la domestique la trouvait levée, déjà prête, coiffée, vêtue, irréprochable. Après qu'elle avait déjeuné, elle allait voir la tante Estelle, qui, jusque vers midi, restait couchée. Elle s'informait de la façon dont elle avait passé la nuit. Puis, s'installant à côté d'elle, elle tricotait. Si l'aïeule émettait un désir, une opinion relativement à la maison, Aricie, touchée au point vif, se refusait : c'était à Louise qu'il fallait parler, elle ne s'occupait plus de rien, elle avait rendu toutes les clefs.¹ Ce mot de clefs revenait souvent dans l'exposé de ses menus griefs ; depuis qu'elle n'en détenait plus le multiple trousseau, insigne de son empire ménager, elle nourrissait, de leur perte, un ressentiment exagéré. Elle aurait pu beaucoup se plaindre de la destinée, de ses malheurs profonds et sérieux. Elle n'en disait rien, elle en acceptait l'amer souvenir stoïquement, et portait sans broncher sa lourde couronne. Toute sa rancune, enfantinement, naissait de ces seules clefs dont on lui avait retiré l'usage. N'ayant plus rien à faire, elle s'ennuyait. Elle ne pouvait pas lire, à cause de ses yeux affaiblis ; et bien qu'elle fût instruite par la vie, et d'un esprit vif, elle continuait à considérer la lecture comme un luxe auquel elle n'avait pas droit. Les premiers temps, elle se surprit plusieurs fois se dirigeant vers la chambre de Melchior, comme elle avait naguère encore accoutumé ;

¹ The keys are the symbol of authority over the household.

et l'inutilité de cette démarche la saisit. La chambre était demeurée vide. L'odeur lui en faisait trop de peine : une odeur composée du parfum d'un certain savon et d'eau de Lubin, dont Melchior se servait, qui était restée accrochée aux rideaux, aux tentures. Rien que pour cette odeur, qui rappelait une présence disparue, Aricie cessa d'entrer dans l'ancienne chambre de son frère.

Elle n'avait plus d'enfants à surveiller. Les jeunes Martendon étaient élevés à l'anglaise, à part. Louise en était très jalouse. Elle avait ses idées sur l'éducation, comme sur toute chose, et ne trouvait pas bon que les vieilles personnes s'en mêlassent.

D'autre part, comme M^{me} Coutre ne sortait plus, le vieux cocher Pierre étant mort, on ne l'avait pas remplacé. On avait vendu les chevaux. Il n'y avait plus qu'un coupé, réservé aux seuls Martendon. Aricie n'allait que très rarement à Bordeaux ; et dans ces occasions, pour s'y rendre, elle prenait le tramway qui, maintenant, longeait le quai, desservant la Bastide, le quai Deschamps et la Souys.

Dans cette vie nouvelle, si différente de celle qu'elle avait menée jusque-là, toute l'activité d'Aricie ne trouva plus d'aliment que dans l'intensité de la vie affective. Quand elle tricotait, de ses doigts agiles, sans repos, de longues heures, auprès de sa tante engourdie, ou bien silencieuse à l'écart dans sa chambre, son esprit tricotait aussi. Une mémoire indéfectible fournissait à sa rêverie tant d'idées, de sentiments, de souvenirs, de menus faits crus oubliés, et qui, l'un par l'autre accrochés, revenaient sans cesse, reformant, renouant inlassablement les mailles serrées d'une existence entière, comme une tapisserie pénélopéenne ¹ et sans fin ! Tantôt un

¹ Reference to Penelope's weaving, unraveled each night in order to postpone the decision she was to give her suitors when the cloth was woven.

visage lui apparaissait, groupant autour de lui mille souvenirs jaillissants, actifs et chargés d'amour, de regrets, de mélancolie. Tantôt c'était un mot qui ouvrait les portes longtemps fermées de la mémoire antérieure, et prolongeait dans le passé de lointaines et profondes perspectives : le nom d'une rue à Bordeaux, celui d'un village, telle promenade autrefois faite, une visite, mille circonstances obscurément engrangées dans les arcanes mystérieux de l'esprit et du cœur, pour que le cœur et l'esprit s'en repaissent, si avidement, aux longues heures du déclin. Les morts eux-mêmes ressuscitaient, au hasard d'une liasse de lettres qui sommeillaient dans le « sacré », à la vue d'un bibelot posé sur une commode, d'un daguerréotype pendu au mur..., tout un petit monde aboli, retrouvé complet et compact, au fond du cœur, comme une source vivante sous des ruines.

Et bien qu'elle ne pensât pas à sa mort, quoiqu'elle fût âgée, et peut-être à cause qu'elle était âgée, Aricie se disait qu'un jour ce monde s'écroulerait et disparaîtrait avec elle. Le mystère de la vie et de la mort lui apparaissait alors dans sa tranquillité terrible, où sa pensée venait buter du front comme sur un mur. Elle n'écartait pas, systématiquement, en philosophe, l'émouvant problème. Sa raison lui faisait concevoir l'inutilité de la révolte ; d'autre part, elle n'était pas assez savante pour en discuter avec elle-même. Elle se contentait d'accepter. Là encore, le petit mot bref qui avait été la règle de toute sa vie résignée lui apportait, sinon l'explication des choses que ne peut percevoir l'humaine raison, du moins la paix nécessaire et le suffisant secours contre les révoltes vaines : « C'est ainsi. »

Elle était chrétienne. Son père et sa mère l'avaient été. Elle ne mettait pas en doute, par humilité, exacte

connaissance de sa nature infime la vérité évangélique et l'enseignement sédatif de l'Église. Elle allait chaque dimanche à la messe, et n'omettait aucune fête, communiait, suivait les prescriptions de sa religion familière. Cependant, il était des choses qu'elle ne comprenait pas ou trouvait injustes, dans l'Évangile. Elle n'avait jamais entendu sans un certain serrement de cœur le récit des Noces de Cana,¹ où Jésus repousse sa mère et paraît établir une distinction cruelle entre la royauté de l'esprit et l'humaine tendresse du cœur, quand il dit l'altière parole : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Un autre endroit des textes sacrés demeurerait aussi pour la pauvre fille un sujet de pieux scandale. C'était l'évangile de Marthe et de Marie,² bien fait, s'il est pris au pied de la lettre,³ pour remuer de l'amertume au cœur naïf des ménagères. Tandis que Marthe s'occupe du repas du Maître et prépare tout ce qu'il faut dans la cuisine, Marie aux mains blanches, se tenant assise à ses pieds, écoute la parole du Seigneur, qui n'a, pour remercier sa sœur laborieuse de ses peines, que ce mot qu'elle trouve dur : « Vous vous fatiguez du soin de beaucoup de choses ; c'est Marie qui a choisi la meilleure part. »

« Sans doute, pensait Aricie ; mais choisit-on toujours celle qui reste ? » Toutefois, pour ne pas mettre en débat la justice des leçons de Dieu, elle concluait humblement : « Ce doit être ainsi, puisque Dieu l'a dit. Ce ne peut être qu'une épreuve nouvelle ajoutée aux autres. »

* * *

Pour utiliser ses loisirs, les neveux d'Aricie la décidèrent à prendre enfin quelques vacances. Après beau-

¹ John ii, 1-11.

² Luke x, 38-42.

³ Literally.

coup de perplexité, elle accepta l'invitation qu'ils lui faisaient. Une année, elle alla passer trois mois chez les Toulousains, au milieu d'une jeune et riante troupe de jolies nièces. L'année qui suivit, elle vint à Sèvres, où les Brun de Paris louaient, pour le printemps et l'été, une villa. Aricie ne s'y trouvait pas dépaylée. Elle était reçue avec affection et respect, comme une aïeule vénérable, dans la maison de son cher Henri fidèle au passé, et qui déjà prenait plaisir à parler longuement, chaque soir, des plus beaux jours de sa jeunesse heureuse. Chacun de ses propos fermentait comme un fragment de levain dans l'esprit de la vieille tante ; à son appel, toute une vie abolie renaissait par une floraison soudaine, abondante en histoires, anecdotes, portraits et figures, tantôt touchantes, tantôt drôles, avec un parfum vieillot, comme il en émane des antiques armoires longtemps fermées, réouvertes. Gravement attentif, les deux poings aux joues, un petit enfant écoutait ces histoires d'un temps passé, et, les yeux fixés sur le si doux visage de la narratrice, emplissait sa tête légère des images que ses paroles faisaient naître. C'était, sous le tendre regard maternel, le fils d'Henri, Jean-Pierre Brun. Aricie adorait cet enfant rêveur à l'œil clair, ouvert avec tant de confiance encore sur la vie. Elle l'aimait deux fois : parce qu'il était le fils d'Henri et parce qu'il était le portrait frappant de son père, tel qu'Aricie le revoyait, quand, près d'un demi-siècle auparavant, elle le menait doucement par la main dans le jardin de la Souys, ou bien promener à Bordeaux, et, le soir, l'endormait lentement sous la moustiquaire, de ses histoires répétées, les mêmes qui lui revenaient maintenant pour charmer ce petit-neveu. Penchée sur l'enfantin visage, elle s'ingéniait à lui trouver des ressemblances, et, par un trait, un

regard, une intonation, la flexion furtive d'un sourcil, à l'apparier ataviquement à ses vieillards qu'elle nommait ; à renouer ainsi, en toute chose, d'un fil ténu, le passé au présent et l'instant aboli à l'avenir. Elle prenait l'enfant par la main et le peuplait de ses fantômes. « Petit, dis, tu te souviendras ? Je te conte cela pour que tu te rappelles, quand je ne serai plus là... pour qu'il y ait quelqu'un qui se rappelle les pauvres vieux... » Ainsi, docile à cette voix usée, l'enfant recevait pour son premier apprentissage le doux enseignement du passé et le goût des visages et des choses d'autrefois. Toute sa vie, fidèle aux voix qui avaient bercé son enfance, il devait conserver l'impression d'une assistance, et sentir autour de toutes ses pensées, de tous ses gestes, le tutélaire et bienfaisant conseil de ceux qui l'avaient précédé, qu'Aricie avait su rendre vivants dans son cœur, quoiqu'ils fussent morts depuis longtemps, et dont il continuait, à travers les âges nouveaux, la lignée.

Ainsi les morts font les vivants. Ainsi le passé livre naissance à l'avenir. Ainsi la race des hommes survit aux hommes mêmes. Et dans sa vieillesse chenue, Aricie, aux termes de ses jours, trouvait la consolation de sa vie manquée à découvrir la grande loi de l'éternel recommencement des choses, à cause d'un petit enfant au front et dans les yeux duquel elle retrouvait les traits de sa mère endormie, le regard de ses frères morts, et l'ardeur courageuse de sa jeunesse à elle-même.

Dans les derniers temps de sa vie, à ceux qui la voyaient pâle, blanchie, soyeuse et fanée, autoritaire et douce, d'esprit si net et si poli, avec ses bonnes manières un peu brusques et qui dataient déjà d'un autre temps, elle apparaissait comme l'antique vestale d'un foyer saint, le témoin d'un monde effacé, résu-

mant en elle toutes les tâches, les dévouements, la bonté, les vertus, la conception haute et digne de la vie, et, malgré son humilité profonde, un modèle d'humanité supérieure, pleine d'œuvres et de bon conseil, de sagesse, de mesure et de force prudente, le type le plus élevé de cette société bourgeoise dont elle avait été, dans la modeste zone de sa cellule familiale, une des innombrables et patientes chevilles ouvrières, si grandes d'être anonymes.

*
* *

Aux vacances, Henri Brun, sa femme et Jean-Pierre ramenaient à Bordeaux leur tante Aricie, et passaient un mois auprès d'elle. C'est alors que l'illusion d'Aricie était la plus complète ; la vie recommençait vraiment pour elle quand elle pouvait remettre, avec Jean-Pierre, les pas dans les pas ; le bonheur lui rendait des jambes, dès qu'il s'agissait de découvrir à cet enfant et le décor des histoires d'antan, si longuement contées à Sèvres, et le beau plaisir des bateaux qu'on lance aux chantiers de Lormont, et les si bons gâteaux du pâtissier Charner, et les visites à la Belle Rose, les merveilles diverses du port, du jardin public, du Palais Gallien. Le soir, c'était elle qui couchait le petit. Elle avait obtenu de sa mère de laisser monter son lit dans sa chambre. Avant que Jean-Pierre se déshabillât, elle lui montrait ses trésors, ouvrait le « sacré » mystérieux, étalait les petites boîtes, les bibelots, les images... Parfois aussi, elle lui remettait entre les mains le vieil album de chagrin gaufré, où dormaient les photographies jaunies, nommant à chaque page tournée, de leur nom démodé, Barthélemy, Omer, Estelle, Marcelin, tous ces parents d'un autre temps, inconnus, graves, vénérables, dignement appuyés contre des colonnes tronquées, se dé-

couplant debout devant des horizons de terrasses peints sur toile, et, mêlées aux parents, aux enfants, aux cousins, des célébrités qui n'appartenaient pas à la famille, rangées là on ne sait pourquoi, mais respectées d'Aricie, par égard pour la main, elle aussi fanée, qui les y avait un jour placées, dans sa fantaisie: le pape Pie IX, Rossini,¹ M. Thiers, Sainte-Beuve,² la famille d'Orléans, Fanny Essler,³ M^{me} Saqui⁴... A la fin de l'album, il y avait l'arbre généalogique et ses rameaux étranges, chargés de cercles⁵ où s'inscrivaient des noms, des dates et des croix, toute une mystérieuse algèbre, où l'enfant, bientôt, se perdait... Aricie fermait ensuite le livre, et Jean-Pierre et la vieille fille faisaient ensemble leur prière, où les vivants étaient recommandés à Dieu. Puis, Jean-Pierre bordé dans son lit sous la moustiquaire, Aricie était enivrée quand elle entendait la petite voix suppliante qui lui disait: « Tantine, encore une histoire, tantine!... » Et Aricie alors, de sa mémoire rajeunie, tirait les récits sans fin qui l'avaient autrefois charmée, elle-même étonnée de retrouver si fraîche en elle la source des ravissements de l'enfance. C'étaient les fées, les magiciens, les princesses, les oiseaux bleus, les châteaux des bons enchanteurs; puis des aventures plus touchantes, Robinson,⁶ Paul et Virginie,⁷ le beau

¹ Rossini (1792-1868), a famous Italian composer, perhaps best known for "The Barber of Seville" and "Othello."

² Well-known French poet and critic (1804-1869).

³ A famous German dancer, born at Vienna, 1810.

⁴ M^{me} Saqui (1786-1866), a famous acrobat who figured prominently for years in all public fêtes.

⁵ The family tree that Aricie was drawing up was made after the fashion of a real tree, with trunk, branches, and boughs. Circles, representing the fruit of the tree, were attached to the branches, and in these circles were inscribed the names of the members of the family.

⁶ Robinson Crusoe.

⁷ *Paul et Virginie* is a famous novel by Bernardin de Saint-Pierre; the story of two young lovers.

Pécopin et la belle Bauldour.¹ A ces récits, la conteuse emmêlait le fil de ses souvenirs, interrompait la rencontre de Vendredi pour raconter au petit garçon le voyage de son grand-père en Amérique, et comment, par les nuits d'hiver, après son retour, elle descendait dans la cour, s'il avait neigé, pour remuer les branches du petit figuier que son frère Émile avait rapporté de Californie, qu'on avait planté et qui avait repris, mais dont il fallait secouer les feuilles chargées de flocons, à seule fin qu'il ne gelât pas. Elle se montrait encore toute petite, avec ses frères, jouant à Paul et Virginie, au milieu des barils et des ballots de corde sentant le chanvre et le goudron, dans la maison de la rue Sainte-Catherine. Et, de sa vieille tête sans oubli, elle faisait sortir, pour l'amusement du petit garçon, les physionomies affectueuses et pittoresques de son frère Paul, du grand-père Lesprat, de l'oncle curé, du jardin de Floirac et du lièvre Nestor, telle autre cousine à lunettes, et les amis de Paul, Rugendas, Cyrille et Chicot, pareils dans l'esprit de Jean-Pierre aux charmants bonshommes de Dickens, M. Pickwick en redingote puce, Uriah Heep, ou Mrs. Micawber... Quelquefois, l'enfant s'endormait, et dans l'obscurité, vaguement éclairée par le faible feu d'une veilleuse, la tante, remontée, continuait le ressassement de ses souvenirs, sans s'apercevoir que personne ne l'entendait plus... « C'était le bon temps... J'étais bien heureuse... » Mensonges délicieux du souvenir ! Merveilleux prestige de l'éloignement ! Aricie finissait par se rappeler un bon temps qu'elle n'avait pas eu, et se consoler des chagrins de sa vie manquée à l'évocation des bonheurs qu'elle avait rêvés !

Une nuit, Jean-Pierre s'éveilla. Il eut peur, soudain, d'une forme blanche entr'aperçue dans les fantasma-

¹ A legend written by Victor Hugo in *Le Rhin*.

gories du demi-sommeil, mais l'effroi l'empêcha de crier. S'étant réveillé tout à fait, il vit Aricie assise, en chemise, à son secrétaire. Elle avait ouvert son « sacré » et, à la lueur d'une bougie, elle déchirait ses lettres d'amour.

* * *

C'était une aventure longtemps méditée, dans le secret, entre Aricie et son petit-neveu ; presque un enlèvement. Et quand, après le déjeuner, la voiture commandée par la vieille demoiselle vint s'arrêter au long du trottoir, devant la maison du quai Deschamps, il parut à tous que c'était une jeune fille volant à son premier bal, tant le bonheur la rendait alerte.

— Je vous enlève votre fils, dit Aricie, en riant, à Jeanne Brun. Nous allons nous promener tous les deux. Je vous le ramènerai... peut-être !

Ivre de la joie d'un secret, Jean-Pierre embrassa sa mère et monta joyeusement dans la voiture. C'était un beau jour de septembre, la voiture était découverte. Aricie ouvrit sa petite ombrelle, et le cocher toucha ses chevaux.

Ils longèrent le quai jusqu'au pont ; mais au lieu de passer le fleuve, en tournant à gauche, ils traversèrent, sur leur droite, la Bastide et prirent la grande route qui mène à Floirac, par Cenon. C'était le but de leur pèlerinage. Longtemps, Aricie en avait rêvé. Obéissant avec ferveur, sans le savoir, à cette loi de retour éternel qui pousse les fils des hommes à revenir, ne fût-ce qu'un jour, une fois, aux endroits où ils ont passé, à refaire les gestes qu'ils ont faits, à redire les mots qu'ils ont dits, elle voulait revoir l'humble village et le jardin du presbytère où elle avait joué, dans son enfance, quand son oncle en était curé. Mais, toujours, elle avait remis cette fête, n'ayant jamais pu se décider à prendre un plaisir toute

seule. D'ailleurs, personne à la Souys n'aurait voulu l'accompagner ; personne ne l'y comprenait plus, les enfants Martendon étaient des étrangers pour elle, indifférents, comme les enfants, à tout ce qui pouvait compter encore dans le cœur des gens d'un autre âge. Alors, elle n'avait jamais parlé de son désir d'aller revoir Floirac ; elle attendait une occasion, le séjour des Brun à Bordeaux... Maintenant, sur la route ensoleillée qui la menait à ce village, le dernier bonheur d'Aricie illuminait ses joues fanées d'une chaleur délicieuse. Lorsqu'à un détour du chemin elle vit apparaître à l'horizon les coteaux dorés de Cenon, aux pieds desquels Floirac était niché, elle leva soudain les deux bras, en poussant un cri de tendresse ; et au contact de cette joie, Jean-Pierre aussi lança une exclamation joyeuse. Alors, fouettée par l'idée de ce retour à l'un de ses berceaux, Aricie fut comme envahie par la marée montante des souvenirs, et, comme ils venaient, du lointain des années, elle les exprimait, avec une ardeur volubile, à l'enfant dont elle tenait la main confiante dans les siennes.

— Tu verras!... Tu verras!... Oh! comme je suis contente!... Le presbytère, où habitait l'oncle curé, était à côté de l'église, en contre-bas, sur une place. On soulevait contre la porte un heurtoir de fer qui ressemblait à un battant de cloche. Il doit y être encore. Et puis, il y avait un beau jardin, très grand, avec de vieux murs, où nichaient de petits rossignols de muraille... Tu sais, menus, gris, un peu fauves, avec un col noir et des plumes rouges sur la gorge. Il y avait un puits dans l'angle du jardin, le seau montait par une chaîne qui grinçait, sur une roue... Quand on se penchait sur la margelle, on s'apercevait au fond, tout petit, comme dans un miroir de poche. Et puis, il y avait de si bons fruits en espaliers, contre les murs. Mon oncle culti-

vait des melons... Il avait un lièvre savant, appelé Nestor, qui faisait des tours. Je t'ai raconté son histoire, tu te la rappelles?... C'est l'archevêque de Bordeaux qui l'a mangé, ce pauvre Nestor. Mon oncle en est mort de chagrin!... Ce cher homme! Il était si bon, si amusant! Il avait fait, de ses mains, un chemin de croix, dont les figures avançaient toutes seules, sur une rigole... tu verras... Oh! je me souviens bien. Il y avait de beaux tournesols, dans son jardin, et toutes sortes de fleurs; et une petite resserre, dans un coin, où était le bûcher... C'est là qu'on rangeait les outils, et que nous nous cachions avec mes frères, ton oncle Paul, et ton oncle Melchior, et ton grand-père Émile... Quelles bonnes parties! Ah! j'étais bien heureuse. C'est là que j'ai été bien heureuse...

Ainsi encore, à travers le prisme déformant du souvenir, embelli par l'éloignement, le passé renaissait dans ce cœur fidèle, paré des couleurs charmantes qu'il n'avait pas eues. Tout ce que nous avons perdu et qui n'avait pas de valeur devient précieux avec l'âge; tout ce que les années emportent de nous avec elles et roulent dans leur flot grossi chaque jour apparaît si pur et si beau! C'est que le bonheur est derrière nous, et que nous ne le connaissons jamais qu'au moment qu'il s'éloigne, comme s'il ne se levait, compagnon invisible, qu'à l'heure où il nous a quittés, et ne nous était révélé que par son frère, qui lui succède : le regret! C'est que, de toutes les joies, de tous les chagrins, de tous les sentiments heureux, amers, cruels ou merveilleux qui ont échelonné nos jours, impressionné notre cœur et notre cerveau malléable, la mémoire n'a décanté dans son creuset qu'un amalgame composite, rassemblé et précipité en un souvenir mensonger, où la vie ne se reconnaîtrait pas, mais qui nous leurre divinement et nous console, car la mémoire exacte

des maux soufferts, si notre légèreté ne nous sauvait pas, nous ferait mourir de chagrin.

Sur la malheureuse Aricie, l'âge exerçait ainsi son action adoucissante. Au delà de sa vie réelle et si triste, elle retrouvait pour le refuge de sa pensée une région merveilleuse, où s'enivrer longtemps. C'était son enfance et ses jeux, parmi l'affection des siens, sous le beau regard de sa mère, son père paisible et laborieux, ses frères adorés, et, répandue autour d'elle, une mystérieuse et familière odeur d'épices, d'aromates et de goudron, avec on ne sait quels parfums de lointaines îles lumineuses, d'idées de voyages, d'émouvantes rêveries romanesques, et puis les frais bosquets d'un vert jardin de presbytère campagnard, croulant de feuillages et de fleurs, sous de mélancoliques égrènements d'angélus, argentins dans la paix du soir...

*
* * *

La voiture approchait de Floirac. Aricie la fit arrêter au bas d'une côte ; et, tenant Jean-Pierre par la main, subitement silencieuse, elle voulut gagner à pied le presbytère, par le sentier abrupt de Rebedèche, pour savourer plus longuement la douce amertume de ces retrouvailles. Mais, bien qu'elle aperçût, émergeant d'un gros de maisons, le clocher de l'antique église, elle n'en trouva pas le chemin, et dut le demander à un passant.

— Le presbytère ? fit-il, étonné. Le voilà. Vous êtes devant.

Aricie ne l'avait pas reconnu. C'était lui, pourtant, à la même place. Mais on avait construit des maisons, sur ses deux côtés, et l'aspect des lieux en était changé. Toutefois, s'étant approchée, Aricie retrouva les deux marches usées, et, sur la porte, le heurtoir en battant de

cloche. Elle le saisit, le laissa doucement retomber. Un bruit sourd se répercuta dans le corridor, réveillant pour la vieille fille la symphonie enchantée des échos endormis. Une servante parut, au bout d'un instant, dans l'entre-bâillement de la porte. M. le curé était sorti. Aricie expliqua ce qu'elle désirait : si ce n'était pas indiscret, visiter le jardin. Comme la bonne hésitait, avait l'air de ne pas comprendre, Aricie commença des explications. Elle dit son nom, d'où elle venait ; qu'elle était la nièce de M. l'abbé Lesprat, autrefois curé de la paroisse...

— Rien que le jardin, mademoiselle... Je suis sûre que M. le curé ne me refuserait pas l'autorisation. Je suis bien âgée, vous voyez... Cela me serait bien pénible de revenir.

— C'est bon, dit la servante. Attendez là, je vais ouvrir par la petite porte.

Rabattant l'huis, qu'elle verrouilla, elle disparut, pour reparaitre un moment plus tard, sur la place, à l'entrée d'une petite grille.

— Il n'y avait pas de grille, autrefois, fit Aricie.

— Oh ! que si ! Je l'ai toujours connue là, répondit la vieille domestique. Elle n'est pas neuve. Voilà le jardin...

Aricie entra et regarda tout autour d'elle. Mais, étourdie par le bonheur, elle ne savait par où commencer. Elle suivit une allée droite, bordée de buis bas, chercha le puits à l'opposé de l'endroit où il se trouvait. Il n'y avait aucune fleur, plus un tournesol. Une laide statue de la Vierge, affreusement peinturlurée, s'élevait au milieu du jardin, sur un socle fait de coquillages. Sur les côtés s'étendaient des planches¹ de légumes, d'où montait une fade odeur potagère de

¹ Beds, or patches.

choux, d'oseille et d'alliacées. Un lézard courut sur la terre sèche, fendillée. Les murs avaient été remis à neuf, enduits de plâtre ; les rossignols ne pouvaient plus y faire leurs nids. Sans un arbuste, sans mystère, ce jardin était nu, petit, misérable. Aricie n'y retrouvait rien. Désarmée, elle leva la tête, et vit la maison, et sa façade étroite, et ses fenêtres (l'une avait été bouchée avec des briques) qui semblaient la regarder, avec réprobation, comme une intruse. Aricie fit encore quelques pas, Jean-Pierre marchait à côté d'elle. Il ne disait rien, il était déçu. Comme ils arrivaient à la grille, Aricie mit dans la main de la servante une enveloppe : « Pour M. le curé..., pour ses pauvres... » La grille grinça en tournant. A ce moment, une cloche se mit à sonner, dans l'air moelleux. Aricie reconnut la voix argentine du bronze, et l'oreille tendue, la tête un peu de biais, demeurant immobile, écouta.

— C'est « Caroline », dit-elle doucement.

*
* * *

Ils entrèrent à l'église. Elle était vide et sombre. Aricie et l'enfant s'agenouillèrent un instant. Un rayon jaune tombait obliquement de la rosace sur l'autel. On avait l'impression de quelque chose d'immuable. Aricie reconnut les vases qu'elle remplissait autrefois de fleurs, le matin de Pâques, les dimanches. Un parfum de cire et d'encens flottait dans l'air, bizarrement mêlé à une odeur inattendue de chocolat. Alors M^{lle} Brun se rappela que l'église communiquait directement avec le presbytère, par une porte qui reliait la sacristie à la cuisine. Ce souvenir, frais retrouvé, fut un réconfort attendrissant pour Aricie. Elle serait demeurée là très longtemps. Elle était lasse, détendue. Cependant, l'heure avançait, il fallait songer au retour.

— Allons, dit Aricie.

Avant de quitter l'église, elle aperçut de la poussière sur le banc d'œuvre.¹

* * *

En retraversant le village, comme ils retournaient, Jean-Pierre et Aricie passèrent devant l'atelier d'un menuisier. Aricie entrevit l'homme à son établi, dans une gloire de soleil, qui faisait jaillir sous sa varlope des copeaux dorés. Et du fond très lointain du temps, un autre souvenir naquit pour elle, à cette image : son père, enfant, penché sur un labeur pareil, à son établi, dans un hameau perdu des Vosges.²

Un peu plus loin, ils rejoignirent la voiture.

— Nous rentrons, dit Aricie au cocher. Est-ce que vous pouvez passer par Bouliac ?

— Ce sera plus long, fit l'homme. Mais on peut...

— Alors, allons.

La voiture se mit en marche, le long des coteaux. Les premières touches de l'automne rougissaient les haies, diapraient de colorations sanglantes et dorées le doux moutonnement des vignes, sur les pentes. Il faisait un peu frais, mais tout était calme, paisible ; c'était la fin d'un beau jour de septembre. Comme la voiture longeait une prairie, fermée de barrières blanches, un cheval gris, qui paissait, leva la tête au roulement du véhicule, et vint, au petit trot, s'arrêter sur le bord de la route. Il hennit doucement.

— Il est vieux, dit Jean-Pierre.

Le cocher se tourna sur son siège.

— Oui, c'est un vieux cheval. Il y a longtemps que je le vois là. Il ne travaille plus. Il ne peut plus servir,

¹ Churchwarden's pew.

² A far-away hamlet in the Vosges.

il est trop vieux. Ses maîtres l'ont mis là en pension, pour qu'il finisse de vivre en paix. On est bon pour lui, on est reconnaissant de ses services.

— Il a bien de la chance, fit Aricie en soupirant.

Puis la voiturée se tut. A quelques kilomètres de là, une bâtisse élégante apparut, blanche, entre des bouquets d'arbres, au milieu des brumes qui montaient du sol.

— C'est le château du marquis de La Tresne, dit Aricie à son neveu... Nous allons passer à l'endroit où mon grand-père Lesprat a rencontré ton arrière-grand-père, sur la route. Il avait versé dans le fossé...

Mais l'enfant s'était endormi contre l'épaule de la vieille femme, et elle ne continua pas son histoire. Ils arrivèrent assez tard à la Souys. La nuit était presque venue. A travers le fleuve, on voyait déjà scintiller quelques lumières sur Bordeaux ; et dans les eaux qui les reflétaient, elles brillaient plus que les étoiles dans le ciel pâle.

V

LA DERNIÈRE HALTE

MELCHIOR BRUN mourut à Bordeaux, inopinément, au milieu de juillet 1914. Bien qu'il ne l'eût point revu depuis son mariage, Henri Brun, mandé par dépêche, arriva exprès de Paris pour les obsèques. En sa qualité de neveu direct du défunt, il eut à conduire le deuil ¹ à côté de la veuve éplorée, toute en gémissements sous ses voiles. Henri l'avait saluée, sans rien dire. Comme il éprouvait du chagrin, silencieusement, la douleur affectée de sa tante lui fit une impression désagréable. Il y avait eu un incident. M^{me} Melchior Brun voulait que le corps fût inhumé dans le caveau de la famille Dragon, et l'emporta sur les neveux, qui eussent désiré, pour Aricie, que son frère allât reposer dans la mort auprès des siens, où Aricie le rejoindrait un jour. M^{me} Brun excipa tragiquement des dernières volontés de son époux, et l'on dut céder, de peur qu'elle ne fit un scandale.

Après l'absoute, dans l'église, au milieu de ses pleurs, Henri la voyait promener un œil attentif sur les assistants. Elle en supputait vaniteusement le nombre, ainsi que celui des bougies, la hauteur et l'ampleur des tentures. Elle savourait avec délice toute cette pitié convergente sur elle. Jamais elle n'avait occupé tant de monde à la fois. Tandis que la famille attendait, près de la sacristie, le défilé des personnes venues lui apporter des condoléances, Sarah Brun n'y put tenir, et, se pen-

¹ To lead the funeral procession.

chant vers Henri, lui dit, sans remuer les lèvres, entre deux soupirs qui cachaient mal l'accent du triomphe :

— Il y a beaucoup de monde.

Ce fut toute l'oraison funèbre de Melchior Brun. Il laissait toute sa fortune à sa veuve. Les neveux, ceux de Paris comme ceux de Toulouse, étaient complètement déshérités. Il n'y avait pas un seul mot pour Aricie dans le testament.

* *
* *

Elle n'avait pas assisté à l'enterrement de son frère. Elle était dolente, alitée. Depuis plusieurs mois, elle n'avait plus beaucoup sa tête à elle.¹ Quand M^{me} Coutre était morte, un an avant Melchior, Aricie, considérant sa tâche terminée, ne voulut pas demeurer plus longtemps à la Souys, où, malgré les pressantes instances de Louise, elle craignait d'être à charge aux Martendon. Elle n'accepta pas non plus l'offre affectueuse des Toulousains, ni d'Henri Brun, de venir s'installer chez eux, à leur foyer, où était sa place. Elle avait longtemps mûri son projet et fit valoir avec force ses raisons. Sa volonté formelle était d'aller prendre pension dans une maison de retraite, spécialement affectée aux vieillards, tout près de Bordeaux, à Blanquefort. Elle en connaissait la supérieure. Elle savait qu'elle serait bien soignée, sans créer de charge à personne. Ce qu'elle ne dit pas, qui était sa raison majeure, c'est qu'elle voulait mourir à Bordeaux.

Henri Brun alla voir sa vieille tante, après l'enterrement de Melchior. Il la trouva couchée, très maigre et blanche, les yeux fixes. Elle ne reconnut pas son neveu. Il fut péniblement impressionné. La supérieure, qui dirigeait l'établissement, l'assura qu'Aricie

¹ For some months her head had not been very clear.

ne manquait de rien. Elle n'était pas malade. Aucun organe n'était atteint, elle n'avait pas de lésion ; le cœur était bon. Sa force de vie était extraordinaire. Elle mangeait bien, dormait normalement, ne parlait pas. La tête seule était absente.

Henri, que des soucis divers appelaient à Paris, prit tristement congé de ce fantôme. Il quitta Bordeaux, avec le pressentiment que le dernier fil qui le retenait au passé allait disparaître, et qu'il entrerait bientôt à son tour dans le chemin de la vieillesse.

* * *

Peu de jours après le départ d'Henri, Aricie entendit de son lit une grosse cloche qui, longtemps sans arrêt, battit à coups sourds, également espacés, sur une seule note. Puis, ce furent des appels de clairon et des roulements de tambour, et, par la fenêtre entr'ouverte, au delà de l'étroit jardin, un brouhaha dans le village, des exclamations, des piétinements. Un seul mot distingué fut capable de ranimer dans cette pauvre tête l'écho d'une impression analogue d'agitation et de stupeur consternée autour de soi, déjà ressentie, une fois, autrefois, dans le lointain des années : la guerre.

Elle le répéta sourdement, étonnée : « La guerre... la guerre... » La grosse cloche continuait à ébranler l'air si pesant. Aricie pensa encore vaguement : « Le tocsin... » Puis il y eut des cris, des chants, et dans la rue, sous les fenêtres, un défilé qui ne cessa pas, de ceux qui couraient aux nouvelles, escortaient vers la mairie ou vers la gare, avec une longue rumeur, les hommes qui allaient partir.

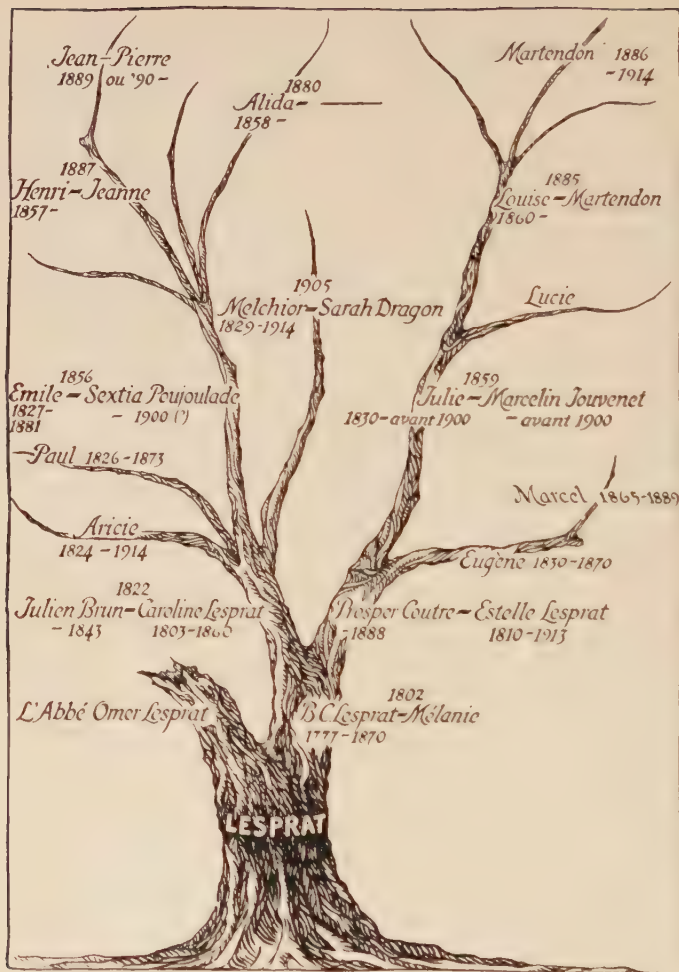
Aricie vécut encore une semaine ; elle apprit la mort du jeune Martendon, tué d'une balle au front, en chargeant, dès les premiers jours ; la blessure d'un cousin

Jouvenet, l'engagement ¹ de Jean-Pierre Brun. Ayant entendu ces noms, elle pleura, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Ce furent ses dernières larmes.

Elle mourut au lendemain du jour qu'elle avait appris le départ de Jean-Pierre. On la trouva éteinte, avec son « sacré » ouvert sur son lit, tenant encore entre ses doigts le petit collier de corail que son père avait donné à Caroline Lesprat, le premier soir de son entrée dans la maison de la rue Sainte-Catherine. Aricie était morte seule, comme seule elle avait vécu. Personne ne suivit son enterrement. On avait d'autres soucis en tête et d'autres chagrins à pleurer que la mort d'une vieille fille, dans ces jours de fer et de sang et ce bruit montant de la guerre qui allait creuser son fossé profond entre les générations, et rejeter à tout jamais dans le passé une partie du monde sanglant, derrière elle.

Nesles, juillet 1920. — Paris, décembre 1922.

¹ The enlistment.



ARBRE GÉNÉALOGIQUE DES FAMILLES LESPRAT-BRUN

QUESTIONNAIRE

PRÉFACE

1. What does M. Henriot consider the chief object of literature?
2. What criticism does he make of his own book?
3. What does he propose to do in *Aricie*?
4. To what did Aricie sacrifice herself?
5. Relate the legend of Antigone.

PART I

CHAPTER I

1. Write a theme on one of the following subjects: The meeting of Julien Brun and M. Lesprat. Les Compagnons du Tour de France. Julien's first dinner at the Lesprats'.
2. Locate, on a map of France, the places mentioned on page eight.

CHAPTER II

1. Subjects for themes: The revolution of 1789. The Terror. The departure of the Marquis de la Tresne.
2. How did M. Lesprat come into possession of the land at La Bastide?
3. How did Julien happen to enter M. Lesprat's employ?

CHAPTER III

1. Subjects for themes: Julien Brun (character sketch). Julien's position in the Lesprat family. The Abbé Lesprat's

garden at Floirac. Nestor. Caroline and Julien's courtship. The wedding journey of the Coutres. Jean Jacques Rousseau. Portrait of Estelle.

2. Tell the circumstances under which M. Lesprat entered into partnership with M. Coutre.

3. How did Julien come into possession of the business in the Rue Sainte-Catherine?

4. Why had an attempt been made to start civil war in La Vendée?

5. Locate La Vendée on the map.

CHAPTER IV

1. Subjects for themes: The daily life of the Brun family. Aricie (character sketch). The house at La Souys. Estelle's room.

2. Write a character sketch of Paul.

3. What was Aricie dreaming about?

4. What were the relations between Aricie and the Abbé Omer Lesprat?

5. What was Barthélemy Lesprat's position in the Lesprat-Coutre business?

6. What did Prosper Coutre think of the Bruns?

CHAPTER V

1. Subjects for themes: The electoral reforms of 1848. The arrival of the hussars at Bordeaux. Aricie and Lautaret's first meeting. Aricie's courtship.

2. What changes did Lautaret's arrival make in the Brun household?

3. What was at the bottom of Aricie's admiration for Lautaret?

4. Why did Aricie go to consult the Abbé Lesprat?

5. How and when did Aricie first discover she had a heart?

CHAPTER VI

1. Subjects for themes: The change of atmosphere in the Rue Sainte-Catherine after Aricie's betrothal. The impression the news produced on the different members of the family. The transformation that took place in Aricie. Paul's parody of the original request for Aricie's hand. Lesprat's costume. The engagement presents, and the impression they produced.

2. How did the snobbishness of Eugène Coutre manifest itself?

3. What is the significance of the following:

Ces gens-là ne pouvaient se faire à l'idée du bonheur des autres. En bons Bordelais, ils mangeaient et buvaient sans parler.

4. What do you know of the seating arrangement at the table?

5. Why was the question of wine so important to the Lesprats and the Coutres?

6. What was the *Chambre des pairs*?

7. What was the crime of *lèse-majesté vinicole* that Lautaret committed?

8. What had happened on like occasions?

9. What effect on the household did the departure of Lautaret produce?

CHAPTER VII

1. Subjects for themes: The fire at La Bastide. M. Guizot's political views.

2. What changes were made in the rebuilding of the Coutre mills?

3. What were the consequences of these changes?

4. What became of the Coutre family after the fire?

5. Why was Lautaret's resignation not accepted? Describe Lautaret's death.

6. What was in the letter from Lautaret?

PART II

CHAPTER I

1. Subjects for themes: The new Coutre house. Bordeaux society of the fifties. The Gironde in the evening. Paul Brun's views on literature.

2. What was the effect of the Crimean War on Bordeaux business?

3. What was the occasion of Prosper's reception?

4. Why did Louis-Philippe seem ridiculous to Prosper?

5. Why did he favor the Empire, — for political or personal reasons?

6. Why did he not desire to invite the Bruns to his party?

7. Why did Aricie not wish to accept the invitation?

8. What was there about Aricie that charmed Marcelin Jouvenet?

CHAPTER II

1. Subjects for themes: Life in a French watering-place about 1860. Émile's trip to America. The scene between Aricie and Jouvenet (a dramatization). Aunt Caroline (character sketch).

2. Locate Arcachon on the map.

3. Why did Aricie and her mother accompany the Coutres to Arcachon?

4. How did Jouvenet happen to come to Arcachon?

5. What did Aricie think of Jouvenet?

6. Why had she remained faithful to Lautaret?

7. Where did she get the strength to sacrifice her love?

8. Comment on "Placée entre son amour, son intérêt et ses scrupules, Aricie ne céda qu'à ceux-ci."

9. What was Jouvenet thinking about when Aricie told him Julie loved him?

CHAPTER III

1. Subjects for themes: Émile's impressions of California. Caroline's death.
2. What effect did Caroline's death have on M. Lesprat?
3. Why did Aricie go to live at La Souys?
4. Comment on "Mais voilà, c'est la vie!"

CHAPTER IV

1. Subjects for themes: Paul's friends. The *arrière-boutique*. Napoléon Rugendas (character sketch).
2. Why did Paul's employee give fantastic names to the clients?
3. How did Chicot become Paul's partner?
4. What were Paul's principal defects?
5. How did Paul and his friends spend their Sundays?

CHAPTER V

1. Subjects for themes: The view from Aricie's window at La Souys. The house at La Souys. The daily trips to Bordeaux. The visit to Uncle Paul. Melchior (character sketch).
2. How did Aricie console herself?
3. Why couldn't Prosper understand why Aricie had given way to her cousin?
4. Why was Aricie so fond of *Eugénie Grandet*?
5. What was the principal cause of Aricie's love for young Henri?
6. Comment on the statement "Aricie ne pensait qu'aux autres, elle n'était que dévouement."
7. Why did Paul shout "Imbécile" when Henri yelled "Vive la guerre!"?

CHAPTER VI

1. Subjects for themes : Children's amusements at Salies in 1870. The arrival of the train. Sedan. Eugène's life in Paris.
2. Why did Henri's parents ask that he return home?
3. How was the meaning of *patrie* suddenly revealed to Aricie?
4. How did the war affect Aricie? Henri? Prosper?
5. Why was Paul so happy at the proclamation of the republic?
6. What was the effect of Eugène's death on Estelle? on Prosper?

CHAPTER VII

1. Subjects for themes : Paul's business. The legend of the Rue Sainte-Catherine. The little lead box. The scene of the liquidation of Paul's affairs (a dramatization).
2. Why was Coutre going to have Paul declared bankrupt?
3. Where did Aricie get the money she gave to Paul?
4. What was the cause of Paul's financial plight?
5. Comment on the following observation :
Par cette extrême délicatesse particulière aux personnes pauvres pour tout ce qui touche les questions d'argent.
6. What conditions did Marcelin make concerning the payment of the loan?
7. Why was it a blunder for Paul to have "même pas réussi à se faire mettre en faillite"?
8. What is the significance of "On ne sombre pas mieux au port"?

PART III

CHAPTER I

1. Subjects for themes : Effects of age on the Coutre and Brun families. Prosper's accident. Aricie's "sacré." Henri Brun at the age of twenty. The trip to Castres.

2. Why did Coutre say, "Aricie, c'est le seul homme de la famille"?

3. Why did the workmen call Coutre "Pff!" or "C'est mon droit"?

4. Why was Henri so grateful to his Uncle Paul?

5. On what conditions was Henri allowed to work in a studio?

6. What is the significance of "Bon chien chasse de race"?

7. Account for M. Brun's outburst "Paris! Paris!" etc.

CHAPTER II

1. Subjects for themes: Henri's life in Paris. Marcel's visit to Henri. Marcel's room. Marcel's philosophy of life.

2. Why was it necessary to provide for a girl about to be married?

3. Why did Périnette leave Henri?

4. How did Vienne repair his financial difficulties?

5. Comment on "Le talent n'est pas une excuse; il n'est pas de bon ton."

6. Dramatize the conversation between the two cousins.

7. Why did M. Coutre prefer that Henri should become an architect?

8. Explain the expression "la vestale qui était en elle."

9. Why was Aricie so happy about Henri's marriage?

10. Why did Aricie leave a package with Marcel's concierge?

CHAPTER III

1. Subjects for themes: Melchior Brun, the photographer. M^{me} Dragon (character sketch). The Dragon-Brun household. Henri's letters.

2. Comment on "Aricie était une véritable nécropole."

3. Comment on "Ils auraient cru se diminuer, jeunes et vieux, en paraissant aimables."

4. Comment on "Être approuvé! C'est la récompense de ceux qui peinent."

5. Comment on "J'aurais fait une bonne maman."

6. Comment on "L'honneur lui faisait concevoir qu'elle était devenue inutile."

7. What did Aricie plan to do in the case of Estelle's death?

8. Why did Melchior decide to marry?

9. Why did Aricie refuse to inform Aunt Estelle of Melchior's projected marriage?

10. Why had Aricie declined the offer to go to live with Sarah and Melchior?

CHAPTER IV

1. Subjects for themes: The keys — what they represent. Louise Martendon (character sketch). Aricie's last pilgrimage to Floirac.

2. What seems to be the author's reaction to the war of 1914-1918?

3. What consolation for an unsuccessful life did Aricie find in her old age?

4. What is the significance of "C'est ainsi"?

5. Comment on "merveilleux prestige de l'éloignement."

6. What became of Aricie's "sacré"?

7. Why did Aricie say of the old gray horse, "Il a bien de la chance"?

CHAPTER V

1. Subjects for themes: Aricie's religion. Aricie's burial.

2. What is the significance of Sarah Dragon's remark "Il y a beaucoup de monde"?

3. Why had Aricie gone to "prendre pension dans une maison de retraite"?

4. Did Jean-Pierre's departure for the front have a direct effect on Aricie?

GENERAL QUESTIONS ON THE NOVEL

I. Trace the characteristics of the Brun, Lesprat, and Coutre strains in the principal characters of the novel. Can you detect, in the treatment of these strains, any particular theory of heredity sponsored by the author?

II. To what extent could you say that Eugène, Henri, and Julie were products of their environment?

III. Can you extract M. Henriot's philosophy of life from this novel? If so, what is it?

IV. What do you think is the author's own opinion of the bourgeoisie?

V. Which do you think the author excels in, — narrative, description, or characterization?

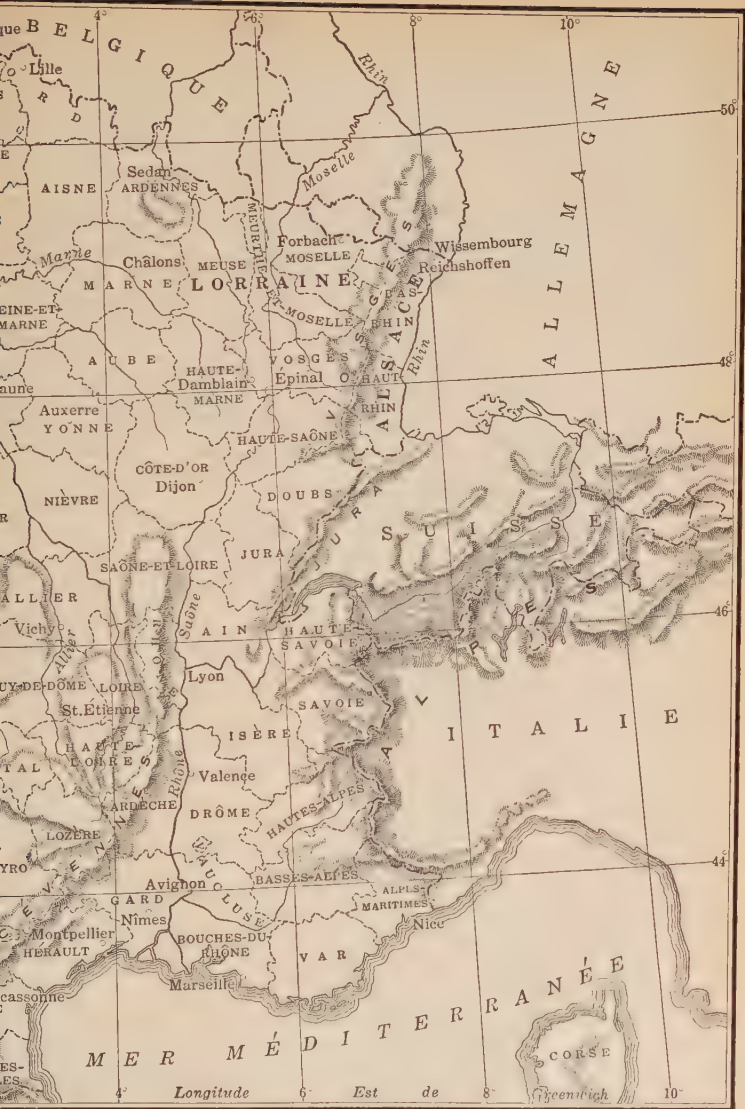
VI. Do you find any defects in the author's technique?

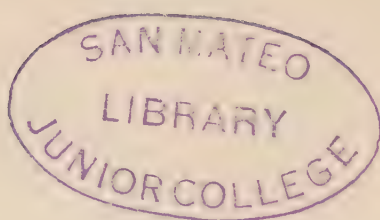
VII. What have you learned concerning French life from the reading of this novel?

VIII. Do you consider that the final impression of *Aricie* is pessimistic? If so, why?

IX. In what way, if any, has this novel changed your opinion concerning the French people?







VOCABULARY

The vocabulary excludes most familiar words, — namely, those similar to English in spelling and meaning and also most words belonging to the following grammatical classes: articles, possessives, demonstratives, interrogatives, relative pronouns, personal pronouns, numerals, common conjunctions, and prepositions.

The sign ∞ stands for the word in heavy type at the beginning of the paragraph; thus *se* ∞, under *camper*, stands for *se camper*.

abaissement *m.* abasement, descent

abaisser lower; *s'∞* stoop

abandon *m.* abandonment, ease, freedom; sacrifice, renunciation; à *l'∞* unprotected, neglected

abandonner abandon, give up, give over, leave

abattement *m.* prostration, depression, dejection, discouragement

abattre (*abattant, abattu, abats, abattis*) knock down, cut down, sweep down; *s'∞* rush down

abattu downcast

abbé *m.* abbot, curate, priest; *l'∞* Father

Abd-el-Kader (El Hadj) famous Arab emir (1807–1883) who fought against the French (1832–1847), and tried to establish an Arab empire after the Treaty of Tafna, until he had to surrender to General Lamoricière in 1847

abeille *f.* bee

abêtir make stupid

abîme *m.* abyss

abîmé overwhelmed, crushed, ruined; sunk, plunged

abolir abolish

abonder abound, overflow

abord *m.* approach; *au premier ∞, d'∞, first, at first; dès l'∞* immediately, from the first

aborder come near, approach; address; broach

abri *m.* shelter; à *l'∞ de* sheltered by, away from

abricot *m.* apricot

absenter: *s'∞* keep away, absent oneself

absolument absolutely

absorber absorb, use up; swallow

absoute *f.* general absolution

abstenir (*abstenant, abstenu, abstiens, abstins*): *s'∞* abstain

abstrait abstract; engrossed, absent, absent-minded

acajou *m.* mahogany

accabler overwhelm, crush, oppress, weigh down

- accaparement** *m.* monopoly, engrossment
- accaparer** monopolize, absorb
- accéder** accede; have access to
- accent** *m.* accent, expression, tone; accentuation, stress
- accentuer** accentuate, stress, emphasize
- acceptation** *f.* acceptance
- accepter** accept, receive
- accès** *m.* fit, attack
- acclamer** acclaim, welcome
- accoler** join
- accommoder**: *s'~* adapt oneself
- accompagnement** *m.* accompaniment
- accompagner** accompany, go with
- accomplir** accomplish; *s'~* take place
- accomplissement** *m.* accomplishment, fulfillment
- accord** *m.* agreement; *l'~* était fait there was unanimous agreement
- accorder** grant; harmonize; *s'~* agree
- accort** complaisant, engaging, courteous
- accoster** accost; come alongside, land
- accoucher** give birth to a child
- accoudé** leaning (on one's elbows)
- accourir** (accourant, accouru, accours, accourus) run up
- accoutumé** accustomed
- accroche-cœur** *m.* small curl laid flat on the temple, spit curl
- accrocher** hang, hook
- accroître** (accroissant, accru, accrois, accrus) increase
- accroupir**: *s'~* squat
- accueil** *m.* reception, welcome
- accueillir** (accueillant, accueilli, accueille, accueilleis) receive, welcome, greet
- accumuler** accumulate
- accuser** accuse; indicate, emphasize; *s'~* become noticeable or pronounced, stand out, reproach oneself
- acerbe** harsh
- acheter** buy
- acheteur** *m.* buyer
- achevé** complete, finished, perfect
- achèvement** *m.* finishing, completion
- achever** finish, end
- acide** *m.* acid
- acier** *m.* steel
- acquérir** (acquérant, acquis, acquiers, acquis) acquire, secure
- acquiescer** consent
- acquitter** pay
- acrimonie** *f.* bitterness
- acte** *m.* act, deed; *~ en forme* legal document in due form
- actif** *m.* asset
- action** *f.* share; act; *~ de grâce* thanks, prayer of thanks
- actionner** move, put into motion
- additionner** add
- adieu** *m.* good-by, farewell; *dire ~ à* bid good-by
- adjoindre** (adjoignant, adjoint, adjoins, adjoinis) add

- adjoînt** *m.* adjutant, assistant
administration *f.* administration, management, government
admirateur *m.* admirer
admiratif admiring
adolescent adolescent, youthful; *m.* youth, lad
adonner: s'~ give oneself up
adoucir sweeten, soften
adoucissement *m.* mitigation, consolation
adresse *f.* address, discourse
adresser address; ~ *la parole* speak
adroit clever, skillful
adroitement skillfully
advenir (advenant, advenu, adviens, advins) happen
adversaire *m.* adversary
aérien airy
affabulation *f.* moralizing
affaiblir weaken
affaire *f.* affair; *pl.* business; ~s d'hommes men's business; mauvaises ~s failure
affalé slunk down
affecté affected, touched; assumed
affecter affect, put on, make a show of; set apart for; ~ à engage in
affectif emotional, affective
affectueusement affectionately
affectueux affectionate
affiché pert, ostentatious
afficher make a show of, exhibit
affilié *m.* associate
affirmation *f.* statement
affirmer assert
affliger afflict
affolé mad, crazed; affrighted
affranchi *m.* freedman, emancipated slave
affreusement awfully
affreux frightful, terrible, awful
affût *m.* stalking (of game); watch; gun carriage
Afrique *f.* Africa
agacement *m.* irritation, annoyance
agacer irritate, annoy
agape *f.* love feast
âge *m.* age; *en* ~ *de* of an age to, old enough to; *sans* ~ of doubtful age
âgé aged, old
agenouiller: s'~ kneel
aggraver aggravate; make worse
agir act; s'~ *de* be a question of, be the matter, be at stake
agiter trouble, disturb, upset, agitate
agréablement agreeably, pleasantly
agrémenter make attractive, adorn
agrès *m. pl.* rigging
agrippé clasped
agripper cling, clasp
ahuri dumfounded, confused, flurried
aide *f.* aid, help; *me venir en* ~ come to my aid
aider help, assist, aid
aïeul *m.* grandfather, sire
aigle *m.* eagle
aigrir sour
aigu sharp, pointed
aiguille *f.* needle

- aile f.* wing
ailleurs elsewhere; *d'~*, *par ~*, besides, on the other hand, however
aimable amiable, pleasant, agreeable
aimablement pleasantly, courteously
aimant m. magnet
aimer love, like; *~ mieux* prefer
ainé elder, eldest
ainsi thus, and so
air m. air; look, manner; *avoir l'~ (de)* seem, appear, look like; *courant d'~* draft; *sans en avoir l'~* without seeming to do so; *vivre de l'~ du temps* live on thin air
aisance f. ease, comfort
aise f. ease; *à l'~* well off
aisé easy, at ease
aitres m. pl. parts of the house
ajouré open, openwork
ajouter add
ajuster adjust, fit
albâtre m. alabaster
Albrighi a famous tavern in Toulouse
alentours m. pl. surroundings, environs
alerte alert, sprightly
alexandrin m. alexandrine (a twelve-syllable line of poetry)
algèbre f. algebra
Algérie f. Algeria
aligner arrange, line up
alimenter feed, supply
alité confined to one's bed, bedridden
allant going, progressive
allée f. going; alley, avenue
allégresse f. happiness
Allemagne f. Germany
allemand German
Allemand m. German
aller (allant, allé, vais, allai) go; fit, suit; be understood; *en ~ de* be at stake; *n'~ qu'à demi* please only moderately; *se laisser ~* yield; *s'en ~* go away; *voyage d'~* one-way trip; *y ~* go to it; *cela va de soi* of course
alliée f. garlic
allonger lengthen, string out; *~ une tape* slap
allumer light, set ablaze, incite; *s'~* be lighted
allumeur m. lighter
allure f. gait
alors then; *jusqu'~* up to that time; *~ que* when
alose f. shad
alterner alternate
altier haughty, proud
altruiste altruistic
amabilité f. amiability, kindness
amaigri grown thin
amant m. lover
amarrer moor
amasser pile up, gather around
amateur m. connoisseur, admirer, amateur
ambitieux ambitious
âme f. soul
aménager lay out
amende f. fine
amener bring

- amer** bitter
Amérique *f.* America
amertume *f.* bitterness
ami friendly
ami *m.* friend; **mon** \sim my dear
amiable amiable; **à l'** \sim out of court
amical friendly
amicalement in a friendly manner
amitié *f.* friendship; *pl.* greetings, respects; **prendre en** \sim take a liking to
amollir soften
amonceler heap up
amont: **en** \sim upstream
amour *m.* love
amouusement lovingly
amoureux in love, loving
amoureux *m.* lover
ampleur *f.* fullness
amplifier amplify, magnify, expatiate upon
amputer amputate
amuser amuse; **s'** \sim have a good time; **s'** \sim **au récit** enjoy the story
an *m.* year; **tous les** \sim s every year
anatomie *f.* anatomy; **Leçon d'** \sim famous painting by Rembrandt
ancien ancient, old; former
ancre *f.* anchor
ancrer anchor, set
Andromède Andromeda, the daughter of Cepheus, king of Ethiopia, and of Cassiopeia. Angered because her beauty had been set above that of the Nereids, Neptune sent a sea monster to devastate her country. The oracle consulted answered that, in order to avert disaster, Andromeda must be exposed to the furies of the monster. Bound to a rock, she was about to be consumed when rescued by Perseus, who made her his wife
anéantir annihilate, destroy
angélus *m.* curfew, Angelus
anglais English; **à l'** \sim e in the English style
Angleterre *f.* England
anglomanie *f.* Anglomania
angoisse *f.* anguish
angoissé anguished, in anguish
animer animate
anisette *f.* anisette, aniseed cordial
annager row; float up; \sim **à force de rames** row as hard as one can
anneau *m.* ring
année *f.* year
annihiler annihilate
anniversaire *m.* anniversary; \sim **de naissance** birthday
annonce *f.* announcement
annonciateur *m.* announcer
ânonner hem and haw, hesitate (in reading), boggle
anonyme anonymous
antan (d') (of) former times, (of) old, (of) yesteryear
antidater antedate
antipathique antipathetic, distasteful

antiquaire *m.* antiquary, collector of antiques, dealer in antiques

antique ancient, antique, old

Antony *m.* principal character in a play of the same name by Alexandre Dumas père, 1831

apaiser appease, quiet, relieve

apercevoir (**apercevant**, **aperçu**, **aperçois**, **aperçus**) perceive, see; **laisser** ∞ allow to be seen

apeuré terrified, frightened

apitoiement *m.* pity(ing)

apitoyé pitiful, compassionate

aplatir flatten

Apocalypse *f.* Apocalypse, Revelation

apogée *m.* zenith

Apollon *m.* Apollo, son of Jupiter and Latona; god of the arts, medicine, and the sun

apophtegme *m.* maxim

apostrophe *f.* address

apostropher address

apparaître (**apparaissant**, **apparu**, **apparaïs**, **apparus**) appear

appareil *m.* machine, apparatus, camera

apparence *f.* appearance

apparié pair, match

apparition *f.* appearance; à l'∞ de . . . when . . . appeared

appartement *m.* apartment, quarters

appartenir (**appartenant**, **appartenu**, **appartiens**, **appartins**) belong

appel *m.* call, challenge; **faire** ∞ appeal; ∞ d'air draft

appeler call; s'∞ be named

appétit *m.* appetite

applaudir applaud

application *f.* application, care, attention

appliqué busy, intent

apponement *m.* gangplank, landing stage

apporter bring in, bring

apprécier appreciate

apprendre (**apprenant**, **appris**, **apprends**, **appris**) learn; inform, teach, tell

apprentissage *m.* apprenticeship

apprêter make ready, prepare

approbateur approving

approcher draw near; s'∞ de approach, go (come) near

approprié appropriated; suitable

approuver approve

appui *m.* support

appuyer lean, rest

après-dîner *m.* afternoon

après-midi *m. or f.* afternoon

âpreté *f.* harshness, severity, rigor

aquarelle *f.* water color

aquatique aquatic, hydraulic

aquiescer acquiesce

Aquitaine *f.* an old province of Gaul that includes the present departments of the Garonne basin, and comprises all the country between the Pyrenees on the south, the Bay of Biscay on the west, and the Garonne on the north and east

ara *m.* Carolina parrot
arbre *m.* tree
arbuste *m.* shrub, bush
arc-bouter prop
Arcachon a popular watering place southwest of Bordeaux
arcade *f.* arch
arcane *m.* arcanum; secret chest
arche *f.* arch
archet *m.* bow
archevêché *m.* archbishop's palace
archevêque *m.* archbishop
archives *f. pl.* archives, records
ardemment ardently
ardeur *f.* ardor, zeal
ardillon *m.* tongue, point
ardoise *f.* slate
argent *m.* silver; money
argenterie *f.* silverware
argenté silvery
argousin *m.* prisoner's guard, warden, policeman
Ariège a department near the Pyrenees
aristocratie *f.* aristocracy
arme *f.* arm; porter *~s* shoulder arms
armoire *f.* cupboard; wardrobe, closet; *~ à glace* wardrobe with mirror attached
aromate *m.* aromatic
aromatique aromatic, sweet-smelling
arome *m.* aroma
arracher snatch away, pull out
arranger arrange, fix up, settle
arrestation *f.* arrest
arrêt *m.* stop, halt; temps d'*~* pause; en *~* motionless

arrêter stop, arrest
arrière back; en *~* backwards, back
arriéré overdue
arriéré *m.* arrears
arrière-boutique *f.* back-shop
arrière-grand-père *m.* great-grandfather
arrière-pensée *f.* ulterior design, mental reservation
arrière-petit-fils *m.* great-grandson
arrivage *m.* arrival
arrivant *m.* arrival
arrivé successful
arrivée *f.* arrival
arriver arrive, come; happen; succeed
arrondir fatten, round, round out, increase
arrosage *m.* watering, sprinkling
arroser water, sprinkle
artilleur *m.* artilleryman
artistement artistically
ascendant *m.* ascendancy, influence
Asie *f.* Asia
aspect *m.* sight, aspect
asperge *f.* asparagus
aspirant *m.* candidate, apprentice
aspirer breathe, inhale, aspire
assassinat *m.* assassination, murder
assaut *m.* assault, attack
asseoir (asseyant, assis, assieds or assois, assis): s'*~* sit down
asservissement *m.* servitude, subservience

assez enough, rather, sufficiently
assiduité *f.* assiduity, constancy
assiette *f.* plate

assistance *f.* company, those present, audience

assistant *m.* one present

assister (à) be present, witness

associé *m.* partner

associer make a partner; *s'~* become partners, associate

assommer strike down, fell; stunned; weary

assoupi sleepy, drowsy, lulled, quieted

assoupir allay, hush; *s'~* become drowsy, become quiet

assourdir deafen

assujettir subject, control, adjust

assurément assuredly, surely, certainly

assurer make safe, assure, insure; earn; *~ le service exact* make sure that the payment be regular

astiquer polish

astre *m.* star, planet, heavenly body

ataviquement primitively, atavistically

atelier *m.* atelier, studio

athée *m. and f.* atheist

atour *m.* (usually *pl.*) attire

âtre *m.* hearth, fireplace

atrocement atrociously

attablé seated at table

attachant attractive

attachement *m.* affection, passion; fidelity

attarder delay; *s'~* dally

atteindre (*atteignant, atteint, atteins, atteignis*) reach; affect, touch

atteler hitch, draw

attenant adjoining, contiguous to

attendre wait for; expect; *s'~ à* expect; *se faire ~* keep one waiting

attendrir touch; *s'~* become tender, be moved

attendrissement *m.* feeling, emotion, tenderness

attente *f.* time of waiting, interval; expectation

attentionné considerate

atténué faded, weakened, lessened

atterrer overthrow, overwhelm, cast down

attester attest, affirm; call to witness

attirance *f.* attraction, longing

attirer attract, draw

attribuer attribute, allot

attrister sadden, throw a gloom over; *s'~* become sad

aube *f.* daybreak

aubergine *f.* eggplant

aubergiste *m.* innkeeper

audace *f.* audacity, boldness

audacieux bold, audacious

au-devant toward, to; *aller ~* go to meet

augmenter increase

aumône *f.* alms

auner measure

auparavant previous, before, before that

- auprès** beside, near; ∞ **de** as compared with
- aurora** *f.* aurora, dawn, day
- aüs** *m.* (*commercial slang*) worn-out article, something out of fashion
- aussi** and so; also, too
- aussitôt** immediately, there-upon
- austère** stern, severe, rigid
- Austerlitz** a city of Moravia where Napoleon defeated the Austrians and Russians on December 2, 1805
- Austerlitz, gare d'** station of the Paris-Orléans railway, on the Quai d'Austerlitz, at Paris
- autant (de)** as much, as many; ∞ **que** as much as; **d'** ∞ **que** inasmuch as
- autel** *m.* altar
- auteur** *m.* author
- automne** *m.* autumn, fall
- autoritaire** dictatorial, domineering
- autorité** *f.* authority
- autour de** around
- autre** other, different; **des uns des** ∞ **s** of both; **rien d'** ∞ nothing else; **en voilà d'une** ∞ that's another story; **nous** ∞ **s** we (*emphatic*); **vous** ∞ **s** you (*emphatic*)
- autrefois** formerly, once; **d'** ∞ of other times
- autrement** at another time; otherwise
- autrui** others
- auvent** *m.* overhanging gable
- Auxerre** [osɛr] chief city of department of Yonne, one hundred and seventy kilometers southeast of Paris; population about 22,000
- aval** swallow
- avance** *f.* advance, advance money; **par** ∞ in advance
- avancer** advance, hold out
- avant** before; ∞ **de**, ∞ **que**, ∞ **que de** before; **en** ∞ outward
- avantager** give the advantage (to), favor
- avantageux** profitable, advantageous; imposing, pretentious; overbearing
- avant-garde** *f.* guard ship; vanguard
- avant-poste** *m.* outpost
- avare** miserly
- avare** *m.* miser
- avènement** *m.* approach, arrival, advent
- avenir** *m.* future; **avoir beau-coup d'** ∞ have a future
- aventure** *f.* adventure, incident
- aventureux** adventurous, venturesome
- avertir** warn
- avertissement** *m.* warning
- aveu** *m.* avowal, confession
- aveugle** blind
- aveugle** *m. and f.* blind person
- aveugler** blind
- avidement** avidly, eagerly
- Avignon** principal city of the department of Vaucluse; papal seat, 1309 to 1377; seven hundred and forty-two kilometers southeast of Paris; population about 50,000

- avis** *m.* opinion; **changer** *d'*∞ change one's mind
avisé prudent, cautious, clever, crafty
aviser advise, inform; *s'*∞ (de) think, take into one's head
avoine *f.* oats; **folle** ∞ wild oats
avoir (ayant, eu, ai, eus) have; *il y a . . . que* it is . . . since, for . . . one has been; ∞ **quarante ans** be forty years of age; **qu'as-tu** what is the matter with you
avoisinant neighboring
avouer admit, confess, acknowledge
azur blue
azur *m.* azure, sky
azuré azure, blue
- babiller** babble, chatter
babiole *f.* knickknack, trinket
Babylone capital of ancient Chaldea, and one of the richest and most magnificent cities of the Orient. Since early Christian times the name "Babylon" has been given to any great and luxurious center of population, and connotes iniquity as well as luxury and riches
bac *m.* ferry
badaud *m.* idler, saunterer; booby
bagatelle *f.* trifle, nonsense
bagne *m.* prison
bague *f.* ring
baguette *f.* wand, rod
- bahut** *m.* chest, trunk
baigner bathe
baigneur *m.* bather
bain *m.* bath; *pl.* watering place
baiser kiss
baiser *m.* kiss
baisse *f.* drop, fall
baisser lower; fail (in health), fall
bajoue *f.* chop, jowl; ∞ **engoncées** chubby cheeks, puffy piglike cheeks
bal *m.* ball, dance, party
balai *m.* broom
balancer waver, hesitate; balance
balancier *m.* pendulum
balayer sweep
balcon *m.* balcony
balle *f.* ball, bullet
ballon *m.* balloon; hoop
ballot *m.* bolt, bale, bundle
balnéaire pertaining to a watering place; summery
Balzac: Honoré de ∞ one of the most famous of French novelists (1799-1850). In his *Comédie humaine*, a series of remarkable novels, he attempts to give a complete realistic picture of his day
bambin *m.* little boy
bambou *m.* bamboo
banc *m.* bank; bench; school (of fish); ∞ **d'œuvre** churchwarden's pew
bandagiste *m.* bandage-maker
 truss-maker
bande *f.* band, wrapper
bandeau *m.* band; **sous leur**

- double ∞ under the parting (of the hair)
- bander** bind, bandage
- banderole** *f.* pennant, streamer
- bandoulière** *f.* sling; **en** ∞ slung over one's shoulder
- banque** *f.* bank
- banquette** *f.* bench, seat
- Banville: Théodore de** ∞ a French poet (1823–1891), one of the leaders of the Parnasian school. Among his better-known works are the *Odes funambulesques* and the comedy *Gringoire*
- baptême** *m.* baptism, christening
- baraquément** *m.* hutting; shed, barracks
- barbare** *m.* savage, barbarian
- barbe** *f.* beard
- Barbe-Bleue** *m.* Bluebeard
- barbiche** *f.* scanty beard, Van Dyck, goatee
- barboter** dabble, paddle, splash about, splutter
- barbouiller** daub, smear, paint poorly
- barde** *m.* bard
- bardé** armed; stuffed, larded
- baril** *m.* barrel, cask
- bariolage** *m.* medley of colors, mixture of colors
- bariolé** variegated
- barque** *f.* small sailing vessel, bark
- barreau** *m.* bar
- Barrès: Maurice** ∞ a French novelist (1862–1923), one of the leaders of the Nationalist movement in literature
- barrière** *f.* barrier, fence, gate
- Barrot: Odilon** ∞ a French lawyer and politician (1791–1873), very prominent during and immediately after the Revolution of 1848
- Barsac** a small town near Bordeaux, famous for its white wines; name of a well-known white wine
- barytonant** singing in a baritone voice
- bas** low; **tout** ∞ in a low voice
- bas** *m.* bottom; stocking; **jeter à** ∞ cut down; **au** ∞ at the foot
- basane** *f.* sheepskin facings on inside of knees and seat
- base** *f.* basis
- basilic** *m.* sweet basil (a pot-herb)
- basin** *m.* dimity, a twilled or corded cotton fabric
- basse** *f.* bass; **voix de** ∞ deep bass voice
- bassin** *m.* basin
- bassine** *f.* bowl
- Bastide: la** ∞ once a suburb of Bordeaux; now a part of the city, on the right bank of the Garonne, near the Pont de Bordeaux
- bataille** *f.* battle
- bâtard** *m.* illegitimate child, bastard
- bateau** *m.* boat; ∞ à vapeur steamer
- bâtiment** *m.* building, boat
- bâtisse** *f.* building, edifice
- bâton** *m.* stick, staff

battant *m.* fold (of door), clapper (of bell); **porte à deux** \sim s divided door, swinging doors; **ouvrir à deux** \sim s open wide

battement *m.* beating; \sim de cœur palpitation

batterie *f.* battery; \sim de cuisine kitchen utensils, (*fam.*) whole outfit, rest of the outfit; **mettre en** \sim bring into play

battre beat, strike; (*of cards*) shuffle; **se** \sim fight; **se faire** \sim be beaten

Baudelaire: Charles \sim one of the outstanding French poets (1821–1867) of the pre-Parnasian school. He is best known for his *Fleurs du mal*, 1857

bavard talkative

Bayonne principal city of the department of the Basses-Pyrénées, one hundred and seven kilometers west of Pau; population 28,210

bazar *m.* department store

béat sanctimonious; blissful, happy

béatement sanctimoniously

Béatrice probably Beatrice Portinari (1266–1290), a Florentine woman immortalized by Dante in *La Vita Nuova*, 1294, and in the *Divine Comedy*, between 1294 and 1321

beau fine; handsome, beautiful; **avoir** \sim in vain

beaucoup much, very much, many

beau-frère *m.* brother-in-law

Beaune-la-Rolande a town in Loiret. A bloody contest took place here between the French and the Prussians, on November 28, 1870

beau-père *m.* father-in-law; stepfather

bec *m.* beak; jet (of gas)

bégayer stammer, lisp, speak confusedly

belle-famille *f.* "in-laws"

belle-sœur *f.* sister-in-law

Belleville northeast district of Paris

Belzébuth *m.* Beelzebub, chief of the evil spirits in the New Testament

bénéfice *m.* profit

bénéficiaire *m.* beneficiary

bénévole unpaid; gentle, kindly

bénir bless, thank

berceau *m.* cradle

bercer rock, soothe, lull

berge *f.* bank

bergère *f.* shepherdess; arm-chair

berne *f.*: **drapeau en** \sim flag at half-mast, flag draped in crape

Berry: **M^{me} la duchesse de** \sim (1798–1870) daughter of Francis I of Naples. In 1832 she tried to stir up La Vendée to overthrow the government of Louis-Philippe. She failed, and was imprisoned at Blaye

bésicles *f. pl.* spectacles

besogneux needy

besoin *m.* need; **avoir** \sim de need

bête *f.* beast; fool

bêtise *f.* foolishness, nonsense
beurrier *m.* butter dish
biais *m.* bias, slant; **de** ∼
 crooked, slantingly
bibelot *m.* knickknack
bibliothèque *f.* library; book-
 case
bien well, indeed; many; very;
eh ∼ well; **ou** ∼ or else; ∼
que although
bien *m.* property, wealth; wel-
 fare, good
bien-aimé beloved
bien-être *m.* comfort, well-being
bienfaisant kind, charitable
bienfait *m.* benefaction
bien-pensant keen, clear-think-
 ing, right-minded
bientôt soon
bienveillance *f.* benevolence,
 kindness
bienveillant kindly, benevolent
bigoudi(s) *m.* curl paper(s)
bijou *m.* jewel
bilan *m.* balance sheet; **déposer**
son ∼ declare oneself insolvent
bile *f.* bile, spleen
billet *m.* note, letter; ticket;
 banknote; ∼ **de logement** bil-
 let
bimbeloterie *f.* toys, gewgaws,
 articles of little value
biscuit *m.* cracker, wafer, cookie
biseau *m.* slant, bevel
bizarre peculiar, strange, fan-
 tastic
blague *f.* joke, farce
blanc white
blancheur *f.* whiteness
blanchi white-haired

Blanquefort a small town near
 Bordeaux
Blanqui: Louis-Auguste ∼ (1805–
 1881) French socialist and rev-
 olutionist
blasphémateur *m.* blasphemer
Blaye a town thirty-three kilo-
 meters northeast of Bordeaux,
 on the Gironde; population
 14,800
blême pale
blesser wound
blesseure *f.* wound
bleu blue; ∼ **clair** light blue
bleuâtre bluish
bloc *m.* block, chunk
bluet *m.* blue cornflower, blue-
 bottle
bobine *f.* spool
bock *m.* beer, glass of beer, one-
 fourth liter
bœuf *m.* ox; *pl.* cattle
bohème Bohemian
bohème *f.* Bohemian life
boire (buvant, bu, bois, bus)
 drink
bois *m.* wood, lumber; **de** ∼
 wooden
boîte *f.* box
bol *m.* bowl
bomber bulge
bonapartiste *m.* Bonapartist,
 adherent of the Empire
bonheur *m.* happiness, good
 fortune
bonhomie *f.* good nature
bonhomme *m.* old fellow, old man
bonjour *m.* good day, how do
 you do, hello; **faire** ∼ **de la**
main wave one's hand

- bonne** *f.* maid, servant
bonnement: tout ~ simply
bonnet *m.* bonnet, headdress
 without visor or brim; ~ à
 poils bearskin cap
bonneterie *f.* knitted goods,
 hosiery trade
bonsoir *m.* good evening, good-
 by
bonté *f.* kindness
bord *m.* edge, brim; sill; shore;
 prendre des ~s tack; à ~ de
 on board
Bordeaux chief city of the de-
 partment of Gironde, near the
 confluence of the rivers Ga-
 ronne and Dordogne; popula-
 tion 267,410; important wine
 center and port
bordelais of Bordeaux
border plank, border; tuck in
boréal northern; aurore ~e au-
 rora borealis, northern lights
Borel: Pétrus ~ French man
 of letters (1809-1859)
borner limit; se ~ confine
 oneself
Borodino a city of Russia. The
 battle of Moskova was fought
 here on September 7, 1812
bosquet *m.* thicket, grove
bosse *f.* hump, bump
bouc *m.* he-goat
bouche *f.* mouth
bouchée *f.* mouthful
boucher stop up
bouchon *m.* cork, stopper; tav-
 ern
boucle *f.* curl; buckle
boucler buckle; curl; shut
bouder pout
bouée *f.* buoy
boueux muddy
bouffée *f.* puff, rush; flush
bouffon droll, funny, ludicrous
bouffonnerie *f.* clownish action,
 buffoonery, jesting
bouger budge, move, stir
bougie *f.* candle
bougonner grumble, scold
bougre *m.* fellow, chap
bouilloire *f.* kettle
bouillon *m.* bubble, ripple; bub-
 bling; broth; à gros ~ with
 a big swallow or mouthful
bouillonnant boiling, seething
bouillotte *f.* kettle
bouleau *m.* birch tree
bouleversement *m.* trouble,
 disorder, consternation, com-
 motion
bouleverser upset, trouble, dis-
 turb, overwhelm
Bouliac a suburb of Bordeaux
bouquet *m.* cluster, clump
bouquin *m.* old book, book
bourbeux muddy, miry
bourdonnement *m.* buzzing,
 humming, ringing
bourg *m.* town
bourgeois bourgeois, middle
 class
bourgeois *m.*, *bourgeoise* *f.*, cit-
 izen, middle-class man, mid-
 dle-class woman
bourgeoisement plainly, un-
 ostentatiously
bourgeoisie *f.* middle class
bourrer stuff
bourru crabbed, boorish, peevish

- Bourse** *f.* stock exchange, stock market
- bousculade** *f.* bustle, jostling
- bout** *m.* end, tip; à ∞ exhausted; bas ∞ lower end
- bouteille** *f.* bottle
- boutique** *f.* shop, store
- boutiquier** *m.* shopkeeper
- bouton** *m.* button
- bouton-maitre** *m.* top button
- boutonner** button
- bouvreuil** *m.* bullfinch
- Boylesve: René** ∞ a French novelist (1867–1926)
- brancard** *m.* shaft
- branle-bas** *m.* confusion, commotion
- bras** *m.* arm; à ∞-le-corps around the waist
- brasier** *m.* wood fire; brazier
- brave** good; brave
- bref** brief, short, sharp
- breloque** *f.* trinket, pendant, watch charm
- Brest** principal city of the department of Finistère, five hundred and seventy-four kilometers west of Paris; population 85,000; one of the principal ports and naval bases of France
- bribe** *f.* scrap, odd bit
- bric-à-brac** *m.* bric-a-brac; curiosity shop; **courir les** ∞ make the rounds of the curiosity shops
- bride** *f.* bridle, rein
- brigadier** *m.* sergeant, non-commissioned officer in charge of detachment of gendarmes, (cavalry) corporal
- brillamment** brilliantly
- brillant** shining, brilliant, bright
- briller** shine
- brin** *m.* wisp
- brindille** *f.* branch
- brinqueballer** swing, balance
- brique** *f.* brick
- briser** break, smash
- britannique** British
- brocart** *m.* brocade
- broche** *f.* spit, spindle, skewer; brooch, breast pin
- brochure** *f.* pamphlet
- brodé** embroidered
- broncher** flinch
- brosse** *f.* brush
- brouette** *f.* wheelbarrow; bath chair (for invalids)
- brouhaha** *m.* hubbub
- brouillard** *m.* fog
- brouillé** mixed, embroiled, at odds with
- brugnon** *m.* clingstone peach
- bruisant** rustling
- bruit** *m.* noise; rumor, news
- brûlé** burned, inflamed; **tête** ∞ fanatic
- brûler** burn
- brûlure** *f.* burn
- brumaire** *m.* second month of the Revolutionary calendar, October 23 to November 21 inclusive
- brume** *f.* fog, mist
- brumeux** foggy, misty
- brun** brown, dark
- brune** *f.* brunette
- brusque** sudden, abrupt
- brusquerie** *f.* abruptness, bluntness, offensive behavior

brutalement brutally
bruyamment noisily
bruyant noisy, loud
bûcher *m.* woodshed
bûcheron *m.* woodcutter
bucolique bucolic, rustic
buffet *m.* buffet, sideboard
Buffon: George-Louis-Leclerc
 de ~ (1707–1788) French man
 of letters and naturalist
buis *m.* boxwood
bulle *f.* bubble
bureau *m.* desk, bureau; office
burgrave *m.* burgrave, heredi-
 tary governor of a castle or
 town
Burgraves: Les ~ a romantic
 drama (1843) by Victor Hugo,
 the failure of which is often
 said to mark the end of ro-
 mantic drama in France
buste *m.* bust, cast; ~ **en plâtre**
 plaster cast
but *m.* object
buté stubborn
buter hit, butt, run against,
 oppose; aim
butor *m.* booby, lout
buvette *f.* bar
buveur *m.* drinker

ça *for* cela that; **ah** ~ well now
çà et là here and there
cabinet *m.* room; ~ **noir** dark-
 room; ~ **particulier** private
 room; ~ **de toilette** dressing
 room
cabotage *m.* coastwise naviga-
 tion; **faire le** ~ coast
cabriolet *m.* cabriolet, a two-

wheeled covered vehicle, orig-
 inally with one seat, like our
 shay or chaise; gig
cache *m.* mat, photographer's
 device to produce light and
 dark effects
cache-nez *m.* muffler, scarf
Cachemire *m.* state in northern
 Hindustan, India, famous for
 its shawls
cacher hide, conceal
cachette *f.* hiding place; **en** ~
 secretly
cadavre *m.* corpse, cadaver
cadeau *m.* gift, present
cadet younger
cadre *m.* frame; list of officers
café *m.* café, tavern; coffee
Cahors principal city of the de-
 partment of Lot, five hundred
 and ninety-nine kilometers to
 the south of Paris; population
 14,000
caillou *m.* pebble
caillouteux pebbly, stony
caisse *f.* box, bank, chest, cash
 box; funds; ~ **d'oranger** pot-
 ted orange bush; **livres de** ~
 cashbooks
caissier *m.* cashier
calcul *m.* calculation
cale *f.* block, wedge
calèche *f.* barouche, calash,
 open carriage with a hood
caleçon *m.* (pair of) under-
 drawers
calfeutrer stop up; make air-
 tight, make light-proof
calice *m.* chalice, Communion
 cup

calicot *m.* calico; (*pop.*) "counter-jumper" (from a character in Scribe's *La Bataille des montagnes*)

Californie *f.* California

califourchon: à ~ astride

calmer calm, appease

calotte *f.* skullcap

camarade *m.* comrade, playmate, friend

camartaux *m. pl.* quadrangular stacks of planks; **en** ~ stacked, sticked (*lumbermen's expression*)

cambré cambered, curved, bent

camée *m.* cameo

campagnard of the country, country

campagne *f.* country, fields; campaign

camper camp; fix; **se** ~ stand boldly (in front of)

camus snub-nosed, pug-nosed, flat

canaille ribald, vulgar, scurrilous

canaille *f.* rascal, scoundrel, scamp; rabble

canapé *m.* couch, divan

cane *f.* duck

canne *f.* cane, walking-stick

canon *m.* cannon, barrel; à deux ~s double-barrelled

canot *m.* skiff, small boat; ~ de sauvetage lifeboat

canotier *m.* sailor hat

cantinière *f.* barmaid

cantonner lodge, billet

cape *f.* cape; **sous** ~ slyly

capeline *f.* hood

capital *m., pl.* capitaux, capital, funds

caracoler prance about

caractère *m.* character, mood, will power

carapace *f.* shell

carcasse *f.* carcass, skeleton, shape

Carcassone principal city of the department of Aude, eight hundred and forty-two kilometers south of Paris. It is a perfect example of a medieval fortified town, restored by Viollet-Le-Duc

Cardinal Richelieu remontant le Rhône a painting by Paul Delaroche

caresser caress, cherish

cargaison *f.* cargo

cargué clewed up, reefed

carnet *m.* notebook; ~ de croquis sketchbook

carré square

carrière *f.* career; quarry

carrure *f.* width of shoulders; (*slang*) chest

carte *f.* map; card

cartel *m.* clock, wall clock

carton *m.* cardboard, carton, pasteboard box, handbox

cartonnier *m.* carton, card file

cas *m.* case; **par** ~ by chance

casanier stay-at-home, domestic

cascade *f.* waterfall

casé placed

caserne *f.* barracks

casier *m.* case, rack

casquette *f.* cap

cassant dictatorial, trenchant
casser break, smash
casserole *f.* stewpan, casserole

Castres principal city of the department of Tarn, on the Agout, an affluent of the Tarn, forty-two kilometers southeast of Albi; population 27,300

Caudrot a small town some fifty kilometers southeast of Bordeaux, on the river Garonne

cause *f.* cause; à ~ de on account of

causer cause; talk

cavalcade *f.* cavalcade, procession

cavalier *m.* cavalier, horseman, cavalryman

cavalièrement smartly, modestly; disdainfully

cave *f.* cellar, wine cellar

caveau *m.* vault

céder give up (to), yield; ~ le pas à let one pass

ceinture *f.* belt

célèbre famous

célébrer celebrate

célébrité *f.* celebrity; character

céleste sky; heavenly; bleu ~ sky-blue

célibat *m.* celibacy

cellulaire cellular

cellule *f.* cell, cubicle

cendre *f.* ash

Cenon suburb of Bordeaux

censure *f.* censorship

centaine *f.* about a hundred

centenaire centenarian

centuple hundredfold

cépage *m.* vine slip, vine plant

cependant nevertheless, however; meanwhile; ~ que while

cerceau *m.* hoop

cercle *m.* club, circle

cerclé circled

cercueil *m.* coffin

cérémonie *f.* ceremony; fuss; avec ~ ceremoniously

cérémonieux formal, ceremonious

cerf *m.* deer

certes certainly, indeed

certificat *m.* certificate, diploma

certitude *f.* certainty, assurance

cerveau *m.* brain

cervelle *f.* brains

cesser stop, cease

chacun each one, everyone; un ~ each one

chagrin sad

chagrin *m.* grief, concern, affliction, vexation; shagreen

chagriner make sad, hurt

chaîne *f.* chain; ~ de vermeil chain of gilded silver

chainon *m.* link

chair *f.* flesh

chaise *f.* chair

chaland *m.* customer, purchaser

châle *m.* shawl

chalet *m.* cottage, villa

chaleur *f.* heat, warmth; ~ de vin body, strength (of wine)

Châlons-sur-Marne a city of some 30,000 inhabitants, one hundred and seventy-three kilometers northeast of Paris

chambre *f.* room

Chambre des pairs *f.* Chamber of Peers, the upper house of the French parliament, created in 1814, suppressed in 1848

champ *m.* field; **sur le** \sim immediately; **aux** \sim s in the country

champignon *m.* fungus, mushroom, toadstool

chance *f.* chance; luck

chandelier *m.* candlestick

chandelle *f.* candle

changeant changeable

changement *m.* change

changer (de) change

chanson *f.* song

chansonnette *f.* ditty

chant *m.* song

chantant singsong

chanter sing

chantier *m.* lumberyard

chantonner hum

chantre *m.* singer, bard

chanvre *m.* hemp

chapeau *m.* hat; \sim à haute forme, \sim de haute forme tall hat

charbonner char, smoke

chardon *m.* thistle

charge *f.* charge, burden; office, duty; **être à** \sim à be an expense to; **revenir à la** \sim try again

chargement *m.* load, cargo

charger load, charge; **se** \sim de take upon oneself

charitablement charitably

charnu fleshy, beefy, muscular

charpentier *m.* carpenter

charpie *f.* lint

charroi *m.* van, truck

Charybde et Scylla Scylla and Charybdis, a whirlpool and rapids in the Strait of Messina, made famous by Homer in the Odyssey, Book XII. Scylla was a monster who used to dart out her six heads and seize six of the crew of whatever vessel passed near her; Charybdis was a monster, on the other side of the strait, who three times a day swallowed all the water near her, with any ship that might happen to be on it

chasse *f.* hunt, hunting; \sim à courre hunt with hounds; **fusil de** \sim fowling piece, shotgun

chasser drive away; hunt

chasseur *m.* hunter; flunky, errand boy

châssis *m.* hotbed; sash, window sash

chat *m.* cat

Château-Lafite an estate in the commune of Pauillac, Gironde; one of the best of the Médoc red wines

Château-Yquem a well-known sauternes, or white wine, from the vineyards of Château Yquem, near Bordeaux

châtiment *m.* punishment

Châtiments: Les \sim a collection of poems (1853) by Victor Hugo, published after his exile in 1851. For the most part they are violent satires against the men of the Second Empire

- chatouiller** tickle
chaud warm
chauffer heat
chaufferette *f.* warmer, heater, hot brick
chaussée *f.* road, causeway, street
chausser shoe; *se* ∼ wear shoes
chaussette *f.* sock
chauve bald
Chaville a village near Versailles, southwest of Paris
chavirer capsize, turn upside down
chef *m.* head, chief; **au premier** ∼ in the highest degree, in the first place
chef-d'œuvre *m.* masterpiece
chemin *m.* road, way; ∼ **de fer** railroad; **y venir** (*or aller*) **par quatre** ∼s beat about the bush; **faire du** ∼ progress, go some distance; ∼ **de (la) croix** the stations of the Cross
cheminée *f.* fireplace, mantel, chimney
chemise *f.* shirt; nightgown
chenu hoary
cher dear; **mon** ∼ my dear sir, old dear (*slang*)
cherché sought for, affected, far-fetched, elaborately studied; stylish
chercher try, seek, search; **aller** ∼ go for
chérir cherish, love
chétif mean, wretched
cheval *m.* horse; **à** ∼ on horseback; astride; **descendre à** ∼ slide down
chevalet *m.* rack, easel
chevalier *m.* knight
chevelure *f.* hair
chevet *m.* head of a bed, bedside
cheveu *m.* hair
cheville *f.* peg, bolt; ∼ **ouvrière** kingbolt
chèvre *f.* goat
chèvrefeuille *m.* honeysuckle
chevrotant tremulous, quavering
chez-soi *m.* home
Chicot a Gascon gentleman (?-1592) at the court of Henri III and Henri IV. He was noted for his wit, his buffoonery, and his boldness. He is immortalized in the works of Alexander Dumas
chien *m.* dog
chiffre *m.* figure
chimère *f.* chimera, idle fancy, notion
chimie *f.* chemistry
chinois Chinese; **ombres** ∼es shadow pictures
chiquenaude *f.* fillip
choc *m.* shock
chœur *m.* choir, chorus
choisir choose, select
choix *m.* choice; **arrêter son** ∼ sur select
chômage *m.* shut-down, cessation of labor
choquer shock
chose *f.* thing, matter
chou *m.* cabbage; (*pop.*) darling
choyer pet, coddle
chrétien Christian

- chrétiennement** like a Christian
Christiania capital and chief seaport of Norway
chronomètre *m.* chronometer, timepiece
chute *f.* fall, failure, downfall
ci-devant *m.* former (*word used during the Revolution to indicate a person officially attached to the ancien régime*)
ciel *m.* sky; heaven
cil *m.* eyelash; **battre des** *~s* blink
cinabre *m.* vermilion
cinquantaine *f.* some fifty
circonstance *f.* circumstance
circuler circulate
cire *f.* wax
ciré oiled; **toile** *~e* oilcloth
cirer wax, polish
citadin city, urban
citadin *m.* man of the city
cité *f.* city; **droit de** *~* privileges of citizenship
citer cite, quote; *~* **nommé-**ment call by name
civil civilian
clair light, bright, clear, shining; clearly
clair de lune *m.* moonlight
claire-voie: *à* *~* open, latticed
clairon *m.* trumpet; **appel de** *~* trumpet blast
clairvoyant clear-sighted, discerning
clameur *f.* clamor, uproar
clapotement *m.* smacking; rippling
claqué done for
claquement *m.* smacking
claquer clap, smack, crack, slam, shatter
clarté *f.* brightness, light
classer class, rank, classify
clef *f.* key; **sous** *~* under lock and key, locked
clémence *f.* clemency, mercy
clerc *m.* clerk; **pas de** *~* blunder
cliché *f.* negative (*photography*)
client *m.* client, customer
clientèle *f.* customers, practice, patronage
cligner (de) wink, blink, squint
clignoter twinkle, blink
cliquetis *m.* clanking, tinkling
cloche *f.* bell; bell jar; **jeu de** *~s* chimes
clocher *m.* tower, bell tower
cloison *f.* partition
clore (—, **clos**, **clos**, —) close
clos *m.* field, inclosure
clou *m.* nail
clouté studded
cobalt *m.* cobalt blue
cocasse odd, funny, comical
cocher *m.* coachman, cabby
cocon *m.* cocoon
cœur *m.* heart; **de grand** *~* heartily; **avoir du** *~* be good-hearted, have a kind heart
coffre *m.* strong-box, box, case
coi quiet, still
coiffé (de) dressed (*of hair*), covered, topped off (*with*); wearing on the head
coiffure *f.* coiffure, dressing of the hair, headdress
coin *m.* corner

col *m.* collar, neck; **faux** \sim collar

colère *f.* anger, fit of rage

colibri *m.* humming-bird

colimaçon *m.* snail; **escalier en** \sim spiral staircase

collation *f.* lunch; **faire** \sim take lunch, lunch

colle *f.* paste

collège *m.* college, secondary school

collègue *m.* colleague, associate

coller paste, glue, stick, cling

collier *m.* necklace, collar

colombage *m.* studding, frame; **maison à** \sim s timbered and plastered house

colonne *f.* column, post; **lit à** \sim s four-poster bed

coloration *f.* coloration, coloring

coloré colorful

colorer color, tinge

colorier color

coloris *m.* coloring

coloriste *m.* colorist; **avoir l'œil** \sim have an eye for color

colporteur *m.* peddler, itinerant merchant

combinaison *f.* combination

comble *m.* height, acme; roof **sous les** \sim s in the attic

comblér heap, fill up, overload, cram; supply

comique comical, comic

commandant *m.* commanding officer, major; \sim **de la place** commandant, military governor

commande *f.* order

commandement *m.* command

commander command, order

commanditaire *m.* backer, silent partner, investor

commandite *f.* investment; **mettre en** \sim invest

commémorer commemorate

commencer begin

comment how, what

commentaire *m.* commentary, remark

commerçant *m.* dealer, merchant

commerce *m.* business; **haut** \sim big business; **avoir** \sim have relations

commère *f.* gossip, talkative woman

commettre (**commettant**, **commis**, **commets**, **commis**) commit

commis *m.* clerk; **premier** \sim head clerk

commis-voyageur *m.* traveling salesman

commode comfortable, convenient, easy

commode *f.* chest of drawers, commode

commodément suitably, conveniently, easily, comfortably

commun common, general

communauté *f.* community

commune *f.* township, small territorial district

communier take Communion, receive Communion

communiquer give, communicate; connect (with), open (into)

compagne *f.* companion, partner

- compagnie** *f.* company
compagnon *m.* journeyman; apprentice; companion; \sim de route traveling companion
compagnonnage *m.* union; period of service as journeyman
Compans: J. Dominique \sim general (1769–1845) born at Salies du Salat, who served brilliantly under Napoleon I, and was a peer of France under the Restoration
comparaître (**comparaissant, comparu, comparaïs, comparus**) (*legal term*) take the stand, appear
comparse *m. and f.* supernumerary
complicité *f.* complicity, participation
composer make up, compose
compotier *m.* dish for stewed fruit, jam dish
comprendre (**comprenant, compris, comprends, compris**) understand; include; **ne** \sim **rien** \sim **rien** understand nothing at all
compromettre (**compromettant, compromis, compromets, compromis**) implicate, compromise, jeopardize, place in danger
comptabilité *f.* bookkeeping, accounts
comptable *m.* accountant
compte *m.* count, account; $\grave{\text{a}}$ **bon** \sim cheaply; **de** \sim $\grave{\text{a}}$ **demi** on equal shares with; **entrer en ligne de** \sim be considered; **faire les** \sim s keep the accounts; **faire ses** \sim s count one's money; **se mettre à son** \sim go into business for oneself; **se rendre** \sim **de** realize, take into account
compter count, expect, rely, intend; be worth
comptoir *m.* counter; \sim **de vente** salesroom; \sim **d'exportation** export house
comtesse *f.* countess
conception *f.* conception, understanding
concerté well-planned
concevoir (**concevant, conçu, conçois, conçus**) conceive
conciliabuler (*word coined from conciliabule, a secret meeting held for the purpose of plotting*) plot terms (with creditors)
concilier conciliate
conclure (**concluant, concluant, conclus, conclus**) conclude
concordat *m.* agreement
concourir (**concourant, concouru, concours, concours**) compete
concours *m.* coöperation, aid; competition
concurrent competing
condolérance *f.* condolence
conduire (**conduisant, conduit, conduis, conduisis**) lead, conduct; **se** \sim behave
conduite *f.* conduct; leadership, guidance, lead
confection *f.* make, manufacture

- confesser** confess; *se* ∼ go to confession
- confiance** *f.* confidence, trust; *de* ∼ on trust
- confier** confide, intrust, tell
- confit** *m.* a piece of meat preserved in its own fat
- confondre** confuse
- confus** confused, embarrassed
- confusément** confusedly
- congé** *m.* leave; **prendre** ∼ say good-by, take leave
- congédier** dismiss
- congestion** *f.* congestion; ∼ **pulmonaire** pneumonia
- conique** conical
- conjuración** *f.* conspiracy
- connaissance** *f.* knowledge, acquaintance; consciousness; **faire** ∼ **avec** get acquainted with
- connaisseur** *m.* judge, connoisseur
- connaître** (**connaissant**, **connu**, **connais**, **connus**) know, be acquainted with, recognize; *se* ∼ **à or en** be a judge of
- conquérir** (**conquérant**, **conquis**, **conquiers**, **conquis**) conquer, win
- conquête** *f.* conquest
- consacrer** devote, consecrate
- conscient** conscious, alive
- conscription** *f.* draft, conscription
- conseil** *m.* counsel, advice
- conseiller** counsel, advise
- consentement** *m.* consent
- conséquence** *f.* consequence, importance
- conservateur** *m.* curator; conservator
- conservation** *f.* preservation
- conserver** keep, preserve
- considération** *f.* consideration, view, opinion; remark
- considérer** consider, look at; study
- consœur** *f.* companion, associate
- consoler** console, comfort, compensate
- consolider** consolidate
- consortium** *m.* group, association
- constance** *f.* faithfulness, constancy
- constant** steady
- constater** note; verify, ascertain
- consterné** dismayed
- constituer** make up
- Constitutionnel**: **Le** ∼ a newspaper founded in 1815 as *L'Indépendant*. At present it is a Liberal-Conservative newspaper
- construction** *f.* building; **bois** *de* ∼ lumber
- construire** (**construisant**, **construit**, **construis**, **construisis**) build
- consul** *m.* consular agent
- consulte** *f.* consultation, council
- consumer** consume; *se* ∼ wear out
- conte** *m.* tale
- contempler** contemplate, look at
- contempteur** *m.* scorner, carping critic

- contenance** *f.* contents, area; aspect, look; *par* ∞ in her trouble
- contenir** (*contenant, contenu, contiens, contins*) contain; hold in
- content** happy, pleased
- contentement** *m.* satisfaction, contentment
- contenter** please, satisfy, content
- contenu** *m.* contents
- conter** relate, tell
- contestation** *f.* contest, dispute
- conteuse** *f.* story-teller
- continu** incessant
- continuer** continue
- contraindre** (*contraignant, contraint, contrains, contrainis*) compel
- contraire** contrary, opposed
- contrairement** contrary
- contrarié** displeased; contrasting
- contrariété** *f.* annoyance, vexation
- contrat** *m.* contract
- contre** against; *par* ∞ on the other hand
- contre-bas**: *en* ∞ on a lower level
- contre-cœur**: *à* ∞ reluctantly
- contre-coup** *m.* rebound, consequence
- contrefaire** (*contrefaisant, contrefait, contrefais, contrefis*) mimic, ape
- contrefort** *m.* buttress, spur
- contre-jour** *m.* counterlight; *à* ∞ in false light, in shadow
- contrevenir** (*contrevenant, contrevenu, contreviens, contre vins*) violate
- contribuer** contribute, help
- contrit** contrite
- contrôler** verify, check
- convaincre** (*convainquant, convaincu, convainc, convainquis*) convince
- convenablement** properly, suitably
- convenance** *f.* convenience, liking
- convenir** (*convenant, convenu, conviens, convins*) agree, admit; ∞ *à* suit
- convention** *f.* convention, agreement
- convertir** convert, change, turn
- convier** summon, invite
- convive** *m.* guest
- convoi** *m.* funeral procession; convoy, train
- convoler** marry, remarry
- copeau** *m.* chip, shaving
- copieux** full
- coq** *m.* cock, rooster; *être bon* ∞ be a gay bird
- coque** *m.* shell; keel; *œuf à la* ∞ boiled egg
- coquetier** *m.* egg cup
- coquetterie** *f.* coquetry
- coquillage** *m.* shell
- coquin** *m.* rascal, crook
- cor** *m.* horn
- corail** *m.* coral
- corbeille** *f.* basket; ∞ *de mariage* wedding present to the bride from the groom
- corde** *f.* thread, string, twine, rope

- cordier** *m.* rope-maker, rope merchant
cordon *m.* bell cord, cord
cordonnier *m.* shoemaker, cobbler
corps *m.* body, remains
correctement correctly, properly
correction *f.* correctness
correspondance *f.* correspondence, connection
corrompre corrupt
cosaque *m.* cossack
côte *f.* hill
côté *m.* side, direction; à ~ de beside; à son ~ by his side, beside him; du ~ de toward, in the direction of; mettre de ~ save
coteau *m.* slope
coton *m.* cotton
cotonnade *f.* cotton textile
cou *m.* neck
couchant setting
couchant *m.* sunset
couche *f.* bed; layer; confinement
coucher lay, put to bed, give a place to sleep; se ~ lie, go to bed, set
coude *m.* elbow; coup de ~ nudge
coudre (cousant, cousu, couds, cousis) sew; cousu d'or lined with gold
coulée *f.* flow
couler flow down, sink; ruin
couleur *f.* color; suit (at cards)
coulisse *f.* wings, greenroom, backstage; œil en ~ sly look
couloir *m.* hall, corridor, vestibule
coup *m.* blow, stroke; trick; play (in cards); gust (of wind); ~ de fusil shot; ~ de main lift, assistance, helping hand; ~ d'œil glance, look; ~ de pied kick; après ~ after the deed is done; aux cent ~s distraught; boire à petits ~s sip; donner des ~s de pied kick; du même ~ all at once; d'un ~ at one stroke; encore un ~ once more; tout à ~ suddenly
coupable culpable, guilty
coupe *f.* cup
coupé *m.* coupé, closed carriage
coupe-papier *m.* paper knife
couper dilute; cut
coupole *f.* cupola
cour *f.* court, yard
courant present
courant *m.* current; mettre au ~ inform; être au ~ de be acquainted with; ~ d'air draft
courbe *f.* curve
courge *f.* pumpkin
Courier de Méré: Paul-Louis ~ (1772-1825) French scholar and publicist
courir (courant, couru, cours, courus) run; have (a chance); ~ le monde travel
couronne *f.* crown, wreath
courrier *m.* mail
courroie *f.* strap, belt
courroucé angered

- cours** *m.* course, lecture; ~ *de morale* lecture on morals, lecture on ethics
- course** *f.* errand; *faire les ~s* run errands
- court** short; *tout ~* simply, plain, just
- courtier** *m.* broker, wholesaler, middleman
- courtisane** *f.* courtesan
- cousinage** *m.* relation(s), kindred
- coussin** *m.* cushion
- couteau** *m.* knife
- coûter** cost
- coûteux** costly, expensive
- coutume** *f.* custom, habit; *de ~* usual; *avoir ~ de* be accustomed to
- couturier** *m.* ladies' tailor
- couvent** *m.* convent
- couver** sit on, hatch, brood; smolder, lie concealed
- couvercle** *m.* cover
- couvert** *m.* place (at table), cover (knife, fork, spoons, etc.) for one; *mettre le ~* set the table; *le ~, le vivre et le toit* board and room
- couvrir** (*couvrant, couvert, couvre, couvris*) cover; walk
- cracher** spit
- craindre** (*craignant, craint, crains, craignis*) fear
- crainte** *f.* fear; *de ~ de* for fear of
- craintif** fearful
- crâne** *m.* cranium
- crapule** *f.* debauchery, drunkenness
- craquement** *m.* cracking, creaking, squeaking
- craquer** crack, creak
- cravate** *f.* cravat, necktie, scarf; ~ *à triple tour* stock
- cravaté** wearing a necktie
- crayonner** pencil, sketch
- créance** *f.* credit, interest
- créancier** *m.* creditor
- Créateur** *m.* Creator
- créer** create
- crémaillère** *f.* pothook; *pendre la ~* have a housewarming
- créole** *m. and f.* Creole, a native of the West Indies, usually French
- Créon** a small town near Bordeaux
- crépuscule** *m.* twilight
- crête** *f.* crest
- creuser** dig
- creuset** *m.* crucible
- creux** *m.* cavity, hollow
- crever** burst; die (*of animals; slang when speaking of human beings*); ~ *de faim* starve to death
- cri** *m.* cry, shout; *à grands ~s* loudly
- criaillerie** *f.* squalling, scolding
- crier** shout
- crinoline** *f.* crinoline; hoop
- crispation** *f.* shriveling, contraction
- cristalliser** crystallize
- critique** *f.* criticism
- critiquer** criticize
- croire** (*croyant, cru, crois, crus*) believe, think

croisade *f.* crusade
croisée *f.* window; window frame
croiser cross
croître (**croissant**, **crû**, **crois**, **crûs**) grow
croix *f.* cross; **chemin de la ~** stations of the Cross
croquer sketch; crunch, devour
crottin *m.* dung, manure
crouler fall down, fall in, give way, sink
croupe *f.* crupper, rump
croquis *m.* sketch
croûte-rouge *m.* (*lit.* red crust) Edam cheese
croiance *f.* belief
croyant *m.* believer
cru crude, harsh, bright
cru *m.* vintage
cueillir (**cueillant**, **cueilli**, **cueille**, **cueillis**) gather, pick
cuiller *f.* spoon
cuir *m.* leather; harness
cuirasse *f.* breastplate
cuirassier *m.* cuirassier, soldier armed with breastplate, lancer
cuire (**cuisant**, **cuit**, **cuis**, **cuisis**) cook
cuisine *f.* kitchen; cooking
cuisinière *f.* cook
cuisse *f.* thigh
cuisson *f.* cooking
cuivre *m.* brass, copper; brass instrument, trumpet, horn
cul *m.* butt, end; **en ~s de bouteilles** with thick, rounded (concave) glass panes
culbute *f.* somersault
culotte *f.* breeches

culte *m.* cult, religion, worship
cultivé cultured
cultiver cultivate
culture *f.* cultivation, culture
cumuler heap together; hold two or more offices
curé *m.* parish priest
curieux curious, strange, queer
cuvée *f.* vatful; vintage
cuvette *f.* basin, dish
cygne *m.* swan

daigner deign, condescend
damas *m.* damask
damasquiné damascened, inlaid, "watered"
Damblin small town in the department of Vosges, about thirty-five kilometers east of Chaumont
dame *f.* dame, lady
damier *m.* checkerboard; **en ~** checkered
damné confounded
danseuse *f.* dancer
davantage more
déambuler stroll along
débâcle *f.* ruin, collapse
déballer unpack
débarqué *m.* landing; **au ~** on arriving
débarquer land, disembark, get out
débarrasser free, rid
débile weak
débiter retail; saw
déblaiement *m.* clearing away, digging
déblayer sweep away, clear away

débonnaire good-natured, easy-going

débordant overflowing

débouchage *m.* opening, uncorking

débouché *m.* outlet

debout upright, standing; *res-ter* ∼ stand

débrouillard clear-headed, resourceful, capable

débrouiller (se) get along, get out of a thing

début *m.* beginning

débuter begin

décanter decant, pour off

décemment decently

décès *m.* death, demise

déchargement *m.* unloading

décharger discharge, unload, empty; *se* ∼ *de* relieve, unload, throw upon (another)

décharné skinny, bony

déchausser take off the shoes and stockings of

déchéance *f.* decadence, failing

déchiffrer decipher

déchirant tearing; piercing, harrowing, ear-piercing

déchirer tear, hurt

déchu fallen, lost, broken down

décision *f.* decision, determination

déclamer declaim, recite

déclassé *m.* outcast

décllic *m.* release, catch; click

décliner decline, sink

déclivité *f.* slope, descent

décollé coming off

décolleté low-necked

décoloré discolored

décombres *m. pl.* rubbish, ruins

déconcertant disturbing

déconfit discomfited, defeated, nonplussed

déconfiture *f.* defeat, failure, downfall

décor *m.* setting

décorer decorate

découcher stay out all night

découper carve, cut out, whittle; *se* ∼ stand out

découpure *f.* thing cut out, silhouette

découverte *f.* discovery, disclosing; *à la* ∼ exploring

découvrir (découvrant, découvert, découvre, découvrís) discover, uncover; *se* ∼ take off one's hat

décret *m.* decree

décréter decree, issue a writ (against)

décrire (décrivant, décrit, décrits, décrivís) describe

décrocher unhook, take down; carry off, win

déçu deceived, disappointed

décupler increase tenfold

dedans in, inside, in it; *là* ∼ in this, in there

dédicace *f.* dedication

dédicacer dedicate

dédommagement *m.* damage, compensation

dédommager indemnify, compensate

dédoré ungilded; *jeunesse* ∼ moneyless youth

défaillance *f.* exhaustion, collapse, weakness; desertion

- défait** worn out, wan
défaite *f.* defeat
défaut *m.* lack, defect, fault;
 en ~ de, à ~ de lacking
défectueux defective, faulty
défendre forbid; defend, protect
déferant deferential, respectful
déférence *f.* deference; **par ~**
 out of respect
déferler unfurl, uncurl; break
 into foam
défi *m.* defiance
défier defy, challenge
défilé *m.* march, parade, proces-
 sion
définitif final; **en définitive** fi-
 nally, after all
défoncer smash in
déformant distorting
déformé distorted, misshapen
défunct defunct, late
dégager release, free; give off,
 emit
dégarni empty
déglutition *f.* swallowing
dégonfler reduce (the swelling of)
dégoût *m.* disgust, distaste, dis-
 like
dégoûté disgusted
dégradé toned down (*photog-*
 raphy)
dégrafer unhook, unfasten
degré *m.* degree
déguisement *m.* disguise
dégustation *f.* tasting
déguster taste
dehors: **au ~** outside
déjeuner lunch
déjeuner *m.* breakfast, lunch;
 petit ~ light breakfast
delà: **par ~** beyond; **au ~ de**
 beyond
délectation *f.* delectation, de-
 light
délibéré resolute, decided
délicatesse *f.* delicacy, nicety
délice *m.* delight; *f. pl.* plea-
 sures
délicieux delicious, delightful
déliier untie, loosen
délire *m.* delirium; **en ~ de-**
 lirious
délirer become delirious
délivrer deliver, free
déloger dislodge, move
demain tomorrow
demande *f.* request, demand
demander ask, ask for; **se ~**
 wonder
démarche *f.* act, move, step
démarcheur *m.* canvasser
démêler untangle, separate
déménagement *m.* moving
déménager move
dément demented
démesuré extraordinary, exces-
 sive
demeure *f.* house, home, dwell-
 ing; **mettre en ~** put in need
 (of), compel
demeurer dwell, live, inhabit,
 remain
demi-heure *f.* half-hour
demi-mot *m.* hint; **parler à ~s**
 speak with covert allusions
demi-siècle *m.* half-century
demi-solde *m.* half-pay
demi-sommeil *m.* slumber, doze,
 half-sleep
démissionner resign

- démodé** old-fashioned, out of style
- demoiselle** *f.* young lady, girl, miss
- démolir** demolish, pull down
- démonter** knock down
- dénonciation** *f.* denunciation, arraignment
- dénouer** untie, unwind, unloose; develop, clear up
- dent** *f.* tooth
- denté** toothed, cogged
- dentelle** *f.* lace
- dentelure** *f.* indentation
- dénudé** bare
- dénué** stripped
- déparer** strip of ornaments, disfigure, mar; be out of place in
- départ** *m.* departure
- département** *m.* largest political division in France, divided into cantons and communes
- dépasser** go beyond, exceed; leave behind
- dépaysé** bewildered, out of one's element
- dépêche** *f.* dispatch, telegram
- dépendre (de)** depend, belong (to)
- dépense** *f.* expense, expenditure
- dépenser** spend
- dépit** *m.* spite
- dépité** thwarted, vexed, provoked
- déplacé** misplaced, improper
- déplacement** *m.* move, moving about
- déplacer** move, displace
- déplaire (déplaisant, déplu, déplais, déplus)** (à) displease, be disliked (by)
- déplier** unfold
- déployer** unfold, unfurl, display
- déportements** *m. pl.* misconduct, bad behavior
- déposer** leave, lay down, deposit, place; ~ **son bilan** declare oneself insolvent
- dépositaire** *m.* depositary, middleman, trustee, agent
- dépossédé** dispossessed; freed
- dépôt** *m.* deposit
- dépourvu de** lacking in, deprived of
- député** *m.* member of the Chamber of Deputies, deputy
- dérangement** *m.* confusion, disturbance
- déranger** disarrange, disturb, embarrass; **se** ~ become deranged, go out of one's mind
- derechef** again, once more
- dérisoire** derisive, mocking
- dernier** last, latter
- dérobé** hidden; **porte** ~e secret door; **à la** ~e furtively
- dérober** steal, steal away, take away, conceal; **se** ~ escape
- dérouler** unroll, unfold
- dérouter** rout; confuse, embarrass
- derrière** *m.* rear
- dès** from, no later than, even from; ~ **l'abord** immediately; ~ **que** as soon as
- désabusé** disillusioned, undeceived
- désapproubateur** disapproving

désastre *m.* disaster

désavantage *m.* disadvantage

désaveu *m.* denial, disavowal,
retraction

descendre descend, go down,
get out (of a vehicle), stop (at
a hotel); take down

Deschamps: le quai \sim embank-
ment on the east bank of the
river Garonne, at Bordeaux,
between the Pont de Bordeaux
and the Pont du Chemin de
Fer

désemparé disabled, lost

désennuyer divert, amuse

désert deserted, empty

désespéré in despair; desperate

désespoir *m.* despair

déshabiller undress, disrobe

déshérité disinherited

déshonneur *m.* dishonor

désigner point out, designate,
set forth, indicate, single out

désintéressé disinterested, im-
personal

désintéresser buy out, indem-
nify

désinvolve easy, open, free

désinvolture *f.* ease, poise

désobligeant disobliging, dis-
courteous, unkind, offensive

désoler grieve, distress; *se* \sim
be disconsolate, be in despair,
be desolate, grieve

désordonné confused; exces-
sive, intemperate

désordre *m.* disorder; *en* \sim
disorderly

désorienté bewildered, discon-
certed

désormais henceforth

despote despotic

desséché dried

dessein *m.* drawing, design;
plan, purpose

desserte *f.* serving table

desservir (desservant, des-
servi, dessers, desservis) re-
move, clear away; serve, ply
(between)

dessiller open

dessin *m.* drawing

dessiner plan, draw, devise;
se \sim take shape

destin *m.* destiny, fate

destination *f.* destination; *à* \sim
de consigned to, for

destinée *f.* destiny, fate, lot

détailler retail, detail; cut up

dételer unharness

détendre let go, release, loosen,
relax; *se* \sim unbend, relax

détenir (détenant, détenu, dé-
tiens, détins) detain, hold in
custody

détente *f.* relaxation

déterminé determined, definite,
decided

déterministe *m.* determinist, a
believer in the philosophy
which is opposed to the doc-
trine of free will and which
attributes all conduct to men-
tal and physical conditions

détonner be inconsistent, be out
of tune, jar

détour *m.* detour, turn, winding

détourner turn away, turn
aside; *se* \sim *de* take one's
mind away from

détruit destroyed
dette *f.* debt
deuil *m.* mourning
dévaler go down, rush down
devanture *f.* front (of a building), show window
développement *m.* growth, development
devenir (devenant, devenu, deviens, devins) become
devers near; *par* ~ *lui* for himself
dévider wind; unwind, unravel
deviner divine, guess
devis *m.* estimate, specification
dévisager disfigure, stare at
deviser chat, converse
devoir (devant, dû, dois, dus) owe, be to, be likely, have to, must
devoir *m.* duty, exercise; *se mettre en* ~ *de* set about to
dévolu à vested in
dévot devout
dévouement *m.* devotion
dévouer devote
dévoyé *m.* stray sheep
diable *m.* devil, deuce; fellow
diagnostiquer diagnose
diaprer streak, variegate
diaprure *f.* variegation
dicter dictate
Dieu *m.* God; *mon* ~ goodness
différemment differently
différence *f.* difference; *faire la* ~ compare
difficile difficult, hard
difficilement with difficulty; ~ explicable hard to explain

digne worthy, dignified
Dijon principal city of the department of Côte d'Or, three hundred and fifteen kilometers southeast of Paris; population about 77,000
dilection *f.* affection
diligence *f.* stagecoach
diligent diligent, industrious, attentive, active
dimanche *m.* Sunday
diminuer diminish, belittle
dîner dine
dîner *m.* dinner
dîneur *m.* dinner guest, diner
diplomate diplomatic
dire (disant, dit, dis, dis) talk, say, tell; *vouloir* ~ mean; *ne lui disait plus rien* had no more meaning for him
direction *f.* management
dirigeant directive; *âme* ~e guiding spirit
diriger direct
discours *m.* speech
disgracié ill-favored
disparaître (disparaissant, disparu, disparaissais, disparus) disappear, pass away
disparition *f.* passing away, disappearance
disperser scatter
disponible available
disposer arrange, place
dispositif *m.* judgment; arrangement
disposition *f.* disposition, disposal, arrangement
disproportionné disproportionate, unsuitable

dissimuler dissimulate, hide
dissiper dissipate, clear up, remove; *se* ∞ scatter
distendu stretched
distingué aristocratic, distinguished
distraindre (*distrayant, distrait, distrais, —*) distract, amuse
distraindre absent-minded
distraitemment distractedly
distribuer distribute
dit alias
divers various
divertir divert, amuse
divertissement *m.* amusement
diviser divide
docilement submissively
doctorat *m.* doctor's degree
doctrinal doctrinal, dogmatic
doigt *m.* finger
doléance *f.* complaint, grievance
dolent sad, suffering
dolman *m.* hussar's loose jacket
domaine *m.* domain, property, estate
domestique home
domestique *m. and f.* servant
dominer dominate, overlook
dommage *m.* damage, pity
don *m.* gift
donateur *m.* donor
donc then, therefore; do (*emphatic*)
donne *f.* deal (*at cards*); *tirer la* ∞ draw, deal
Don Juan *m.* a legendary personage and romantic hero; the type represented by the rich, proud, brilliant, and profigate courtier immortalized

in *El Burlador de Sevilla* (attributed to Tirso de Molina), Molière's *Don Juan ou le Festin de Pierre*, and Lord Byron's *Don Juan*. Cf. Mozart's opera *Don Giovanni*
donner give; ∞ *sur* open on; ∞ *le jour* give birth; ∞ *dans* fall into; ∞ *tort à* put in the wrong, decide against
dorénavant henceforth
dorer gild
dorloter coddle, pamper, pet
dormir (*dormant, dormi, dors, dormis*) sleep
dorure *f.* gilding, gilt
dos *m.* back; *faire le gros* ∞ (*of a cat*) arch its back
dosage *m.* mixture, composition, proportions
dot *f.* dowry
douanier *m.* customs officer
doucement gently, slowly
douceur *f.* sweetness, pleasantness
doué endowed, gifted
douillettement softly
douleur *f.* grief, pain
douloureusement painfully, sadly
douloureux sad, painful
doute *m.* doubt
douter doubt; *se* ∞ *de* suspect
doux gentle, sweet
douzaine *f.* dozen
drap *m.* cloth, sheet
drapeau *m.* flag
dressage *m.* training
dresser prick up, train, lay, set up, dress, draw up

drille *m.* companion, scamp, fellow

drogue *f.* drug, chemical

droit right; straight; **tout** ∞ straight ahead; **à** ∞ to the right

droit *m.* law; right; **être en** ∞ have a right; ∞ **de cité** citizenship, freedom of the city

drôle comic, funny

dru thick

dû due; *m.* debt

Dunkerque principal city of the arrondissement in the department of Nord, three hundred and five kilometers north of Paris; the most northern of French Channel ports, with a good harbor and a naval base; population 40,000

duperie *f.* imposition, trickery; stupidity, credulity

dur hard, harsh

durant during

durement harshly

durer last

dureté *f.* harshness, hardness

Duvergier de Hauranne: Prosper ∞ (1798–1881) publicist, historian, and politician

duvet *m.* down

eau *f.* water; ∞ **de Lubin** a toilet water

ébats *m. pl.* frolic

ébatte: **s'** ∞ frolic, play, gambol, take one's ease

ébaubi amazed, thunderstruck

ébéniste *m.* cabinet-maker

éberlué amazed

éblouir dazzle

ébouiffé disheveled, disordered

ébranler shake, put in motion; **s'** ∞ start, totter

ébrécher notch, break off; impair

ébrouer: **s'** ∞ sneeze, snort

écaille *f.* shell, scale, mother of pearl

écaillé scaled

écart *m.* leap to one side; change, deviation; **à l'** ∞ off the beaten track, to one side

écarté deserted; distant

écarter put aside, hold aside, dismiss, turn away, pull aside, move away; extend

ecclésiastique *m.* cleric

échancrer hollow out, cut low, dent, notch

échange *m.* exchange, trade

échantillon *m.* sample

échapper (à) escape

échauffer: **s'** ∞ warm up, get excited

échéance *f.* maturity; ∞ **de commerce** bill of exchange

échec *m.* check, failure

échelle *f.* ladder, scale

échelon *m.* rung, step, degree

échelonner step, grade, mark the stages

échope *f.* stall, shop

éclabousser spatter, besmire

éclair *m.* flash

éclairage *m.* lighting

éclairer light, lighten; enlighten

éclat *m.* brilliancy, glory, light; blare, blast; **rire aux** ∞ burst out laughing

- loudly; ∞ **de voix** shout, out-cry
éclatant brilliant; noisy
éclater break out; ∞ **de rire** burst out laughing
éclos open; dawning
école *f.* school; **École des Beaux-Arts** the national school of fine arts, founded at Paris in 1648
économe thrifty
économie *f.* economy; *pl.* savings
économiser economize, save
écorcher skin, bark
écouler run, flow; $s' \infty$ run away, glide away, elapse, pass
écouter listen (to)
écraser crush
écrier: $s' \infty$ cry
écrire (**écrivain**, **écrit**, **écrits**, **écrits**) write
écriteau *m.* sign, placard, advertisement
écriture *f.* writing, accounts; **entretenir les ∞ s** keep the books
écrivain *m.* scribbler
écrivain *m.* writer
écroulement *m.* collapse, downfall, destruction
écroulé fallen down, in ruins
écrouler: $s' \infty$ fall down, fall to pieces, crash
écu *m.* crown, franc; ∞ **de cinq francs** five-franc silver coin
écume *f.* foam
écurie *f.* stable (for horses)
édifier edify; build
éditeur *m.* editor, publisher
édredon *m.* down puff
effacé retiring
effacer erase, efface; $s' \infty$ step aside, keep in the background
effaré frightened, wild
effectuer effect, carry out
effet *m.* effect, note, bill, document; **en ∞** in fact
effondré stunned, broken down, weighed down
effondrer break in, break down; $s' \infty$ give way, fall in, fall through
efforcer: $s' \infty$ try hard, strive
effrayer frighten
effriter exhaust; $s' \infty$ wear away
effroi *m.* fright
égal equal, even; **c'est ∞ it** makes no difference
également likewise
égalité *f.* equality
égard *m.* regard, respect; *pl.* attentions, regards; **à l' ∞ de** with respect to, concerning; **par ∞ pour** out of regard for
égayer cheer up
église *f.* church
égoïsme *m.* egoism, selfishness
égoïste selfish
égorger cut the throat
égosiller: $s' \infty$ get hoarse; sing loudly, chirp loudly
égrènement *m.* fingering, running the fingers over; ∞ **d'angelus** tolling of the Angelus
égrener shell out, pick off (from the bunch); run the fingers over (a rosary); **égrenait une grappe de gouttelettes argentines** scattered a shower of silvery drops; $s' \infty$ fall from the stalk, scatter

élan *m.* start; outburst, enthusiasm, vehemence of feeling

élancer: *s'~* rush

élargir enlarge, widen

élégamment elegantly

élégant *m.* dandy, dude, blood

élevé high

élever raise, build

élire (*élisant, élu, élis, élus*)

elect, choose

élite choice, select

éloigné separated, at a distance

éloignement *m.* separation, distance

éloigner keep away; remove;

s'~ withdraw

émailler enamel; adorn

émaner emanate

embarquement *m.* departure, boarding, entrainment

embarquer (*sur*) board; embark

embarras *m.* embarrassment

embaucher engage, take in

embaumé embalmed, smelling of balm, sweet-scented

embellir embellish

embellissement *m.* beautifying

emboîter fit in; *~ le pas* follow in one's footsteps, ape

embrasser embrace, kiss

embrasure *f.* (window) recess, opening

embrun *m.* mist, spray

embu dimmed, clouded

émeraude *f.* emerald

émerger emerge, protrude, rise out

émérilloné brisk, sprightly

émerveillement *m.* wonder

émerveiller fill with wonder, amaze; *s'~* marvel

émettre (*émettant, émis, émetts, émis*) emit, express, whisper, say

émigré *m.* emigrant, refugee

émigrer emigrate

emmagasinement *m.* storing

emmêler mix, tangle

emmener lead away, take away, take

emmitoufflé muffled up, wrapped up

émoi *m.* emotion, excitement

émouvoir (*émouvant, ému, émeus, émus*) move, touch, stir, arouse; *s'~* be moved

empaler impale

emparer: *s'~ de* grab, seize upon

empêcher prevent, hinder

emphase *f.* pomposity, grandiloquence

emphatique pompous

empilement *m.* piling up

empiler pile up, stack

empire *m.* empire, power

emplacement *m.* location, site

emplette *f.* purchase

emplir fill

emploi *m.* job, employment, use; *tenir l'~ de* serve as

employé *m.* employee

empoigner grasp, grab

empoisonner poison, embitter

emporter carry off, obtain by force; win the point; *l'~ sur* prevail over, outweigh, excel, surpass

empourprer make purple

empreindre (**empreignant**, **empreint**, **empreins**, **empreignis**) imprint, stamp

empressement *m.* earnestness, eagerness

empresser: *s'~* hasten, be eager

emprisonner confine

emprunté borrowed; embarrassed, constrained

emprunter (*à*) borrow (from)

émule *m.* emulator, rival, competitor

encadrement *m.* frame, border

encadrer frame

encapuchonner arch the neck

encaustique *f.* furniture polish, wax

enceinte surrounded, girded

encens *m.* incense

enchanter enchant, charm, delight

enchanteur *m.* charmer, magician

enclin inclined

encombrer pile up, obstruct, encumber

encore yet, still, again; *~ que* although; *~ un coup* once more

encre *f.* ink

Encyclopédie: *L'~, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers* perhaps the most influential work of the eighteenth century, done under the direction of Diderot and D'Alembert. Many famous scholars of the day collaborated in it

endormir (**endormant**, **endor-**

mi, **endors**, **endormis**): *s'~* go to sleep

endosser put on one's back; indorse, sponsor, recognize

endroit *m.* place; *à l'~ de* with respect to, toward

enduire (**enduisant**, **enduit**, **enduis**, **enduisis**) coat

énergique energetic

enfance *f.* childhood; *en ~* in second childhood

enfantillage *m.* childishness

enfantin childlike, childish

Enfants d'Édouard (Les) a picture representing the sons of Edward IV, murdered in the Tower of London by command of their uncle, the duke of Gloucester, 1483

enfer *m.* hell

enfermer shut up, inclose

enflammé passionate, inflamed, impassioned

enflé swollen

enfoncé sunk, buried; sitting away back

enfonce sink, bury

enfuir (**enfuyant**, **enfui**, **enfuis**, **enfuis**): *s'~* flee, run away, escape

engagement *m.* engagement, enlistment

engager engage, be engaging, urge; *s'~* enter, enlist

engendrer engender, produce

englober encompass

engoncé cramped, stuffed

engouffrer: engulf; *s'~* be engulfed

engourdi benumbed, torpid

enrangé stored away
enivrement *m.* rapture, intoxication
enivrer enrapture, intoxicate, thrill
enjambée *f.* stride
enjoué gay, sportive, sprightly, cheerful
enlèvement *m.* abduction, elopement, kidnapping
enlever take away, take off, remove, abduct, run away with
ennui *m.* boredom; annoyance, worry, trouble; longing
ennuyer weary; *s'~* be lonesome
énoncer enunciate, state
enquête *f.* inquiry, investigation
enrager drive mad, enrage
enregistrer register
ensanglanté bloody
enseigne *f.* sign
enseignement *m.* teaching
ensemble together
ensevelir bury
ensoleillé sunny
ensuite then, afterwards
ensuivre (*ensuivant, ensuivi, ensuis, ensuivis*) follow; *s'~* follow, ensue
entasser pile up, pile in
entendre hear; intend; understand; *s'~* (*à*) understand, get along with, know how; *s'y ~* be skilled in it, know about it
entendu capable
entente *f.* understanding, meaning; *double ~* double meaning, hidden meaning
enterrement *m.* burial, funeral

enthousiaste enthusiastic
entiché infected, firmly attached (to); infatuated
entier entire, complete
entorse *f.* strain, sprain, wrench; *se faire une ~* sprain one's ankle
entourage *m.* circle, environment, nearness; *à son ~* to the people about her (*or him*)
entourer surround
entournure *f.* armhole
entr'acte *m.* *entr'acte*, intermission, time between the acts
entrailles *f. pl.* entrails; depths; *remuer jusqu'aux ~* stir profoundly
entraînant captivating
entraîner drag away
entr'aperçu glimpsed
entraver trammel, fetter, hinder
entre-bâillement *m.* opening
entre-bâiller half open
entre-choquer strike against
Entre-Deux-Mers an immense wine-producing region on the shores of the rivers Garonne and Dordogne. It extends to the southeast border of the department of Gironde, and extends over into the adjoining Lot-et-Garonne
entrée *f.* entrance; first course of a dinner
entrefaites *f. pl.* meantime, interval; *sur ces ~s* in the meantime
entrelacé entwined
entremise *f.* intervention, medium, instrumentality

- entreposer** store
entreprendre (*entreprenant, entrepris, entreprends, entrepris*) undertake, lay hold of, begin
entrepreneur *m.* contractor
entreprise *f.* undertaking, enterprise
entrer enter, come in, go in
entretenir (*entretenant, entre-tenu, entretiens, entretins*) keep up, entertain, talk with; *s'~* talk
entretien *m.* conversation; living expenses, support, maintenance
entrevoir (*entrevoyant, entrevu, entrevois, entrevis*) have a glimpse of, catch sight of
entrevu half seen
entrevue *f.* interview
entr'ouvert half open, ajar
énumérer list, enumerate
envahir invade, overrun, seize upon
enveloppe *f.* envelope
envenimer poison; exasperate; *s'~* become inflamed, rankle
envers toward; *mettre à l'~* upset
envie *f.* desire; envy; **avoir ~** have a mind, wish
envier envy
environ about
environner surround
environs *m. pl.* vicinity; **aux ~** in the neighborhood; **aux ~ de la cinquantaine** about fifty years of age
envisager consider, look upon
envoi *m.* sending; parcel; envoy; **faire un ~ de** send
envolée *f.* aspiration; flight
envoler: **s'~** fly away, disappear
envoyer send; **~ querir** send for
épais thick, heavy
épanchement *m.* effusion
épancher shed
épanouir: **s'~** bloom, spread out
éparpiller scatter
épars scattered
épaule *f.* shoulder
épaulette *f.* epaulette, shoulder strap
épée *f.* sword
éperon *m.* spur
épice *f.* spice
épicerie *f.* groceries
épine *f.* thorn
épinge *f.* pin
épingler pin
épisode *m.* episode, incident
épistolaire epistolary, by letter
épître *f.* epistle, letter
éploré weeping, mournful
éprouer: **s'~** unfold, spread out
éponger sponge, mop, wipe
épopée *f.* epic; **L'Épopée Na-poleonic** epic
époque *f.* epoch, time, period
épousailles *f. pl.* wedding ceremony
épouser marry
épouvantable frightful
épouvante *f.* fright
épouvanter frighten; **s'~** take fright

époux *m.* spouse, husband; *pl.* couple

éprouver (**éprenant**, **épris**, **éprouvés**, **épris**): *s'~* (de) be smitten (with), fall in love (with)

épreuve *f.* trial, proof, experience, test

éprouver feel, experience

éprouver exhaust; *s'~* become exhausted

épurer purify

équibrer balance

équipement *m.* conveyance, rig; crew

épillé frayed; bloodshot

errement *m.* mistake

errer wander

escabeau *m.* stool

escadron *m.* squadron

escalier *m.* stairway

Esméralda a character in Hugo's *Notre-Dame de Paris*

espace *m.* space

espacé separated, spaced

espacement *m.* interval

espagnol Spanish

espalier *m.* tree trained to a lattice or wall

espèce *f.* kind, sort, species; *sous l'~* in the guise

espérance *f.* hope, expectation

espérer hope

espoir *m.* hope

esprit *m.* mind, intelligence; wit; opinion; spirit

Esprit des Lois one of the best-known works (1748) of Montesquieu; a masterpiece in the literature of political science.

Its influence on the framers of the Constitution of the United States is said to have been enormous

esquisse *f.* sketch

esquisser sketch

essai *m.* trial; *faire l'~* try

essayer try, try on

essoufflé out of breath

essuyer wipe; endure; meet with (a loss, a refusal)

est *m.* east

estafette *f.* courier

estime *f.* esteem, consideration

estimer consider, esteem

estomac *m.* stomach

estrade *f.* platform; (*obs.*) road

établi *m.* workbench

établir establish, situate; *s'~* settle

établissement *m.* settling, setting up in business, establishment

étage *m.* floor, story; **premier ~** second floor

étagère *f.* shelves

étain *m.* pewter

étalage *m.* display

étaler spread, stretch

étang *m.* pond

étape *f.* step, stage; day's march

état *m.* social position; occupation, trade; state, condition; *faire ~ de* pay attention to, take account of; *~ civil* civilian status, citizenship

été *m.* summer

éteindre (**éteignant**, **éteint**, **éteints**, **éteignis**) extinguish, put out; *s'~* die out

éteint out, dead, extinct
étendard *m.* standard, colors, flag
étendre: *s'~* spread, stretch
étendue *f.* stretch, space
éternel eternal, everlasting
étinceler sparkle
étincelle *f.* spark
étiquette *f.* label
étoffe *f.* stuff, fabric
étoile *f.* star
étonnamment astonishingly
étonnement *m.* astonishment, bewilderment
étonner astonish; *s'~* be astonished
étouffer stifle
étourdir stun
étranger strange, unknown, foreign
étranger *m.* foreigner, stranger, alien
étrangeté *f.* strangeness
étrangler strangle
être (*étant, été, suis, fus*)
 be; *en ~* be (at), have come (to)
être *m.* being
êtreindre (*êtreignant, étreint, étreins, étreignis*) embrace, hug, grasp
étrier *m.* stirrup
étroit narrow, small
étroitement narrowly, tightly, closely
étude *f.* study
étudier study
étui *m.* case
Eugénie Grandet a novel (1833) by Honoré de Balzac, in which

the heroine, Eugénie, stands out as an example of filial devotion and unrequited love. In this she resembles Aricie to a great extent. The parallel between the miserly, materialistic Grandet and the Coutres is indeed close
évangélique evangelical
Évangile *m.* Evangel, Gospel
évanouir: *s'~* faint; vanish
évasion *f.* evasion, escape
éveiller wake up, awaken; *s'~* wake up
événement *m.* event, incident
éventail *m.* fan
éventer fan, air
évêque *m.* bishop
évidemment evidently
éviter avoid
évolution *f.* movement
évoquer invoke, call up, call back, recall
exact exact, correct; severe
examen *m.* examination
excédé exceeded; jaded, weary, bruised; bored
exception *f.* exception; *être d'~* exceptional being
exciper (*legal term*) allege, take exception
exécuter carry out, make
exemplaire *m.* copy (of a book)
exemple *m.* example; *faire un ~* teach a lesson; *par ~* for instance
exercer exercise, wield
exhalaison *f.* exhalation, flow
exigence *f.* exigency, urgent demand, urgent need

exiger demand, require
expansif expansive, unreserved, talkative
expédier send, ship
Expiation: L'~ a poem written by Victor Hugo, included in *Les Châtiments*
expirer expire, die
expliquer explain
exposé *m.* statement, recital
exposer expose, exhibit, present; explain
exprès expressly, on purpose
exprimer express
expulser expel, drive out
extasier: s'~ go into ecstasies, be enraptured
extraire (**extrayant**, **extrait**, **extrais**) extract
extrêmement extremely
extrême-onction *f.* extreme unction
exulter be exultant

fabricant *m.* manufacturer
fabriquer make, manufacture
façade *f.* façade, front
face *f.* face; **en** ~ **de** opposite; **regarder de** ~ have a front view of
facette *f.* facet
fâché angry, vexed; sorry, disappointed
fâcher irritate, vex, displease; **se** ~ be angry, take offense
fâcheusement unfortunately, annoyingly
fâcheux grievous, shocking, regrettable; oppressive, irksome; boorish; peevish

facies *m.* face, external aspect
facile easy
facilement easily
facilité *f.* facility, ease
façon *f.* way, manner; **à la** ~ **de** like, after the fashion of
facture *f.* bill, invoice
faculté *f.* faculty, power
fade flat, dull; musty; nauseous
faible weak, feeble
faible *m.* weakness, fondness
faiblement faintly
faiblesse *f.* weakness
faiblir weaken
faïence *f.* crockery, earthenware, porcelain
failli *m.* bankrupt
faillir (**faillant**, **failli**, **faux**, **faillis**) fail; ~ + *inf.* almost
faillite *f.* bankruptcy; **le faire mettre en** ~ force him into bankruptcy
faim *m.* hunger
faire do, make, have, cause; say; be, play the part of; ~ attention pay attention; ~ bon be comfortable; ~ des contes tell stories; **cela ne me fait plus rien** that does not affect me any more; **en** ~ **de même** do the same; **pourquoi** ~ what for; **qu'est-ce que cela me fait** what does it matter to me; **se** ~ **à** become accustomed to; **se** ~ **recevoir** be admitted
fait *m.* fact, act; **au** ~ **by the way**, in fact; **de** ~ in fact; **si** ~ yes, I have (done it); **tout à** ~ quite; ~s **et gestes** doings

falloir (—, *fallu*, *il faut*, *il faut*) be necessary, need, must

fameux famous; capital, masterly

familial family, familiar

famille *f.* family; *nom de* ~ family name

fane *f.* dry leaf

fané faded, withered

fanfare *f.* band; flourish of trumpets

fantaisie *f.* fantasy, imagination; humor

fantaisiste fanciful, fantastic, whimsical

fantasmagorie *f.* phantasmagoria, dissolving view

fantasque fantastic, freakish, wayward

fantassin *m.* foot soldier

fantôme *m.* phantom

farce *f.* farce, joke

farceur *m.* joker; old dog (*fam.*)

farci stuffed, filled

fardeau *m.* burden

farouchement wildly, madly

fascicule *m.* part of a serial, installment, pamphlet

fat conceited

fatiguer tire

faubourg *m.* suburb, outskirts, quarter

faute *f.* fault, error; lack; ~ *de* without, for want of

fauteuil *m.* armchair; ~ *à oreillettes* wing chair; ~ *Voltaire* reclining chair; ~ *à roues* wheel chair

fautif faulty, at fault, guilty

fauve tawny, yellowish brown, reddish brown

fauve *m.* wild beast; **grand** ~ big game

faux false

faveur *f.* favor, privilege; **ribbon**

favori favorite, preferred

favori *m.* favorite; burnsides, whiskers

fécond fertile

féconder make fertile

fée *f.* fairy

feindre (*feignant*, *feint*, *feins*, *feignis*) feign, pretend

fêlé cracked

félicité *f.* felicity, good fortune

féliciter congratulate

femme *f.* woman; wife; ~ *hercule* strong woman

fendillé cracked

fendre split; **largement fendu** wide open

fenêtre *f.* window

fer *m.* iron; ~ *à cheval* horse-shoe

fer-blanc *m.* tin

ferme firm, strong

fermenter ferment

fermer close, seal

fermeté *f.* firmness

fermoir *m.* fastening, clasp

féroce ferocious, harsh

Féroé: *îles* ~ Faroe Islands, a group of islands belonging to Denmark, located some two hundred and fifty miles north of Scotland

ferré skilled, master (of)

fête *f.* feast, festival, holiday, entertainment; **être de la** ∼ be invited, be included; **jour de** ∼ holiday

fêter celebrate, entertain

feu late, deceased

feu *m.* fire, light; enthusiasm

feuillage *m.* foliage

feuille *f.* leaf; ∼ **publique** newspaper

feutré silent, muffled

février *m.* February

fiançailles *f. pl.* betrothal

fiancé engaged, betrothed

fiancé *m.* fiancé, betrothed

fiancée *f.* fiancée

ficeler fasten with string

ficelle *f.* twine, string

ficellerie *f.* twine goods; twine shop

fiché fixed, stuck in

fichtre the devil, my word

fictif fictitious

fidèle faithful

fidélité *f.* faithfulness

fier proud

fièrement proudly

fierté *f.* pride

fièvre *f.* fever

figuier *m.* fig tree

figure *f.* face; **faire** ∼ **de** look like

figurer depict, figure, represent; appear; **se** ∼ imagine

fil *m.* thread; ∼ **de fer** wire; **gant de** ∼ lisle glove

filateur *m.* spinner, mill-owner

file *f.* file, row

filet *m.* net, filet lace, thread

filigrane *m.* filigree; watermark

fille *f.* daughter; girl, maid; fast woman; **vieille** ∼ old maid

filleul *m.* godson

fil *m.* son; junior; ∼ **de famille** son of well-to-do parents

filtrer filter, penetrate

fin witty; slender; fine; **grillage** ∼ fine-wire mesh

fin *f.* end, limit; purpose; ∼ **de non recevoir** motion to have plaintiff's petition denied; **à seule** ∼ for the only purpose

finalement finally

finement finely, delicately

finesse *f.* delicacy, keenness, finesse, intuition

finir finish, end; ∼ **par** + *inf.* finally

firme *f.* firm

fixe steady

fixement fixedly

fixer fix, set, fasten; inform; look fixedly at; **se** ∼ settle down

flacon *m.* flask, bottle

flairer smell, savor, scent

flambeau *m.* torch

flamber flame; blaze up

Flammarion: Ernest ∼ well-known Paris publisher and bookseller

flamme *f.* flame, pennant

flanc *m.* flank, side

flanquer flank

flatteur flattering

flèche *f.* arrow

fleur *f.* flower; **à** ∼ **de on** a level with; **à** ∼ **de tête** goggle

fleurette *f.* little flower

fleurir bud, blossom; cover with flowers

fleuve *m.* river

flexion *f.* bending

flocon *m.* flake (of snow)

Floirac a village near Bordeaux

floraison *f.* blooming

flot *m.* flood, stream, tide, wave

flotte *f.* fleet

flottille *f.* fleet of small vessels

fluer (*rare*) flow

foi *f.* faith; **ma** \sim goodness, upon my word

foin *m.* hay, fodder

foire *f.* fair

fois *f.* time; **à la** \sim at once, at the same time; **une** \sim **de plus** once more

foison *f.* plenty; **à** \sim abundantly

folie *f.* folly, foolishness

follement madly

follet *dim.* of **fol** nonsensical

fonction *f.* duty, function

fonctionner function, work

fond *m.* background, back; bottom

fondateur *m.* founder, charter member

Fondaudège: **rue** \sim a street in Bordeaux running northwest from the Place de Tourny to the Rue de la Croix de Seguey

fondement *m.* foundation, basis

fonder found

fondre melt; break out; amalgamate; **\sim en larmes** burst into tears

fonds *m.* funds, stock; **\sim de commerce** business

fontaine *f.* fountain, water tank

Forbach a town in Lorraine. General Frossard was defeated here by the Germans, August 6, 1870

forçat *m.* galley slave, convict

force *f.* strength, force; **à** \sim **de** by dint of

forcément necessarily

forcené mad, furious, fanatic, dyed in the wool

forêt *f.* forest

forgé forged, wrought

forme *f.* shape

formellement formally; emphatically

fort strong

fort very, very much, exceedingly; loudly

fortement strongly, closely

fortune *f.* fortune, good luck; rank, wealth; **de** \sim by chance, haphazard, makeshift; **bonne** \sim love affair

fortuné favored by fortune; **peu** \sim not very rich

fossé *m.* ditch

fou foolish; mad

fou *m.* fool; madman

foucade (*spelled also fougade*) *f.* sudden fit, whim

foudre *f.* thunderbolt

fouet *m.* whip

fouetter lash, spur, whip

fougue *f.* passion, ardor

foulard *m.* soft silk, muffler

foule *f.* crowd

fourbu lame, overtired

fournaise *f.* furnace

fourneau *m.* kitchen range, oven, stove

fournir furnish, supply

fournisseur *m.* furnisher, purveyor, storeman, tradesman

fourragère *f.* military decoration consisting of a braided cord swung across one shoulder

foyer *m.* hearth, home; \sim familial home

frac *m.* dress coat

fracas *m.* crash, noise, confusion, bustle

fraicheur *f.* freshness, coolness

frais cool

frais *m. pl.* expense; **faire tous les** \sim be the only contribution

fraise *f.* strawberry

franc frank

franc *m.* a silver coin worth, before the World War, about twenty cents

franchir cross, pass

franc-maçon Masonic

franc-maçonnerie *f.* Freemasonry

frange *f.* fringe

frapper strike, smite, knock

frayeur *f.* fear

frêle frail

frémir tremble, thrill

frémissant trembling

frénétique frenzied

fréquentation *f.* frequentation, constant visiting

fréquenter frequent, visit often

frère *m.* brother

fret *m.* water freight, cargo

friand savory; fond

friche *f.* fallow land; **en** \sim uncultivated

fringale *f.* fit of hunger

fripou *m.* cheat, swindler, rascal

frissonnement *m.* shiver, shudder; **avoir des** \sim s shiver

frivole frivolous, shallow

Frœschwiller a village in Alsace near Reichshoffen. The French were defeated here on August 6, 1870

froid cold

froid *m.* chill; **au** \sim in a cold place; **faire** \sim **au cœur** freeze one's blood

froidement coldly

froideur *f.* coldness

froissement *m.* friction

froisser crumple, crush; irritate

fromage *m.* cheese

froncé, contracted, knit, wrinkled

front *m.* brow, forehead

frontière *f.* frontier

fronton *m.* front, pediment; \sim triangulaire pediment, frontal, fronton (triangular ornament over front door of a building)

frottement *m.* ruffling, friction

frotter rub

fructifier produce; profit, prosper

fructueux fruitful, profitable

fruitier fruit-bearing

frustré deprived, disappointed, defrauded

fugue *f.* flight, running away

fuir flee

fulgurant flashing

fumée *f.* smoke

fumer smoke
funèbre funereal, sinister
funeste fatal; dismal, gloomy
fureur *f.* fury
furieux furious
fuser spread; melt; steal (in)
fusil *m.* gun; **~ de chasse** shotgun, fowling piece
fusiller shoot; **~ du regard** pierce with one's eyes
fût *m.* stock; trunk; barrel

gabare *f.* lighter, barge
gâché botched, spoiled
gagé paid, hired, salaried
gagner earn, win; get to, reach
gai gay, cheerful
gaiement gayly
gaieté *f.* gayety

gain *m.* profit; **~ de cause** favorable verdict; **avoir ~** win a case, win

galantin *m.* (ridiculous) beau, dangler

galerie *f.* arcade

Gallien: Palais **~** a Roman amphitheater at Bordeaux supposedly erected by Emperor Gallienus, who died in 268

galon *m.* stripe

galopin *m.* imp, little rogue, boy, ragamuffin

Gambetta: Léon **~** (1838-1882) French lawyer and politician. A tremendous power in the Republican ranks; deputy in 1869, president of the Chamber in 1879, and "président du Conseil" in 1881

gamin *m.* urchin, ragamuffin
ganse *f.* cord, braid; loop
gant *m.* glove; **~ de fil** thread glove, lisle glove

garçon *m.* boy; waiter; bachelor

garde *f.* guard; nurse; care
garder guard, keep; **se ~ de**

avoid, take care not to
gare *f.* railroad station; depot
gargariser: **se ~** gargle
garnir garnish, decorate, trim, provide, fill

garnison *f.* garrison

Garonne a river, six hundred and fifty kilometers in length, that rises in the Spanish Pyrenees and empties into the Atlantic Ocean at Royan

gascon Gascon, of Gascony

gâté spoiled

gâteau *m.* cake

gâteux doddering, weak in the mind

gauche left; awkward

gaufre *f.* waffle; **chalet des ~s** waffle stand

gaufré crimped, fluted, embossed

Gautier: Théophile **~** (1811-1872) French poet, critic, novelist, and an important figure in the Romantic and Parnassian schools. Among his best-known works are *Émaux et camées* and *Le Capitaine Fracasse*

gaz *m.* gas

gazette *f.* newspaper, news

gazon *m.* grass, lawn

- gazouillement** *m.* twittering, prattling, babbling
géant gigantic, huge
geignement *m.* whine
geindre (geignant, geint, geins, geignis) whine, moan
gelée *f.* jelly
geler freeze
gémir groan
gémissement *m.* groan
gendarme *m.* policeman
gendarmerie *f.* police station
gendre *m.* son-in-law
généalogie *f.* genealogy
généalogique genealogical
gêné timid, embarrassed; short of money
gêner embarrass; inconvenience; be in the way
généreusement generously
généreux noble, generous; vin ~ strong wine
génial genial; of genius
génie *m.* genius
genou *m.* knee
genre *m.* kind
gens *m. pl.* people
gentil nice, smart
gentilhomme *m.* nobleman
gentillesse *f.* kindness; avec ~ nicely, prettily
gentiment prettily, nicely
gerbe *f.* bunch, sheaf
gercé cracked, chapped
germain first, own (*of relatives*)
germer germinate
germiner germinate
geste *f.* act, move, gesture, deed; faits et ~s doings
gibier *m.* game
gibus *m.* opera hat, collapsible tall hat
gicler spurt out
gifle *f.* slap in the face
gigogne: table ~ *f.* a nest of tables
gilet *m.* waistcoat
Gironde the name given to the river Garonne after its confluence with the Dordogne; a department in France
girondin of the Gironde (a department in France)
gisement *m.* vein of mineral; location of ore
glace *f.* mirror, looking-glass; ice
glacé icy, freezing, cold; bur-nished
glacial icy; rigorous
gland *m.* tassel
glauque glaucous, sea-green
glissade *f.* glide, slide
glissant slippery
glisser slide, slip, glide; se ~ slip (in)
globe *m.* globe
gloire *f.* glory, pride
glorieusement gloriously
gobelet *m.* goblet
golfe *m.* gulf
gonfler swell
gorge *f.* throat, neck; faire des ~s chaudes de make fun of
gorgée *f.* draft, sip, swallow
Gotha: Almanach de ~ social, genealogical, diplomatic, and statistical register, published annually at Gotha since 1763, in French and German

goudron *m.* tar
goudronner tar
gourdin *m.* club, cudgel
gourmander scold; check, sub-
 due; handle roughly
gourmandise *f.* greediness, glut-
 tony
gourquette *f.* curb, curb chain
goût *m.* taste; **prendre du** ~
 pour take a liking to
goûter taste; take a lunch (be-
 tween meals); enjoy
goutte *f.* drop
gouttelette *f.* little drop
gouvernement *m.* government,
 management
grâce *f.* grace, gracefulness;
 thanks; **de mauvaise** ~ un-
 willingly, gruffly; **bonnes** ~s
 kindness
gracieux graceful, gracious
grain *m.* fruit, seed, berry; ~
 de beauté mole
graine *f.* seed, grain
grand tall, great, large; ~-livre
 ledger; **ouvrir tout** ~ open
 wide
grandeur *f.* greatness
grandir enlarge, enhance, ele-
 vate; grow, grow up
grand-oncle *m.* great-uncle
grand-père *m.* grandfather
grappe *f.* cluster
gratter scratch
Grave: **pointe de** ~ a point on
 the south shore of the mouth
 of the Gironde
gravement gravely, seriously
graver engrave
gravir climb

gravité *f.* seriousness
graviter hang (around)
gravure *f.* engraving
gré *m.* will, mind, liking; mercy;
 savoir ~ be grateful; **au** ~
 duquel whose opinion was,
 according to whom
gréement *m.* rigging
gréer rig
greffer graft, insert
grelotter tremble, shiver
grésillement *m.* crackling, shriv-
 eling
grief *m.* complaint; **faire** ~ à
 reproach
grièvement grievously, gravely
griffonner scribble, scrawl
grignoter eat in small bits,
 gnaw, nibble at
grillage *m.* grating, wire fence
grille *f.* gate; grate
grimper climb
grincer creak, grate
gringoneuse *f.* (a local expres-
 sion common to the country
 around Bordeaux, used for
 femme de ménage) housemaid
gris gray; dour, unpleasant
grisaille *f.* gray painting or ca-
 maieu; gray hair, grayness
grogner grumble, complain
gronder scold
gros big, fat, large, heavy; **le**
 cœur ~ ready to cry
gros *m.* mass; ~ **de maisons**
 block of houses
grossesse *f.* pregnancy
grossièreté *f.* crudeness, rude-
 ness
grossir enlarge

grouper group, assemble
guêpe *f.* wasp
guère: ne . . . ∞ scarcely
guérir cure; get well
guérite *f.* sentry box
guerre *f.* war; **de** ∞ *lasse* after
 long resistance

guerrier warlike
guerrier *m.* warrior, soldier
guetter watch
gueule *f.* mouth, snout; (*slang*)
 mug

guichet *m.* ticket window
guilleret merry, sprightly
guilloché ornamented with a
 wave motif

guirlande *f.* garland, wreath
guise *f.* way, fashion

Guise: Henri I de Lorraine, duc
de ∞ (1550–1588), a French
 general and statesman, assass-
 inated by command of Henri
 III in 1588. He was the leader
 of the Ligueurs against the
 Huguenots in the religious
 wars of the latter part of the
 sixteenth century

Guizot: François ∞ (1787–1874)
 famous Conservative states-
 man and historian, prime min-
 ister under Louis-Philippe,
 and a rival of Thiers

[Aspirate **h** is indicated by 'h']

habile clever
habilement cleverly
habileté *f.* cleverness
habiller dress
habit *m.* dress, clothes, coat,
 dress coat

habitant *m.* inhabitant, occu-
 pant

habiter dwell, live in

habitude *f.* habit; **homme d'** ∞
 man of settled habits; **d'** ∞
 usually

'hagard wild, fierce, staring

'haie *f.* hedge

'haine *f.* hatred

'haïr hate

'hâlé tanned, sunburned

'halte *f.* halt, stop; **faire** ∞
 stop

'hameau *m.* hamlet

'hampe *f.* staff, handle; stalk

'hanap *m.* goblet, cup

'hanche *f.* haunch, hip

'hangar *m.* shed

'happer snap, catch, seize, nab

Harcourt: Café d' ∞ a café in
 the Latin Quarter of Paris,
 located on the corner of the
 Boulevard St. Michel and the
 Place de la Sorbonne. It is
 a popular gathering place for
 students

'hardes *f. pl.* clothes; belong-
 ings

'hardi bold, firm, fearless

'hardiesse *f.* boldness, fearlessness

'hargneux morose, surly, crab-
 bed, vicious

'harnois *m.* harness, accouter-
 ment

'hasard *m.* chance; **au** ∞ helter-
 skelter, at random

'hasarder venture, risk

'hausse *f.* rise; **jouer à la** ∞
 gamble on a rising market

- 'haussement *m.* shrug
 'hausser raise, elevate, hoist; shrug
 'haut high, lofty; loud; *en* ∞ upstairs; ∞ *de forme* high-crowned; *de* ∞ *en bas* from top to bottom
 'Haut-Brion or Château-Haut-Brion one of the better-known vineyards of the Bordeaux region, and the name of one of the best Médoc red wines
 'hauteur *f.* height; *à la* ∞ *de* opposite
 'haut-le-corps *m.* (involuntary) start
 'Havane Havana
 héberger take in, shelter
 hébété dulled, stupefied
 hectare *m.* 2.47 acres
 'hein what, didn't you, haven't you, *etc.*
 hémistiche *m.* hemistich, half a verse
 'hennir neigh
 Henri V the name given to the Comte de Chambord (1820–1883), who never reigned. He was the son of the Duc de Berry, grandson of Charles X. He was exiled in 1830
 herbe *f.* grass
 héritage *m.* inheritance
 hériter inherit
 héritier *m.* heir
 héritière *f.* heiress
 héroïque heroic
 hésitant *m.* one who is undecided
 hésiter hesitate
 heure *f.* hour, o'clock, time; *de bonne* ∞ early
 heureusement happily, fortunately, successfully
 heureux happy, fortunate
 'heurt *m.* shock, knock, blow
 'heurter strike, knock; shock
 'heurtoir *m.* knocker
 hier yesterday
 histoire *f.* story, tale
 historiette *f.* little story, anecdote
 hiver *m.* winter
 'hochement *m.* tossing, shrug
 'hocher nod, toss, shake; ∞ *le front* frown
 hoirie *f.* (*legal term*) inheritance
 Homère Homer, an ancient Greek poet, said to have been the author of the Iliad and the Odyssey. Blind and old, he went from place to place, singing his lays to the music of his harp
 hommage *m.* homage, respect
 homme *m.* man
 honnête respectable, honest
 honnêtement honestly
 honneur *m.* honor
 'honnir disgrace; scoff at, treat with contempt, brand
 honorabilité *f.* honor, respectability, standing, social position
 honorer honor
 'honte *f.* shame; *avoir* ∞ be ashamed; *faire* ∞ *à* shame, put to shame
 'honteux shameful; ashamed
 hôpital *m.* hospital; (*fig.*) poverty, misery

horlogerie *f.* clockwork; **mouvement d'∞** clockwork

hormis except

horreur *f.* horror; **faire ∞ (à)** horrify

'hors beyond, outside; **∞-la-loi** outlaw

hôte *m.* host; guest

hôtel *m.* hotel; town house

hôtesse *f.* hostess

'housse *f.* slip cover

Hugo: Victor ∞ (1802–1885) one of the most versatile, prolific, and popular of French authors of the nineteenth century. Among his best-known works are poetry (*Odes et ballades*, 1826; *Les Orientales*, 1829; *Les Châtiments*, 1853; *Contemplations*, 1856; *La Légende des siècles*, 1859, 1877, 1883), plays (*Cromwell*, 1827, the preface of which was the manifesto of the Romantic movement; *Hernani*, 1830; *Ruy Blas*, 1838), novels (*Notre-Dame de Paris*, 1831; *Les Misérables*, 1862; *Quatre-vingt-treize*, 1873)

huile *f.* oil

huilier *m.* oil cruet, cruet stand

huis *m.* door

'huitaine *f.* week

huître *f.* oyster

humanité *f.* kindness

humeur *f.* humor; impatience, temper; **avec bonne ∞** pleasantly

humilier humiliate

humoristique humorous, funny

'hurler shout, howl

'hussard *m.* hussar, light cavalryman

hydrique dropsical

hydroquinone *f.* hydroquinone, developer

hyposulfite *f.* hypo (sulfite used in photography)

hypothèque *f.* mortgage

hypothéquer mortgage

ici here

idée *f.* idea, thought

idiot stupid, idiotic

idiot *m.* idiot, fool

ignoré unknown

ignorer not know, be ignorant of; **elle ignorait trop** there were too many things she did not know; **laisser ∞ ...** keep ... from

île *f.* island

illogique illogical

illuminer illuminate, illustrate

illustre illustrious, famous

image *f.* image, picture

Images d'Épinal world-famous colored prints made by the house of Pellerin at Épinal

immuable changeless

impatienter put out of patience

impénétrable impenetrable

impie impious

impitoyable pitiless

impliquer involve

importer import, matter, be of importance; **n'importe** no matter

importun importunate, troublesome, irksome, obtrusive

- imposer** impose, impress; ~ à impress, inspire with respect
impressionnant impressive
impressionner impress; expose, print
imprévu unforeseen, unexpected
imprévu *m.* unexpectedness
imprimer print, impress; ~ une révolution send whirling
impulsion *f.* impetus
imputer (*legal and financial term*) charge (on); deduct (from)
inaccoutumé unusual, unaccustomed
inaperçu unnoticed
inapte inept, unqualified
inassouvi unquenched, unsatiated
inattendu unexpected
inattentif inattentive
inattention *f.* carelessness
incapable *m.* inefficient man
incapacité *f.* lack of capacity
incendiaire *m.* incendiary
incendie *m.* fire, conflagration
incertain uncertain, vague, inaccurate
incertitude *f.* uncertainty, hesitation
incliner bend, lean; s'~ bow
incolore colorless
incommodité *f.* inconvenience
inconcevable inconceivable
inconfortable uncomfortable
inconnu unknown; ~s mais non ignorés that he had not known but had known of
inconnu *m.* unknown person, stranger
inconscience *f.* unconsciousness
inconsidéré inconsiderate
incontinent forthwith
inconvénient *m.* inconvenience, disadvantage
incroyable unbelievable
incrusté incrusted, inlaid
inculquer inculcate
indécis undecided
indéfectible faultless
indemniser repay, indemnify
Inde *f.* India
indice *m.* index, indication, sign
indicible unspeakable
indienne *f.* printed calico
indigné indignant, vexed
indiquer point out, indicate
indocile fractious
indu undue
inégal unequal
inemployé unused
inepte foolish, absurd, unsuitable
inépuisable inexhaustible
infidélité *f.* faithlessness, unfaithful act; faire une ~ be faithless
infime lowest, meanest
infirme invalid, weak, sick
infirmière *f.* nurse
influent influential
informer: s'~ inquire
ingénieur: s'~ exercise one's wits, contrive, try
ingénieur *m.* engineer
ingénieusement cleverly, ingeniously
ingénieux ingenious, clever
ingénu naïve
ingénument frankly, simply, naïvely
ingrat ingrate, thankless

inhabité uninhabited
inhumer bury
injecté bloodshot; sunken
injure *f.* offense; **faire** ∞ (à)
 offend
injuste unjust
inlassable tireless
inlassablement tirelessly
innombrable countless
inonder flood, inundate
inopinément suddenly, unex-
 pectedly
inouï unheard-of
inquiet uneasy, worried
inquiéter worry, make uneasy;
 s'∞ be uneasy, worry
inquiétude *f.* uneasiness, anx-
 iety
inscrire inscribe, write in, en-
 roll, enter
insensé mad, foolish, insane
insensiblement unconsciously,
 gradually
insérer insert
insigne *m.* badge, mark; *pl.*
 insignia
insolemment insolently
insolite unusual
insouciance *f.* carelessness, un-
 concern
insoupçonné unsuspected
instable unstable, changing
instance *f.* insistence
instant *m.* moment, instant; à
 l'∞ at once
instruire (instruisant, instruit,
 instruis, instruisis) teach,
 instruct, train, educate
insuffisant insufficient, inade-
 quate

insulteur *m.* insult, offender
insupportable unbearable
insupportablement unbearably
insurgé *m.* rebel
insurmontable insurmountable
intégral complete
intendante *f.* stewardess, man-
 ager
intenter enter, bring about
intention *f.* purpose, intent; à
 l'∞ de for; avoir *l'*∞ de intend
interdire (interdisant, interdit,
 interdis, interdis) forbid, pro-
 hibit, restrain
interdit forbidden; nonplussed,
 confused, dumfounded
intéresser interest, give a share
 (in)
intérêt *m.* interest
intérieur *m.* home, interior; à
 l'∞ inside
interne inside, internal
interposé placed between
interroger question
interrompre interrupt
intervenir (intervenant, inter-
 venu, intervins, intervins)
 intervene, interpose, mediate
intime intimate, informal
intimidé frightened, bashful, in-
 timidated
intimité *f.* intimacy
intraitable unbending, intrac-
 table
intransigeance *f.* irreconcila-
 bility
intransigeant intransigent, un-
 compromising, ultra, extremist
intrigant: **bonne joueuse** ∞ *e*
 skilled intriguer

- intriguer** intrigue, plot; inter-
est; bother, puzzle
introduceur *m.* introducer, pro-
moter, sponsor
intrus *m.* intruder
inusité unaccustomed
inutile useless
inutilité *f.* uselessness
inventaire *m.* inventory
inventer invent, find
inventorier make an inventory
of
investir invest, surround
involontaire unwilling, invol-
untary
invraisemblable unlikely, im-
probable, not readily believed
irisé iridescent
irrémissiblement unpardonably
irrévérencieux disrespectful
irruption *f.* violent entrance,
breaking in
Isly a river in Algeria, affluent
of the Tafna. Here Maréchal
Bugeaud conquered the Arabs,
August 14, 1844
isolateur *m.* isolator; insulator
isolé isolated, alone
isolement *m.* isolation
issu issued, come from, de-
scended from
Italie *f.* Italy
ivoire *m.* ivory
ivre intoxicated, enraptured
ivresse *f.* intoxication, rapture

jacasser chatter, prattle, jabber
jacobin Jacobin
jacobin *m.* revolutionist; re-
publican; anarchist

jadis formerly
jaillir gush, burst forth; sprout
jalousie *f.* jealousy
jaloux jealous
jambe *f.* leg
janvier *m.* January
jardin *m.* garden
jardinier *m.* gardener
jaser chatter, gossip
jasmin *m.* jasmine
jaunâtre yellowish
jaune yellow
jaunir yellow; become yellow
jesuite *m.* Jesuit, member of the
Society of Jesus
jet *m.* jet; ~ d'eau fountain
jeter throw, cast; ~ bas throw
down
jeu *m.* game, play; ~ de
cloches chimes
jeune young; (*after a proper
name*) the younger
jeunesse *f.* youth; ~ dorée
young men of wealthy family
joie *f.* joy
joindre (*joignant, joint, joins,
joignis*) join, add
joli pretty
jonquille *f.* jonquil; bright yel-
low
joue *f.* cheek
jouer play, gamble
jouir de enjoy
jouissance *f.* enjoyment
jour *m.* day; light, daylight; ~ de
fête holiday; de ~ en ~ from
day to day; du ~ au lendemain
within a day; donner le ~ à
give birth to; grand ~ strong
daylight; huit ~s a week

- journal** *m.* journal, newspaper, diary
journée *f.* day
journellement daily
jouvenceau *m.* stripling, lad
joyeusement joyously, joyfully
joyeux joyous, happy
jugement *m.* judgment
juger judge, think
juif *m.* Jew
jument *f.* mare
jupe *f.* skirt
jupon *m.* petticoat
jurement *m.* oath, curse
jurer swear
juste just, exact, proper; *~milieu* middle class
justement justly, properly, exactly
juste-milieu *m.* middle class; conservative government; *a term often applied to the government of Louis-Philippe*
justesse *f.* justness, correctness, propriety
juteux juicy

kakémono *m.* Japanese print
kilomètre *m.* kilometer

labeur *m.* labor, work, toil
laborieux laborious, industrious, hard-working
lâche loose; cowardly
lâcher release, let go, loosen
laconiquement briefly, laconically
ladite (*legal term*) the said
laid homely, ugly

laine *f.* wool
laisser leave; let, allow; **ne pas ~ de** not to fail to; **ne laissait pas d'être** could not help being; **se ~ aller** yield
laiteux milky
Lamartine: Alphonse de *~* (1790–1869) a French poet and politician. One of the prominent Romantic poets. His best-known works are *Méditations poétiques*, 1820–1824; *Harmonies poétiques et religieuses*, 1830; *Jocelyn*, 1833; *Histoire des Girondins*, 1847. He was an important political figure from 1834 to 1851
lampadaire *m.* lamp fixture
lance *f.* lance, spear
lancement *m.* boom, exploitation; venture; launching
lancer hurl, throw; launch; send out
landau *m.* landau, four-wheeled covered carriage with a top divided in two sections which can be let down or thrown back
langue *f.* tongue
Languedoc a province of ancient France which included the territory from Roussillon to the Guyenne, the present departments of Haute-Garonne, Aude, Tarn, Hérault, Gard, Ardèche, Lozère, and Haute-Loire
Languedocien *m.* Languedocian, inhabitant of Languedoc

- languissant** languishing, drooping; lingering
lapidaire lapidary (*pertaining to style of inscriptions*); concise
lapin *m.* rabbit
laquais *m.* lackey, footman
laque *m.* lacquer
large large, wide; \sim *de* wide, in extent
largement widely, generously
larme *f.* tear
las tired
latrie *f.* latria, highest kind of worship (that paid to God)
Laure Laura; Laure de Noves (1308–1348), a lady born in Provence, immortalized in the sonnets of Petrarch
lavande *f.* lavender
lave *f.* lava
laver wash, launder
Lebœuf: Edmond \sim a marshal who distinguished himself in the Italian campaign of 1859; minister of war in 1869
lécher lick
Leçon d'anatomie "Lesson in Anatomy," a famous painting by Rembrandt (1606–1669)
lecteur *m.* reader
lecture *f.* reading
Léda Leda, a mortal courted by Jupiter disguised as a swan; she gave birth to an egg from which came the twins Castor and Pollux
léger light, fickle, easy-going; *rendre* \sim lighten
légèreté *f.* lightness, fickleness, light-mindedness
légitime legitimate
legs *m.* legacy
légume *m.* vegetable
lendemain *m.* (the) next day
lent slow
léporide *m.* leporide (hybrid of hare and rabbit)
lèse-majesté *f.* high treason
lésion *f.* lesion, weakening of an organ
léthargie *f.* slumber, lethargy
leurrer lure
levain *m.* yeast
levé up
lever raise; *se* \sim get up, rise
lèvre *f.* lip
lézard *m.* lizard
liaison *f.* liaison, affair
liasse *f.* package, bundle
libation *f.* libation, potation
libérer free, set free
libre free
librement freely
licence *f.* licentiate's degree
liège *m.* cork
lien *m.* bond, tie
lier bind
lieu *m.* place; *au* \sim *de* instead of; *au* \sim *et* place *de* instead of; *au* \sim *que* whereas; *avoir* \sim take place; *donner* \sim à occasion
lieue *f.* league, four kilometers (about two and a half miles)
lièvre *m.* hare; \sim *privé* tamed hare
ligne *f.* line; \sim *de* *compte* account; *passage de la* \sim crossing the equator
lignée *f.* line, race, family

- limbes** *m. pl.* limbo, darkness
limoneux muddy
linge *m.* linen
lingerie *f.* lingerie, linens, cotton goods, underwear; linen room; laundry
lingot *m.* ingot; \sim d'or gold nugget
lion *m.* lion; (*colloq.*) favorite
liquidateur *m.* receiver
liquidation *f.* settling (of business)
liquider liquidate, settle
lire (*lisant, lu, lis, lus*) read
lisible readable, legible
lisser prune, smooth, gloss
lit *m.* bed
litière *f.* couch, litter
litigieux contested; contentious
livraison *f.* delivery; **prendre** \sim receive
livre *m.* book; \sim de caisse ledger; **grand-** \sim ledger
livre *f.* pound (equal to about one franc)
livrer deliver, give; \sim un combat fight; **se** \sim surrender
loge *f.* loge, box; lodge, porter's room, concierge's room
logement *m.* lodgings, apartment
loger lodge, house
logis *m.* house; **au** \sim at home
loi *f.* law
loin far, distant; **au** \sim in the distance
lointain distant
lointain *m.* distance
loisir *m.* leisure
long long; **le** \sim **de** along; **au** \sim **de** beside; **à la** longue in time, with time, in the long run; **de** \sim **en** large back and forth, from side to side
longe *f.* leash, lead, tether
longer go alongside
longuement a long time, slowly
longueur *f.* length
loquace loquacious, talkative
lorgnon *m.* eyeglass, monocle
Lormont a suburb of Bordeaux, on the Garonne. Many shipyards are located here
lors then, thence; **de** \sim during, at the time of
louable praiseworthy
louche squinting; suspicious
louer rent; praise
louis *m.* old French coin worth about \$4.60
Louis XII (1462–1515) son of Charles, duke of Orléans, and Marie de Clèves; king of France (1498–1515)
Louis XIII (1601–1643) son of Henri IV and Marie de Medici; king of France (1610–1643)
Louis XVIII (1755–1824) Louis-Stanislas-Xavier, a grandson of Louis XV; king of France (1814–1824)
Louis XVIII: **quai** \sim a boulevard at Bordeaux, on the left bank of the Garonne, skirting the Place des Quinconces
Louis-Philippe (1773–1850) a king of France (1830–1848). He abdicated in favor of his grandson, the Count of Paris, fled to England, and died in exile

- loup** *m.* wolf; ∞ **de mer** sea dog
lourd heavy, dull; difficult
loyalisme *m.* loyalty, fidelity
 to a sovereign
lubie *f.* whim, fancy, crotchety
Lubin: **eau de** ∞ a well-known
 toilet water
lueur *f.* light, gleam
Luxembourg: **les Jardins du** ∞
 the gardens of the Luxembourg
 Palace, between the Boulevard
 St. Michel and the Rue Guy-
 nemer, Paris
luire (**luisant**, **luit**, **luis**, **luisis**)
 shine
lumière *f.* light; information
lumineux light, luminous, bright
lune *f.* moon; **au clair de**
 (**la**) ∞ in the moonlight; **être**
 dans la ∞ be wool-gathering,
 be absent-minded
lunette *f.* telescope; *pl.* glasses
lustre *m.* chandelier
lustré lustrous
lutter struggle, wrestle
luxe *m.* luxury
lycanthropie *f.* lycanthropy, a
 type of misanthropic insanity
 in which the victim imagines
 himself to be a wolf and at such
 times is endowed with all its
 savage propensities
lycée *m.* lycée, junior college
Lyon principal city of the de-
 partment of the Rhône, at the
 confluence of the Rhône and
 the Saône; the third-largest
 city in France (population,
 459,000)
lyrisme *m.* lyricism
- macabre** gruesome, lugubrious,
 ghastly
mâchicoulis *m.* opening on a
 parapet or a projecting gallery
 through which missiles are
 thrown on the assailants
machine *f.* machine, engine;
 Machine de Marly a hydrau-
 lic pump installed on the Seine
 to provide water for the Palace
 of Versailles
machinisme *m.* machinery
macramé *m.* macramé, knotted-
 cord work
Madagascar an island in the
 Indian Ocean, on the east
 coast of Africa; area, 592,000
 square kilometers; population,
 3,500,000
madapolam *m.* madapollam, a
 kind of cotton cloth heavier
 than calico, named for the
 place where it is made in India
madère *m.* Madeira wine
madérer (en bouteille) ac-
 quire the color or flavor of
 Madeira wine
magasin *m.* store
maigre thin
maille *f.* link; stitch
maillot *m.* tights, one-piece
 bathing-suit
main *f.* hand; handiwork; **à la**
 ∞ by hand; **à pleine** ∞ firmly
main-d'œuvre *f.* labor
main-forte *f.* help, assistance
maint many a
maintenir (**maintenant**, **main-**
 tenu, **maintiens**, **maintins**)
 maintain, hold, hold down

maintien *m.* support
maire *m.* mayor
mairie *f.* city hall, town hall
maison *f.* house, household;
 line; firm
maisonnée *f.* household
maître *m.* master, employer;
 teacher; lawyer; ~ **de poste**
 postmaster
maîtresse *f.* mistress
majeur greater, major
majordome *m.* majordomo, su-
 perintendent
majorité *f.* majority, legal age;
 jusqu'à sa ~ until he was of
 age
mal wrong, ill, badly; **au plus**
 ~ the worst way
mal *m.* trouble; harm, illness;
 ~ **au cœur** nausea; ~ **de mer**
 seasickness; **avoir** ~ be hurt;
faire ~ (à) hurt; **se donner**
 du ~ take a lot of trouble
malade sick, ill
maladie *f.* disease, malady,
 sickness
maladresse *f.* clumsiness, awk-
 wardness
maladroit clumsy, awkward
malaga *m.* Malaga wine
malaise *f.* discomfort
malandrin *m.* thief, bandit, rob-
 ber
malavisé rash, imprudent
mâle male, vigorous, masculine
malgré in spite of; ~ **qu'elle**
en eût in spite of how she
 felt
malhabile unskillful
malheur *m.* misfortune

malheureusement unhappily,
 unfortunately
malheureux unhappy, unfor-
 tunate
malhonnête dishonest; disre-
 spectful
malhonnêtement dishonestly;
 disrespectfully, impolitely
malhonnêteté *f.* impoliteness,
 disrespect
malice *m.* malice; mischief, hu-
 mor
malicieux malicious; mischie-
 vous
malignité *f.* maliciousness
malin *m.* wag; cunning fellow
malpropre dirty
maman *f.* mamma
manche *m.* handle
manche *f.* sleeve
manchon *m.* muff
mandé sent for, summoned
mandibule *f.* jaw
manducation *f.* eating
manège *m.* merry-go-round
manger eat; ~ **un morceau** eat
 a bite
manie *f.* mania, peculiarity
maniement *m.* handling
manier handle
manière *f.* manner, way; **en** ~
de as a; ~ **de voir** point of
 view; ~ **forte** strong means
manifeste *m.* manifesto
manifester manifest, show; **se**
 ~ **let oneself be known**
manne *f.* manna
manœuvrer maneuver, man-
 age cleverly
manque *m.* lack

manqué missed; thwarted, disappointed

manquement *m.* failure, shortcomings; ~ à sa parole failure to keep one's word

manquer miss, fail, want, lack; il ne manquait plus que cela that was the last straw; ~ de come near

manteau *m.* cloak

mantille *f.* mantilla

marauder maraud, plunder

marbre *m.* marble

marchand *m.* merchant, dealer

marchandise *f.* merchandise

marche *f.* march, progress; step; conduct; mettre en ~ start

marcepied *m.* step (of a coach)

marcher walk; ~ sur ses vingt ans approach twenty years of age; faire ~ run

mardi *m.* Tuesday

maréchal *m.* marshal; ~ des logis quartermaster

marée *f.* tide

marge *f.* margin

margelle *f.* curb, edge

marguerite *f.* daisy; ~ double aster

mari *m.* husband

mariage *m.* marriage, wedlock; ~ manqué broken engagement

marié *m.* groom; jeunes ~s bride and groom

mariée *f.* wife, bride

marier marry; se ~ avec, se ~ à marry

marin marine, sea

marin *m.* sailor

Marly *cf.* Machine de Marly

Marmande a town in the department of Lot-et-Garonne

marque *f.* mark, sign

marquer mark, show, indicate

marraine *f.* godmother, sponsor

Marseille principal city of the department of Bouches-du-Rhône; a port on the Mediterranean at the mouth of the river Rhône, 863 kilometers southeast of Paris; second-largest city of France (population, 492,000)

martèlement *m.* hammering

marteler hammer

mascarade *f.* masquerade

mascaret *m.* ebb tide, tide rip, meeting of two tides

masquer mask

masse *f.* mass, heap

massif solid

massif *m.* cluster of trees or shrubs

mat flat, dull

mât *m.* mast

matelas *m.* mattress

matelot *m.* sailor

matériellement materially

matin *m.* morning; tous les ~s every morning

matinée *f.* morning

maturation *f.* maturing, ripening

mâture *f.* rigging, masts

maudire (maudissant, maudit, maudis, maudis) curse

maudit confounded

maugréer fume, grumble
maussade dull, sulky, unpleasant
mauvais bad
mécanique *f.* mechanism
mécanisme *m.* mechanism
mécène *m.* Mæcenæ, patron
méchanceté *f.* malice
méchant bad, disagreeable
méchant *m.* bad man, wicked man
mèche *f.* wick
méconnaître (méconnaissant, méconnu, méconnaiss, méconnus) not recognize, not know again, deny; disregard
mécontent unhappy, displeased
mécontentement *m.* discontent, displeasure
médaille *f.* medal
médecin *m.* doctor, physician
médiance *f.* slander, gossip
méditatif meditative, thoughtful
méditer meditate, think, ruminate
méduser petrify; repress, inhibit; charm
méfiance *f.* distrust
méfiant distrustful
meilleur better; best
mélancolie *f.* melancholy
mélancoliquement in a melancholy mood
mêler mix, mingle, blend; se ~ à join
mélisse *f.* balm; eau de ~ melissa water
melonnière *f.* melonry, melon bed
membre *m.* member, limb

même same; even; *after noun* self, very; *de* ~ likewise; *tout de* ~ just the same; *quand (bien)* ~ even though
mémoire *f.* memory
menacer threaten
ménage *m.* household; couple; housework
ménagement *m.* regard
ménager manage, handle carefully, prepare, arrange; procure; spare
ménager household, managerial; *soin* ~ household duty
ménagère *f.* housewife, housekeeper
mener lead, take
mensonge *m.* lie
mensonger untruthful, lying, false
mentir (mentant, menti, mens, menti) lie
menton *m.* chin
menu small
menuiserie *f.* woodwork; objet de ~ wood-carving
menuisier *m.* joiner, carpenter, cabinetmaker
méprendre (méprenant, mépris, méprends, mépris) misunderstand
mépris *m.* scorn
méprisamment scornfully
méprisant scornful
méprise *f.* mistake, oversight, error, blunder
mépriser scorn, despise
mer *f.* sea
mercerie *f.* small wares, "notions"

merci *m.* thank-you
mère *f.* mother
méridienne *f.* meridian; day bed
méridional meridional, southern
mériter deserve
merveille *f.* marvel, wonder;
 à ~ wonderfully
mésestime *f.* disfavor, discredit
mesquin mean, shabby, little
messe *f.* Mass
messeigneurs *m. pl.* my lords
mesure *f.* measure, moderation;
 à ~ que as; sans ~ im-
 moderate, boundless
mesurer measure, estimate; ~
 au nez measure before their
 eyes
métairie *f.* farm
métayer *m.* farmer (on shares)
méticulosité *f.* meticulousness
métier *m.* craft, trade, occupa-
 tion; loom
métrage *m.* measurement
mètre *m.* meter, yardstick
mettre (**mettant**, **mis**, **mets**,
 mis) put, set, place; wear,
 put on; ~ au courant inform;
 ~ au pas walk (a horse); ~
 en débat argue; ~ en train
 set in motion, start; ~ sa
 gloire plus haut aim higher,
 have a higher ambition; se ~
 à begin; se ~ de join (a club);
 se ~ en devoir de set about;
 se ~ en marche start; se ~
 en tête decide
meuble *m.* piece of furniture
meublé furnished
meule *f.* millstone, grindstone,
 mill; stack (of hay)

meurtrir mangle, tear, bruise
Mexique *m.* Mexico
midi *m.* noon; south
Midi *m.* south of France
miel *m.* honey
mieux better; best
mignon pretty; dear, nice
migraine *f.* headache
milieu *m.* middle; au ~ de in
 the midst of
militaire *m.* soldier
mille thousand
milliard *m.* billion
mimer mimic
mi-mot *m.* hint, vague allusion
mince slight, thin
mine *f.* face, appearance, mien;
 pl. mincing manners; **faire**
 grise ~ look unfriendly
minerais *m.* ore
minet *m.* kitten, pussy
ministre *m.* minister, cabinet
 secretary; ~ de l'Intérieur
 Home Secretary
minium *m.* minium, red lead
minuscule very small, tiny
minutieux minute, detailed
Mirambeau town in Charente-
 Inférieure, in the arrondisse-
 ment of Jonzac; population,
 2000
mirobolant entrancing, astound-
 ing, amazing
miroir *m.* mirror
miroiter shine, glitter
misanthropie *f.* hatred of man-
 kind, misanthropy
mise *f.* laying, putting; ~ en
 bouteille bottling
mi-septembre *f.* mid-September

misérable *m.* wretch

misérablement wretchedly

Misérables: *Les* ~ a great social novel (1862) by Victor Hugo; one of the masterpieces of French literature

misère *f.* misery, wretchedness, poverty

mitaine *f.* mitten, glove without fingers

mitigé mitigated

mitraille *f.* grapeshot, canister

mi-voix undertone; à ~ in an undertone

mobile *m.* motive

mode *f.* style, fashion

modeler model, shape

modéré moderate

modérément moderately

modiste *f.* milliner

moelleux mellow, soft

mœurs *f. pl.* manners, customs, habits, morals

moindre less; *le* ~ the least, slightest

moins less; least; à ~ *que* unless; *en* ~ less; *n'en* avait pas ~ had none the less

mois *m.* month

moisson *f.* harvest

moissonneur *m.* harvester

moite moist

moitié *f.* half

molesquine *f.* moleskin, imitation leather

Molière: Jean Baptiste Poquelin ~ perhaps the best-known of French dramatists (1622-1673). Some of his greatest plays are *Tartufe*, *Le Misan-*

thrope, *L'Avare*, *Les Femmes savantes*

mollement softly, gently; laxly, slackly

momentané temporary

momentanément momentarily, temporarily

momie *f.* mummy

mondain social; stylish; worldly

monde *m.* world; group, society, people; *tout le* ~ everybody; *par le* ~ somewhere in the world

monseigneur *m.* (title given to bishops, princes, etc.) milord

monsieur Mr., sir, gentleman

monstre *m.* monster; (*fam.*) *se faire des* ~s imagine terrible things

monstrueux monstrous

montagne *f.* mountain

Montalivet: Camille, comte de ~ a French statesman (1801-1880); he was Minister of the Interior under Louis-Philippe, then became superintendent-general of the civil list (practically chief of police), and was made senator in 1879

montée *f.* climb, ascent

monter mount, go up, get up, rise; set up, take up

Montesquieu: Charles de Secondat, baron de ~ a French author (1689-1755) whose best-known works are *L'Esprit des lois*, *Les Lettres persanes*, *Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains*

Montparnasse: Gare ~ railroad station located opposite the intersection of the Rue de Rennes and the Boulevard Montparnasse, in the south-central part of Paris

Montpellier principal city of the department of Hérault, seven hundred and fifty-seven kilometers southeast of Paris; population, about 81,000; famous for its university

montrer show

moquer mock; se ~ de make fun of, not care a rap for

moqueur *m.* mocker, jeerer

morale *f.* ethics, morality

moratoire moratory (in reference to the law of moratorium)

morceau *m.* piece, bite

mordiller nibble, bite at

mordre bite

Moréas: Jean Papadiamantopoulos ~ a French poet and novelist, born at Athens in 1856; died in 1910

moribond *m.* dying man

morne mournful, sad, gloomy, dull

mornement gloomily

mors *m.* bit

mort dead

mort *f.* death; se donner la ~ commit suicide

morue *f.* cod

morutier *m.* fishing smack

Moselle Moselle, a river that rises in the Vosges and empties into the Rhine at Coblenz; it

is five hundred and fourteen kilometers long. The valley of the Moselle is famous for its wines

mot *m.* word; bon ~ witty remark

motte *f.* clod

mou soft

mouchoir *m.* handkerchief

moue *f.* face, grimace, pout, wry face

mouette *f.* sea gull

mouiller dampen, moisten, wet; regard mouillé wistful glance

moulin *m.* mill; ~ à vent wind-mill

moulu beaten, bruised

mourir (mourant, mort, meurs, mourus) die

mousseux foamy, frothy

moustiquaire *f.* mosquito bar, mosquito netting

moutonnement *m.* fleeciness

mouvement *m.* motion, movement, undulation; impulse; ~ dans les ports shipping; ~ de colère fit of temper; ~ d'horlogerie clockwork; faire entrer en ~ set in motion

mouvementé full of action

moyen *m.* way, means; le ~ de how

moyennant in consideration of

mû put in motion

muet mute, dumb

mulot *m.* field mouse

muni provided

mur *m.* wall

mûr ripe; une dame un peu ~e a lady of uncertain age

muraille *f.* wall

murer wall, shut up

Murger: **Henri** ∞ a French novelist (1822–1861), author of *Scènes de la vie de Bohème*

mûrir ripen

murmure *m.* murmur, whisper
murmurer murmur, object, find fault

musée *m.* museum

museler muzzle

Muses: **les** ∞ the Nine Muses, daughters of Jupiter and Mnemosyne, who presided over the liberal arts. Clio was the muse of history; Euterpe, of music and lyric poetry; Thalia, of comedy; Melpomene, of tragedy; Terpsichore, of choral dance and song; Erato, of erotic poetry; Polymnia, of sacred poetry; Urania, of astronomy; Calliope, of eloquence and heroic poetry

Musset: **Alfred de** ∞ a French poet (1810–1857) and member of the Academy (1852). His best-known works are *Contes d'Espagne et d'Italie*, 1830; *Les Nuits*, 1835–1837; *Rolla*, 1833; *La Confession d'un enfant du siècle*, 1836; and his comedies (*On ne badine pas avec l'amour*; *Lorenzaccio*, 1840)

mutiler mutilate

mutisme *m.* silence

myope near-sighted

myosotis *m.* forget-me-not

mystérieux mysterious

nageur *m.* swimmer

naguère heretofore, lately

naissance *f.* birth; **prendre** ∞ be born

naissant nascent, incipient, budding

naître (**naissant**, **né**, **nais**, **naquis**) be born

naïveté *f.* ingenuousness

nankin *m.* nankeen, yellow cotton fabric

Nantes principal city of the department of Loire-Inférieure, three hundred and ninety-seven kilometers to the southeast of Paris; population, about 171,000; a commercial city and shipbuilding center

Napoléon I Napoleon Bonaparte (1769–1821), born at Ajaccio; great French general; consul and emperor; died in exile on the island of St. Helena

nappe *f.* tablecloth; **mettre la** ∞ set the table

napperon *m.* doily, scarf

narine *f.* nostril

narquois mocking, satirical; sly, cunning

narrateur *m.*, *narratrice* *f.*, narrator

naseau *m.* snout, nose (of an animal)

nasse *f.* eel trap, net

natal native

naturel *m.* nature; **au** ∞ in its crude or true state; **de son** ∞ by nature

naturellement naturally

nauffrage *m.* wreck
naufagé shipwrecked
navette *f.* shuttle; **faire la** ~ go to and fro
naviguer navigate
navire *m.* vessel; ~ **à voile** sailing vessel
navré broken-hearted
néanmoins nevertheless
nécessiter require
nécropole *f.* necropolis, cemetery
négativement negatively
négliger fail, neglect
négoce *m.* business, trade
négociant *m.* merchant, dealer
nègre *m.* negro
neige *f.* snow
neiger snow
nerveux nervous, uneasy
net clear, clean
netteté *f.* clearness
neuf new
neutre neutral
neveu *m.* nephew
nez *m.* nose
ni nor
nicher nest, lodge, nestle
Niedermeyer: Louis ~ a composer (1802-1861) born at Nyon, Switzerland
Nîmes principal city of the department of Gard, seven hundred and eighty-five kilometers southeast of Paris; population, about 81,000. Famous Roman ruins are located here
noblesse *f.* nobleness, nobility
noce *f.* wedding, wedding party;
voyage de ~s honeymoon trip;

Noces de Cana the scene of the first of Christ's miracles (the turning of water into wine)
nocturne night
noir black, dark
noir *m.* darkness
noirceur *f.* blackness
noircir blacken, darken
nom *m.* name; noun
nombre *m.* number
nombreux numerous
nommément by name
nommer name, nominate, appoint; **se** ~ give one's name, introduce oneself
nonagénaire ninety-year-old, nonagenarian
nonchalamment nonchalantly
nonchalance *f.* indifference, coolness, listlessness
nonchalant nonchalant, lazy
nonobstant in spite of, notwithstanding
non-recevoir: **fin de** ~ summary dismissal
nord *m.* north
normalement normally
Norvège *m.* Norway
norvégien Norwegian
notabilité *f.* notability, personage
notaire *m.* notary
noyer knot; ~ **des relations** become acquainted
nourrice *f.* wet-nurse
nourricier nutritious, nourishing
nourrir nourish, feed, harbor, nurture
nourriture *f.* food

nouveau new ; à ∞, de ∞, again, anew ; ∞ **venu** newcomer

nouveau *m.* something new

nouveauté *f.* novelty ; **marchand de ∞s** dry-goods merchant

nouvelle *f.* story ; news

nu nude, bare, naked

nuage *m.* cloud

nuance *f.* shade

nudité *f.* nudity

nuire (à) (nuisant, nui, nuis, nuisis) harm, destroy

nuit *f.* night

nul no, none, not any

nullement in no way

numéro *m.* number

nuque *f.* back of the neck

nymph *f.* nymph

obéir (à) obey

obéissant obedient

objecter object, oppose

objectif *m.* lens, objective

objet *m.* object

obligé *m.* dependant, person under obligations

obligeamment kindly, obligingly

obligeance *f.* kindness

obliger oblige, force

obligeur *m.* "obliger"

oblique slanting, squint

obliquement obliquely, athwart

obscur obscure, indistinct

obscurcir darken

obscurément darkly, obscurely, indistinctly

obsèques *f. pl.* funeral ceremony

obséquiosité *f.* obsequiousness

observateur *m.* observer

observation *f.* observation, remark, criticism

obstinément obstinately

obtenir (obtenant, obtenu, obtiens, obtins) obtain, get, secure

occasion *f.* occasion, chance, opportunity ; **d'∞** secondhand, cheap ; **à leur ∞** on account of them

occident *m.* west

occupé busy

occuper occupy, hold ; **s'∞ de** busy oneself with, be concerned about, see to, look after

occurrence *f.* occasion, occurrence, contingency

octroi *m.* city toll ; city toll office

octroyer give, grant

Odéon *m.* Odeon, the second Théâtre-Français, founded in 1797, located in the Latin Quarter

odeur *f.* odor, smell

odieux hateful

odorant odorous

œil (pl. yeux) *m.* eye ; **avoir les yeux à fleur de tête** be goggle-eyed ; **voir d'un bon ∞** look favorably upon ; **de l'∞** by a glance

œillet *m.* pink, carnation

œuf *m.* egg ; **∞ à la coque** boiled egg

œuvre *f.* work, charitable work ; **banc d'∞** churchwarden's pew

offenser offend, insult

office *f.* pantry, kitchen

- officier** *m.* officer
offrant *m.* bidder; **au plus** ∞ to the highest bidder
offre *f.* offer; **l'∞ et la demande** supply and demand
offrir (**offrant, offert, offre, offris**) offer
offusquer offend
oie *f.* goose
oiseau *m.* bird
oisif lazy
oisiveté *f.* laziness, idleness; ∞ **bordelaise** leisure class of Bordeaux
ombre *f.* shade, shadow
ombrelle *f.* parasol, sunshade
omettre (**omettant, omis, omets, omis**) omit
oncle *m.* uncle
ongle *m.* (finger) nail
Opéra *m.* Opera House, constructed (1862–1874) at Paris by the French architect Charles Garnier. It is one of the most celebrated theaters in the world
opérer operate, work
opiner opine, give an opinion
opposé *m.* opposite; **à l'∞ de** opposite, contrary to
opulent wealthy, rich, opulent; thick, plentiful
or *m.* gold
orage *m.* storm
oraison *f.* oration; ∞ **funèbre** funeral oration
orange orange-colored
oranger *m.* orange tree; orange man; **caisse d'∞** potted orange tree
ordinaire ordinary; **à son ∞** in his usual manner
ordonnance *m.* orderly
ordonnancer charter, prescribe, order the payment of
ordonner order, ordain
ordre *m.* order; **d'∞** orderly
oreille *f.* ear; hearing
oreiller *m.* pillow
oreillette *f.* wing (of a chair)
organdi *m.* muslin, organdie
organiser organize
orgie *f.* orgy
orgueil *m.* pride
orgueilleux proud
orient *m.* east
oriflamme *f.* pennant
originaire native
oripeau *m.* tinselled toggery, rags
orléaniste Orleanist
Orléans principal city of the department of Loiret, on the river Loire, one hundred and twenty-one kilometers south of Paris; population, about 73,000. The siege of the city by the English forces was raised by Joan of Arc
Orléans the fourth House of Orléans, beginning with Louis Philippe I in 1830
ornement *m.* ornament, decoration
orner bedeck, adorn, decorate, trim
orphelin *m.* orphan
os *m.* bone; **faire de vieux ∞** grow old, remain a long time
oseille *f.* sorrel
oser dare

osier *m.* reed
osseux bony
otage *m.* hostage
ôter take off, remove
otieux otiose, idle
ouailles *f. pl.* sheep, flock; parishioners
ouate *f.* down, wadding
ouaté wadded, stuffed with wadding; noiseless
oublier forget
ours *m.* bear
oursicide *word coined on the model of homicide, suicide, etc.*
outil *m.* tool
outillage *m.* tools, equipment
outré beyond, besides; **en** \sim in addition, besides
ouvertement openly
ouverture *f.* opening
ouvrage *m.* work
ouvrir (ouvrant, ouvert, ouvre, ouverts) open

pacifique peaceful
pacotille *f.* small pack of merchandise, notions, trumpery
paillason *m.* straw mat, pad
paille *f.* straw; **mettre sur la** \sim ruin
pain *m.* bread
pair *m.* peer; **Chambre des** \sim House of Peers
paire *f.* pair
paisible peaceful
paisiblement peacefully
paître (paissant, pais) graze
paix *f.* peace
pajarete *m.* fine sherry wine
palais *m.* palace

Palais Gallien *m.* Palace of Gallienus, ruins of a Roman amphitheater at Bordeaux. It is so called because the Emperor Gallienus (235–268) was supposed to have erected it
palier *m.* landing
pâlir become pale
palme *f.* palm (academic decoration)
palper feel; sound
palpitant palpitating
Paludate: **quai de** \sim a boulevard on the left bank of the Garonne, in the southeastern part of Bordeaux
pan *m.* skirt; side
panache *m.* plume
Pandectes *f. pl.* Pandects, Justinian Code
panier *m.* basket
panique panicky
panique *f.* panic
panneau *m.* panel
panoplie *f.* panoply
panse *f.* paunch, belly
panser dress (*of wounds*)
pantalon *m.* trousers
paon *m.* peacock
papier *m.* paper, wall paper
papillon *m.* butterfly
paquebot *m.* steamer
Pâques *m.* Easter Sunday
paquet *m.* package; **emporter** \sim go on a long journey
paradis *m.* paradise
paraître (paraissant, paru, paraître, parus) appear, seem
paralysé paralyzed
parcheminé parchment-like

parcourir (*parcourant, parcouru, parcours, parcourus*)
run over, go over, cover

par-dessus over (it)

par-devant *legal* before

pardonnable pardonable, excusable

pardonner pardon, forgive, excuse

paré adorned

pareil like, such; *sans* ~ peerless

pareillement likewise, in a like manner

parent *m.* relative; parent

parentage *m.* relationship, relatives

parenté *f.* relationship, kinship

parenthèse *f.* parenthesis; *par* ~ by the way, incidentally

parer (*à*) parry, ward off, clear, face, put up a defense against

parfait perfect

parfaitement perfectly

parfois at times

parfum *m.* perfume

parfumé perfumed

paria *m.* pariah, outcast

parier wager, bet

parisien of Paris, Parisian

parjure perjured

parjure *m.* perjury

parlement *m.* parliament

parler speak, talk

parler *m.* language, speech

parodie *f.* parody; *faire la* ~ (de) mimic

paroi *f.* wall, side, partition

paroisse *f.* parish

parole *f.* word, speech; flow of words; *prendre la* ~ speak

parrain *m.* godfather, sponsor

part *f.* part; share; side; *à* ~ separately, aside (from); *à* ~ lui to himself, within; *d'autre* ~ on the other hand; *de* ~ *à* demi on equal shares; *de* ~ *et d'autre* on both sides; *de* ~ *ma* ~ for me; *faire* ~ (*à*) communicate, inform, announce; *prendre* ~ take sides, make a decision, take part

partage *m.* share, division

partager share, divide

partenaire *m.* partner

parti *m.* side; *prendre un* ~ make a decision; *prendre le* ~ *de* make up one's mind to; ~ *pris* prejudice

participer participate, share

particulier particular, special; peculiar; private; *en* ~ especially, particularly

particulièrement especially

partie *f.* part; party; game; side

partiel partial, part

patiemment patiently

partir (*partant, parti, pars, partis*) leave, go away; *à* ~ *de* from, since

partout everywhere

parvenir (*parvenant, parvenu, parviens, parvins*) attain; ~ *à* succeed in

parvenu *m.* parvenu, newly rich

pas *m.* step, pace; sill, threshold; *au* ~ at a walk; *céder le* ~ give way (to); *faire un* ~ take a step; *mauvais* ~ bad fix; *revenir sur ses* ~ retrace one's steps; ~ *de* *clerc* blunder

passage *m.* passage, crossing, passing; **de** ∼ chance; **être de** ∼ be passing through; **au** ∼ passing

passager migratory, transient, transitory; frequented

passant *m.* passer-by

passé *m.* past

passementerie *f.* braid, gold lace

passepail *m.* edging, piping, welt

pasport *m.* passport

passer pass, cross; spend; ∼ **de mode** go out of fashion; **se** ∼ take place; **se** ∼ **de** get along without; ∼ **par leurs** . . . **volontés** bow one's neck to their . . . whims

passerelle *f.* plank, gangplank

passif *m.* liability

passion *f.* passion; **de** ∼ passionately; **aimer de** ∼ be inordinately fond of

passionné passionately fond (of)

pasteur *m.* pastor

pâte *f.* paste; dough; pulp; (*fig.*) constitution, nature, sort

pâté *m.* pie; blot; block (of houses)

paternel paternal, of the father, fatherly, on the father's side

patiemment patiently

pâtir suffer, endure

pâtissier *m.* baker

pâtre *m.* shepherd

patrie *f.* native land, fatherland

patriote *m.* patriot; adherent of the Republican régime

patron *m.* boss, employer; proprietor, owner

patrouille *f.* round, patrol

Paul et Virginie a very successful sentimental, romantic novel by Bernardin de Saint-Pierre, 1787

paume *f.* palm (of hand)

paupière *f.* eyelid

pause *f.* pause, halt

pauvre poor

pauvret *m.* poor little thing

pavé *m.* pavement, street

paver pave

pavillon *m.* tent; summerhouse; pavilion

pavoisé adorned with flags

pavot *m.* poppy

payer pay, pay for; ∼ **un diner** offer a dinner

pays *m.* country, place

paysage *m.* landscape

paysan rustic

paysan *m.* peasant

peau *f.* skin

pêche *f.* peach

péché *m.* sin

pêcheur *m.* fisherman

pécule *m.* saving, nest egg

peignoir *m.* dressing-gown

peindre (**peignant, peint, peins, peignis**) paint

peine *f.* pain; trouble, difficulty; grief, worry; **à** ∼ scarcely; **faire de la** ∼ hurt, grieve; **faire** ∼ **à voir** be a pitiable sight

peiner pain, give pain, hurt, disturb; struggle

peintre *m.* painter, artist

peinture *f.* painting, picture
 peinturlurer paint roughly, daub, smear
 pèlerinage *m.* pilgrimage
 pèlerine *f.* long cape
 pelleverser spade up
 pelote *f.* ball (of thread)
 peloton *m.* platoon; little ball
 pelouse *f.* lawn
 peluche *f.* plush
 pencher bend, lean
 pendant during
 pendre hang
 pendule *f.* clock
 pénélopéen Penelopean (referring to Penelope's weaving, which was unraveled each night in order that Ulysses might return before its completion)
 pénétrant sharp
 pénétrer penetrate, enter; pénétré de malice full of mischief
 pénible difficult, painful, distasteful, unkind
 pénitence *f.* penitence; penance
 pénombre *f.* half-light, partial shadow
 pensée *f.* thought; pansy
 penser think; ~ + *inf.* almost
 pensif pensive, thoughtful
 pension *f.* boarding-house; allowance; en ~ boarding; prendre ~ board
 pensionnaire *m. and f.* pensioner, boarder
 pente *f.* slope
 pépinière *f.* nursery
 perçant piercing
 percer pierce, penetrate

percevoir (percevant, perçu, perçois, perçus) perceive; collect (taxes)
 perche *f.* pole, rod
 perchoir *m.* perch
 perclus crippled, impotent
 perdition *f.* perdition; en ~ lost
 perdre lose; ruin
 perdu lost; ruined; far away
 père *m.* father; *pl.* forbears, ancestors; le ~ Lesprat old Mr. Lesprat
 pérennité *f.* perpetuity, duration
 perfectionnement *m.* perfecting
 perforer perforate
 périlleux dangerous, perilous
 périr perish
 péristyle *m.* peristyle, row of columns around a building
 perle *f.* pearl; bead; fleurs en ~s flowers in beadwork
 permettre (permettant, permis, permets, permis) permit, allow
 perpétuel perpetual, everlasting
 perruque *f.* wig (*ironical for Classicist*)
 Persée Perseus, son of Jupiter and Diana. He cut off Medusa's head, rescued and then married Andromeda, became king of Tiryns, and founded Mycenæ
 personnage *m.* person, character, personage
 personne: ne ... ~, ~ ne, no one

- personne** *f.* person; ~ de connaissance acquaintance
personnel personal
personnellement personally
perspective *f.* perspective, outlook, prospect
persuader persuade
perte *f.* loss; à ~ de vue as far as the eye can see
pertuis *m.* hole
pervers *m.* evil-doer, depraved person
pesant heavy
peser weigh
Pessac a village near Bordeaux
peste confound it, my word, mercy
pestiféré pestiferous
pétillement *m.* crackling
petit little, small; ~ vin light wine; ~s pois green peas
petit *m.* little one, "kid"
petit-cousin *m.* second cousin
petite-fille *f.* granddaughter
petit-fils *m.* grandson
petit-neveu *m.* grandnephew
petite-nièce *f.* grandniece
petits-enfants *m. pl.* grandchildren
pétrin *m.* dough; scrape, mess
pétrole *m.* petrol, kerosene, coal oil
pétulance *f.* petulance; sprightliness
pétulant petulant; boisterous
peu little, somewhat, not very; ~ à ~ gradually; quelque ~ somewhat
peu *m.* small quantity
peuplé peopled
peupler populate, people
peuplier *m.* poplar
peur *f.* fear; avoir ~ be afraid; de ~ que lest; de ~ de for fear of; faire ~ (à) frighten
peut-être perhaps
pharmacien *m.* pharmacist
philistin *m.* philistine; tradesman
philosophe philosophic
philosophe *m.* philosopher
philosophique philosophical
photogénique capable of being photographed
photographe *m.* photographer
photographie *f.* photograph
phrase *f.* sentence
physionomie *f.* face, physiognomy, appearance
physique physical
physique *f.* physics; appareil de ~ apparatus used in a physics laboratory
piaffer paw the ground
pichenette *f.* fillip
Pickwick the principal character in Dickens's *Pickwick Papers*
Pie IX Pope Pius IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti, 1792–1878; Pope, 1846–1878)
pièce *f.* piece; room; bolt (of cloth); ~ de théâtre play; faire ~ à play a trick on, tease
pied *m.* foot; à ~ afoot, on foot; au ~ de la lettre literally
piège *m.* trap
pierre *f.* stone; ~ de taille cut stone; faire d'une ~ deux coups kill two birds with one stone

- piétinement** *m.* tread, trampling, stamping, sound of marching feet
- piétiner** trample upon, stamp upon
- pieux** pious
- pignon** *m.* gable; **avoir ~ sur rue** have a house of one's own
- pile** *f.* pile, pier
- pillier** pillage, plunder
- pilotis** *m.* pile, piling
- pimpant** smart, spruce
- pin** *m.* pine
- pincé** pinched, drawn
- pinceau** *m.* (paint) brush
- pincée** *f.* pinch
- pincer** pinch
- pioche** *f.* pick
- piquant** piquant, smart, striking
- piquer** prick, pique, hurt, sting; nose down
- pis** worse; worst
- pitchpin** *m.* pine
- piteux** piteous, wistful
- pitié** *f.* pity
- pittoresque** picturesque
- pivoter** turn on a pivot; tap
- placage** *m.* veneer
- placard** *m.* cupboard, closet
- place** *f.* square, place, room, market, exchange; **sur ~** on the ground, on the spot; **homme en ~** canvasser
- plafond** *m.* ceiling
- plage** *f.* beach
- plaider** plead
- plaie** *f.* wound
- plaindre** (plaignant, plaint, plains, plaignis) pity; **se ~** complain
- plainte** *f.* complaint
- plaire** (plaisant, plu, plais, pîus) (à) please
- plaisamment** jokingly, pleasantly
- plaisant** pleasant, agreeable; comical, funny
- plaisanter** joke
- plaisanterie** *f.* joke, pleasantry
- plaisir** *m.* pleasure; **faire ~ à** please; **ami des ~s** pleasure-seeker
- plan** *m.* plan; plane; **~ incliné** slope; **au second ~** in the background
- planche** *f.* plank, board; bed (of plants)
- planisphère** *m.* planisphere, sphere projected on a plane
- planter** plant, stick, fix, drive
- plaque** *f.* sheet, plate
- plat** flat; **à ~** flat
- plat** *m.* dish
- plâtre** *m.* plaster
- plein** full; **en ~** fully, in the heart (of)
- pleinement** fully, completely
- pleurer** weep
- pleurs** *m. pl.* tears
- pli** *m.* fold; **donner le ~** mold, shape, give the final touch (to), take care (of)
- plier** fold, bend; **se ~ (à)** submit, yield
- plissé** puckered
- plomb** *m.* lead
- plonger** plunge, thrust, dive
- ployer** bend
- pluie** *f.* rain; **jour de ~** rainy day

- plume** *f.* pen; feather
plupart *f.* majority
plus more; **ne** ∼ no more, no longer; **non** ∼ either; **en** ∼ in addition
plusieurs several
Plutarque Plutarch, Greek historian and moralist (A.D. 45 or 50 to 125). He is best known as the author of *The Parallel Lives* of illustrious men. J. Brun was probably reading the Amyot translation
plutôt rather
pochade *f.* rough sketch
poche *f.* pocket
podagre gouty
poésie *f.* poetry
poids *m.* weight; **de** ∼ influential
poignard *m.* dagger
poignée *f.* handful, fistful
poil *m.* hair, coat
poing *m.* fist; **au** ∼ in one's hand
point *m.* point, dot, spot; score; pain, stitch, crick; **ne** . . . ∼ not at all; **mettre au** ∼ adjust, focus (a lens); **de tous** ∼ in every respect; **à** ∼ just in time
pointure *f.* size (of gloves etc.)
poire *f.* pear
pois *m.* pea; **petits** ∼ peas
poison *m.* poison
poisson *m.* fish
poitrine *f.* chest
poivrière *f.* pepperbox; **en** ∼ overhanging turret at the corner of a building
pôle *m.* axis, pole (north)
poli polite
policier *m.* policeman, spy, detective, secret agent
poliment politely
politesse *f.* act of politeness, compliment
politique wise, politic
politique *f.* policy, politics
pompe *f.* pump, fire engine
pompier *m.* fireman
ponctuer punctuate
pondérer balance, poise
ponette *f.* (*fam.*) filly
pont *m.* bridge; deck
ponton *m.* pontoon
port *m.* harbor
porte *f.* door
portefeuille *m.* bill case
porte-monnaie *m.* purse
porter bear, carry; wear; lead; ∼ **armes** shoulder arms; **se** ∼ be (*of health*); **se** ∼ **candidat** run for office; ∼ **préjudice** (à) harm (one's interests)
porteur *m.* carrier, messenger, bearer
portugais Portuguese
portrait *m.* portrait, picture, likeness, replica
posément deliberately
poser place, put, set down; ask, raise; pose; **se** ∼ alight
posséder possess, have, own
possesseur *m.* owner, possessor
poste *m.* post, position
poste *f.* postal service; stage, relay of horses; **maison de** ∼ posting-house
pot *m.* pot, pitcher, jar

- potage *m.* soup
 potager vegetable
 potager *m.* kitchen garden
 potiche *f.* Chinese vase
 potion *f.* potion, dose
 pouce *m.* thumb; inch
 poudroyer powder, cover with dust
 pouf *m.* thump, thud; puff
 pouffer puff, blow, burst out laughing, snicker, snort
 poule *f.* hen
 poupée *f.* doll
 pour ce que because, for the fact that
 pourpre *f.* purple
 pourriture *f.* rot
 poursuivre (poursuivant, poursuivi, poursuis, poursuivis) continue; pursue, chase
 pourtant however
 pourvoir (pourvoyant, pourvu, pourvois, pourvus) provide for
 pousser push, carry; utter; ~ à bout exasperate
 poussière *f.* dust
 poussiéreux dusty
 poussinée *f.* brood of chicks
 pouvoir (pouvant, pu, peux or puis, pus) be able, can; que pouvait faire what did it matter
 pouvoir *m.* power
 prairie *f.* field, meadow
 pratique practical
 pratique *f.* practice, custom; customer; ~ des écritures knowledge of bookkeeping
 pratiquer make, use, practice
 pré *m.* meadow, field
 préalable previous; au ~ first, before
 préalablement beforehand
 précédent preceding
 précéder go ahead of, precede
 précipiter throw down, throw out; rush, hasten, hurry
 précisément precisely
 préciser state precisely, specify
 précité before-mentioned
 préconiser praise, vaunt
 prédécesseur *m.* predecessor
 prédestiner predestine
 prédire (prédisant, prédit, prédis, prédis) predict, foretell
 préfet *m.* prefect, the chief of government of the department
 prélever deduct
 prématuré premature
 premier first
 prémonitoire premonitory
 prendre (prenant, pris, prends, pris) take; buy; catch; se ~ à go against, begin; s'y ~ go at it; ~ la parole speak
 prénom *m.* Christian name, first name
 prénommer give a Christian name to, give a first name to
 préoccuper preoccupy, concern; se ~ de worry about
 près near; à peu ~ about; ~ de near; de ~ ou de loin near or far, anywhere
 pré-salé *m.* mutton (fattened in salt marshes)

presbytère *m.* parsonage
préséance *f.* precedence
présence *f.* presence; **mettre**
en ∼ bring before one
présenter present, introduce
presque almost
pressant urgent
presse *f.* press
pressé close, squeezed, jammed;
 hurried
pressentiment *m.* foreboding,
 presentiment, feeling
presser hurry, urge, speed up
preste quick, agile, sharp
prêt ready
prêt *m.* loan
prêter lend; ∼ **main-forte** lend
 a hand; **s'y** ∼ acquiesce (in it)
prétexter pretend, give as a
 pretext
prêtre *m.* priest
preuve *f.* proof; **faire** ∼ give
 evidence
prévaloir (**prévalant**, **prévalu**,
prévaux, **prévalus**) overcome,
 gain advantage; **se** ∼ **de** take
 advantage of, avail oneself of
prévarication *f.* prevarication;
 betrayal of trust
prévenance *f.* care, attention
prévenir (**prévenant**, **prévenu**,
préviens, **prévins**) warn; in-
 form; influence (in favor of);
 ∼ **en sa faveur** produce a good
 impression
prévision *f.* prophecy
prévoir (**prévoyant**, **prévu**, **pré-**
vois, **prévis**) foresee; provide
 for
prévoyance *f.* foresight

prier pray, request, ask, beg;
se faire ∼ let oneself be urged
prière *f.* prayer, request; **faire**
sa ∼ say one's prayers
prime *f.* prize, reward, premium
Prince Noir Black Prince (1330–
 1376), son of Edward III of
 England; victor in battle of
 Poitiers
principal principal, head, main
principe *m.* principle; **par** ∼
 on principle
printemps *m.* spring
prise *f.* catch; **être aux** ∼ **s** dis-
 pute, struggle, fight; ∼ **d'eau**
 water pipe, water connection,
 water faucet
prisonnier *m.* prisoner
privé private; tame
priver deprive; **se** ∼ skimp, go
 without, deprive oneself, deny
 oneself
prix *m.* price; prize
probité *f.* honesty
procédé *m.* procedure, act, pro-
 ceedings; **votre** ∼ **m'est sen-**
sible I am touched by your
 move
procéder proceed, come (to)
procès *m.* lawsuit
prochain next, early, near
prochainement shortly, in the
 near future
proche neighboring
proclamer proclaim, declare
procurer procure, secure
prodige *m.* prodigy
prodigieux prodigious
prodiguer give freely, shower,
 lavish

producteur *m.* producer, grower
produire (produisant, produit, produis, produisis) produce, bring, cause

produit *m.* product, returns

proférer proffer, give forth

profiter profit, take advantage (of)

profond deep, profound, great

proie *f.* prey

projet *m.* plan, project

prolonger prolong

promenade *f.* walk, boulevard

promener take for a walk; *se* ~ take a walk

promeneur *m.* promener, parader, walker, stroller

promesse *f.* promise; ~ *de* vente option

promettre (promettant, promis, promets, promis) promise

prompt quick, prompt; à la tête ~e quick-tempered

propager propagate; *se* ~ be diffused, spread

propension *f.* propensity

propos *m.* word, talk, remark; intention, purpose; à ~ (de) by the way, in regard to, appropriately; *ferme* ~ set purpose

proposer propose, bid

propre proper, fitting; own; likely; clean

proprement neatly; precisely, literally, truly

propreté *f.* neatness, cleanliness

propriétaire *m.* owner

propriété *f.* property

proroger prorogue, postpone, protract

proscrit *m.* exile, outlaw

prosodie *f.* prosody, laws of versification

prospère prosperous

prosterner: *se* ~ prostrate oneself, throw oneself flat on the ground, fall (in humility), bow (in adoration)

prostré prostrated, overcome

protéger protect

proue *f.* prow (of a ship); *feu de* ~ bow light

proousse *f.* prowess, doughty deed

provincial from the country

provincial *m.* man from the provinces

provoquer provoke, arouse

prudemment prudently

prudence *f.* prudence, wisdom; *par* ~ as a matter of caution

prune *f.* plum

Psyché Psyche, a girl of marvelous beauty who aroused the jealousy of Venus. Cupid, in carrying out his mother's commands, fell in love with the maiden. After many delays, brought about by Psyche's curiosity, the pair were married, and she became one of the inhabitants of Olympus

puce brown, snuff-colored

puce *f.* flea

pudeur *f.* modesty

puiser draw, draw upon, take, borrow, gather

- puissamment** powerfully, violently
- puissance** *f.* power
- puissant** powerful
- puits** *m.* well; *∞ de pétrole* oil well
- pulmonaire** of the lungs
- quadrangulaire** quadrangular, four-cornered
- quai** *m.* quay, dock, wharf, embankment; station platform
- qualificatif** *m.* qualifying word
- qualité** *f.* quality; position, qualification
- quarantaine** *f.* about forty
- quant:** *∞ à* as to, as for
- quant-à-soi** *m.* independence, reserve
- quart** *m.* fourth, quarter
- quartier** *m.* quarter; neighborhood; flap (of a saddle); *pl.* quarters, lodging
- quasi-impotence** *f.* almost helpless condition
- quenelle** *f.* forcemeat ball, ball of chopped meat or of fish, stuffing
- querir** get, seek
- quête** *f.* quest
- queue** *f.* tail, train; *∞ de paon* peacock's tail, bluish or greenish tinge given to armor or left in glass
- quiconque** whoever (it may be), whosoever
- Quinconces:** place des *∞* the principal square of Bordeaux, situated on the west bank of the Garonne
- quinzaine** *f.* about fifteen; fortnight
- quitte** quits; *∞ à* reserving the right to
- quitter** leave
- quoi** what, which; *∞ qu'il en soit* however it may be; *∞ qu'il en eût* no matter what he thought; **de *∞* vivre** enough to live on
- quoique** although
- quotidien** daily
- quotidiennement** daily
- rabaisser** lower again
- rabattre** beat down, beat back again; lower; close
- rabot** *m.* plane
- rabrouer** snub, rebuke
- raccommoder** mend, repair; **se *∞* make up**
- raccourci** *m.* shortening; short cut; **en *∞* in miniature**
- racine** *f.* root
- rachat** *m.* purchase; recovery, repurchase
- raconter** tell, relate
- radieux** radiant
- raffinement** *m.* refinement
- raffoler de** be "mad" about
- rafraîchir** refresh, cool off
- ragaillardir** cheer up
- raide** stiff, tight; swift; **tuer *∞* kill stone-dead**
- raie** *f.* mark, line, furrow
- raisin** *m.* grape
- raison** *f.* reason, cause; **avoir *∞* be right; en *∞* de** by dint of; *∞ sociale* firm name
- raisonnable** sensible, reason-

- able, proper, just, competent,
tolerable
- rajeunir** rejuvenate
- rajuster** set up
- ralenti** slow
- ralentir** slow down
- rallier** rally
- ramage** *m.* bough; pattern;
warbling, chirping
- rame** *f.* oar
- rameau** *m.* twig, branch
- ramener** bring back, take back
- rampe** *f.* banister, handrail;
footlights
- rams** *m.* a card game similar to
rum poker
- ramure** *f.* branches
- rancune** *f.* rancor, grudge
- rang** *m.* rank, row
- rangée** *f.* row, line
- ranger** range, rank, arrange,
stand in rows; *se* ∼ take one's
place
- ranimer** bring to life, animate
- rapatrier** repatriate, send back
home
- rapidement** quickly, swiftly,
rapidly
- rapidité** *f.* speed
- rappel** *m.* reminder; recall
- rappeler** recall; *se* ∼ remem-
ber
- rapport** *m.* connection, relation;
report
- rapporter** bring back, take back;
report, relate, repeat
- rapprocher** reconcile, bring to-
gether, bring nearer
- rarement** rarely
- ras** shaven; *faire table* ∼e
sweep away all old opinions
and make way for new, make
a clean sweep
- raser** shave
- rassembler** reassemble, gather,
collect
- rasseoir** (*rasseyant* or *ras-
soyant*, *rassis*, *rassieds* or
rassois, *rassis*): *se* ∼ sit
down again, settle down, be-
come steady
- rassis** settled; stale (*of bread*)
- rassurer** reassure
- râtelier** *m.* rack, manger
- rater** miss fire, miscarry, fail,
fall through
- ratisser** rake
- rauque** raucous
- ravalé** debased, degraded
- ravir** charm, delight; *à* ∼ won-
derfully
- raviser**: *se* ∼ reconsider, change
one's mind
- ravissant** ravishing, delightful,
bewitching
- ravisement** *m.* delight, ecstasy
- ravitaillement** *m.* revictualling,
supplying
- rayer** stripe; strike out
- rayon** *m.* shelf; ray; depart-
ment (*of a store*)
- rayonnement** *m.* radiation, ef-
fulgence, brightness
- rayonner** radiate, glow
- réaliser** make real; *se* ∼ be
realized
- rebelle** rebellious, obstinate
- rebondi** plump, round
- rebord** *m.* edge, ledge, sill,
flange

- rebrousser** turn back, retrace
 one's steps, run back
rebuté rejected, discouraged
 récemment recently
recevoir (recevant, reçu, re-
 çois, reçus) receive
réchauffer warm
recherché studied, sought for
rechercher seek for
rechigner look sour, look cross,
 look glum, sulk
récipient *m.* receptacle
 récit *m.* story, account; faire le
 ~ relate
réciter recite, repeat
réclamer claim, call for
recoin *m.* nook, snug corner
récolte *f.* harvest
recommencement *m.* rebegin-
 ning, commencement
récompense *f.* recompense, re-
 ward
reconduire (reconduisant, re-
 conduit, reconduis, recon-
 duisis) lead back, take back,
 drive back
réconforter comfort
reconnaissance *f.* gratitude,
 recognition
reconnaissant grateful, thank-
 ful
reconnaître (reconnaissant,
 reconnu, reconnais, recon-
 nus) recognize, admit, ac-
 knowledge
reconstituer reorganize
reconstruire (reconstruisant,
 reconstruit, reconstruis, re-
 construisis) rebuild
recors *m.* bailiff's man
recourir (recourant, recouru,
 recours, recoursus) apply, re-
 sort, appeal, have recourse
recours *m.* recourse
recouvert covered
récrier: se ~ exclaim, shout for
 joy; object, protest
recru spent, worn out, tired out
recueillir (recueillant, recueilli,
 recueille, recueillis) gather,
 take in, receive
reculé distant
reculer withdraw, draw back,
 step back
reculons: à ~ backwards
récuser: se ~ object, take ex-
 ception; excuse oneself, de-
 cline
reddition *f.* surrender; auditing
rediger draw up, write out,
 edit; ~ les comptes make
 up the accounts
redingote *f.* frock coat
redoutable redoubtable, fearful
redouter fear, dread
réduire (réduisant, réduit, ré-
 duis, réduisis) reduce
redresser: se ~ straighten up,
 hold up, right oneself
réduction *f.* reduction; en ~
 on a small scale
réel real
réellement really
réentendre hear again
refaire (refaisant, refait, refais,
 refis) make over
refermer close up
réfléchi considerate, thoughtful
réfléchir reflect
reflet *m.* reflection

- refléter** reflect, think (over)
réflexion *f.* reflection, meditation
refluer flow back, ebb
refouler drive back, force back
refrain *m.* refrain, chorus
refroidissement *m.* chill
refus *m.* refusal
réfuter refute
régaler regale
regard *m.* look, view; **le** ∞ **perdu** with a blank look
regarder look at
régime *f.* régime, government, rules, law
régir govern, rule
règle *f.* rule, measure
règlement *m.* regulation, law, settling, settlement
régler rule, regulate, settle, adjust, put in good order
régner reign, rule
regretter be sorry, regret; long for
régularité *f.* regularity
régulier regular
régulièrement regularly
rehausser uplift, raise, enhance
Reichshoffen town in Alsace. Marshal MacMahon was defeated here by the Prussians, August 6, 1870
rein *m.* kidney; *pl.* lower part of back, loins; **coup de** ∞ **s** heave; **d'un coup de** ∞ **s** with a jerk
reine *f.* queen
réintégré reinstated
rejaillir rebound, reflect; result
rejeter throw back
rejoindre (**rejoignant, rejoint, rejoins, rejoignis**) join again
réjoui jolly, rejoicing
relation *f.* relation, connection, acquaintance, friend
relativement relatively, with regard (to)
relayer spell, relay; **se** ∞ take turns
reléguer relegate, banish
relevé high
relèvement *m.* uplift, reform
relever raise, raise again; ∞ **de** depend on; **se** ∞ recover, get up again
relief *m.* relief, prominence
relier bind, connect
relieuse *f.* nun
relique *f.* relic, memento
relire (**relisant, relu, relis, relus**) read again
reluire (**reluisant, relui, reluis, —**) shine
remarier marry again
remarque *f.* remark, observation
remarquer notice
remboursement *m.* repayment, return
rembourser pay back, reimburse
Rembrandt Rembrandt Van Ryn (1606–1669), a famous painter of the Dutch school, leader of the reaction against the Italian influence. "The Night Watch" and "The Lesson in Anatomy" are among his better-known works

- remédier** remedy
remerciement *m.* thanks
remercier thank
remettre (**remettant**, **remis**, **remets**, **remis**) put back; give; locate; ∼ à **neuf** renew; ∼ **en liberté** free; ∼ **en présence** bring together again; se ∼ recover, remember; se ∼ à begin again; s'en ∼ à give oneself over to, trust in; se **remit de lui-même** sur ses jambes stood up unaided
remise *f.* carriage house
rémission *f.* remission, mercy, forgiveness
remonter go up again; go back; wind up
remontre point out; complain, remonstrate
remords *m.* remorse
remplaçant *m.* substitute
remplacer replace, take the place of
remplir fill
remuement *m.* movement, agitation
remuer move, stir
renaître (**renaissant**, —, **renais**, **renaquis**) be reborn, revive
renchérir raise the price of, outdo, improve upon
rencontre *f.* meeting; à **sa** ∼ toward her, toward him
rencontrer meet
rendez-vous *m.* rendezvous, meeting, appointment, engagement
rendre render, make; give, give back, pay back; ∼ **visite** pay a visit, call; se ∼ go, make oneself; être **rendue** à elle-même be free
rêne *f.* rein
renflement *m.* swelling, bulging
renforcer reënforce, strengthen
rengorger: se ∼ puff up
reniflée *f.* sniff, snuff
renifler sniff, snuff
renoncement *m.* renunciation
renoncer (**à**) give up, renounce
renouer resume, renew
renouveler renew, bring back
renseignement *m.* information
renseigner inform
rentrer return, go in again, come home
renverser upset, overthrow, tip back
renvoyer send back
Réole: **La** ∼ a small town some sixty-one kilometers southeast of Bordeaux
réouvert reopened
repaitre feed; se ∼ **de** feed on, gloat over
répandre spread; shed, spill; se ∼ **en** break out into
réparer repair, make up for
repartie *f.* repartee
repartir (**repartant**, **reparti**, **repars**, **repartis**) reply; go away again, go back
repas *m.* meal
repassage *m.* ironing
repasser iron, press; review
repenser think again, reconsider

- repentir** *m.* repentance, regret
répercuter resound; *se* ∼ echo
reperdre lose again
repère *m.* bench mark, land-mark, mark
répéter repeat
repincer draw together, pinch
repiquer prick again; transplant
replié self-contained, retiring; folded back; ∼ *en lui-même* communing with his thoughts
repliement *m.* folding up, withdrawing
réplique *f.* cue (of a play)
répliquer reply, respond
répondant *m.* bondsman, respondent, backer
répondre answer
réponse *f.* reply, answer
reporter carry over, convey, place (in); *se* ∼ transport oneself
repos *m.* rest, peace, freedom from disturbance; *de tout* ∼ absolutely safe
reposé restful
reposer rest, lay
repousser push away, repulse; grow again
reprendre (*reprenant, repris, reprends, repris*) take up again; recover; take back; take root; *se* ∼ control oneself
représentant *m.* representative, agent
représentation *f.* representation, performance; agency; *maison de* ∼ agency
reprise *f.* time; recapture; continuation, revival
réprobation *f.* reprobation, reproof, blame, censure, disapproval
répugnant repugnant, repulsive
républicaniser republicanize
requérir (*requérant, requis, requiers, requis*) request
réquisition *f.* confiscation; requisitioning
réseau *m.* network, (railroad) system, (railroad) line
réséda *m.* reseda, mignonette
réserver reserve, keep
résigner : *se* ∼ resign, submit
résine *f.* rosin, resin
résolument resolutely
résoudre (*résolvant, résolu, résous, résolus*) resolve, decide; *se* ∼ make up one's mind
respectueux respectful, courteous, deferential
respirer breathe, exhale; give evidence of
responsable *m.* sponsor, responsible party
ressassement *m.*, sifting again; repetition
ressembler (*à*) resemble
ressentiment *m.* resentment
ressentir (*ressentant, ressenti, ressens, ressentis*) feel
resserre *f.* stock-room
resserrer bring together
ressort *m.* spring; resourcefulness; province; (*fig.*) elastic spirits; *être du* ∼ *de* be in the province of; *principal* ∼ mainspring
ressortissant *m.* one under the jurisdiction (of)

- ressusciter** revive
restaurateur *m.* restaurant-keeper, innkeeper
restauration *f.* restoration, renovation
reste *m.* rest; **au** ∞ besides, furthermore; **du** ∞ however, furthermore
rester stay, remain
restituer repay, return
restreint restrained, limited
résultat *m.* result
résulter result
résumer sum up
rétablir recover, restore, re-establish
rétablissement *m.* recovery, restoration
retard *m.* delay; **en** ∞ late; **mettre en** ∞ delay
retarder delay
retendre stretch again
retenir (**retenant, retenu, retiens, retins**) retain, keep, hold back, detain
retentir resound
retenue *f.* restraint
réticence *f.* reticence, reserve
retirer: **se** ∞ retire, withdraw
retomber fall back again
retouche *f.* alteration
retour *m.* return; **faire** ∞ make restitution; **être de** ∞ be back
retourner return; turn over; **se** ∞ turn around, get one's bearings
retrait *m.* retreat, retirement; shrinking, contraction
retraite *f.* retreat, retirement, refuge; **maison de** ∞ home or boarding-house (for old people); **prendre sa** ∞ retire
retraverser cross again
rétribué rewarded, paid for
retrouvailles *f. pl.* rediscovery
retrouver find again, recognize
réunion *f.* meeting, gathering, reunion
réunir unite, bring together
réussi successful
réussir succeed
réussite *f.* success
revanche *f.* revenge
revêche sharp, harsh, crabbed, peevish
réveiller wake up, reawaken; **se** ∞ wake up
révéler reveal, show
revendeur *m.* dealer in second-hand goods
revendre sell again, resell
revenir (**revenant, revenu, reviens, revins**) come, come back, fall, return; ∞ **à la charge** try once more; ∞ **à (quelqu'un)** please, suit; ∞ **sur** make up for; **en** ∞ get over it; **vous me revenez** I like you
rêver dream
réverbérer reflect
réverie *f.* reverie, dream, fancy
revers *m.* side, back
revêtement *m.* facing, paneling
revêtir (**revêtant, revêtu, revêts, revêtis**) put on; dress
rêveur dreamy
rêveur *m.* dreamer
réviser revise, check

revoir (revoyant, revu, revois, revis) see again

revoler fly back

révolté *m.* rebel

rez-de-chaussée *m.* ground floor

Rhône Rhône, one of the principal rivers in France

rhum *m.* rum

rhume *m.* cold

ricaner sneer; chuckle, giggle

Richelieu: Armand-Jean du Plessis, cardinal de ~ (1585–1642) one of the greatest of French statesmen; prime minister under Louis XIII

richesse *f.* riches, wealth

rictus *m.* grin

rideau *m.* curtain

rider wrinkle

ridicule ridiculous, absurd

rien nothing; **en** ~ in any way; ~ d'autre nothing else; **n'être pour** ~ **dans** have nothing to do with

rigole *f.* trench, irrigating canal

rigoureusement rigorously

rigoureux rigorous

rigueur *f.* rigor, severity

rincer rinse

rire (riant, ri, ris, ris) laugh

rire *m.* laugh

risquer risk

rivalité *f.* rivalry

rive *f.* bank

rivière *f.* river

robe *f.* dress

Robespierre: Maximilien de ~ (1758–1794) a lawyer and a member of the Convention.

He was in power during the Terror, and the régime of the Committee of Public Safety. He established the cult of the Supreme Being. He was executed in 1794

Robinson *Robinson Crusoe*, a novel by Daniel Defoe, published in 1719

robuste rugged, robust

roche *f.* rock

Rochelle: La ~ a city in the department of Charente-Inférieure, four hundred and seventy kilometers southeast of Paris; population, 31,600. Here the Huguenots made their last stand. It fell in 1628

roi *m.* king

rôle *m.* rôle, part; **à tour de** ~ each in turn

romain Roman

roman *m.* novel

romancier *m.* novelist

romanesque romantic, sentimental

romantique romantic

romantique *m.* Romanticist

rompre break, break the seal of, open

rond round

rond *m.* circle; round mat; ring; ~ **de serviette** napkin ring

rondelet plump

rondelle *f.* round stand, ring

ronger gnaw, eat away, devour, consume, waste

ronronner purr

rosace *f.* rose window

rose pink
 rosser drub, "lick," thrash, beat
 rossignol *m.* nightingale; ∞ de muraille redstart
 Rossini: Gioachino Antonio ∞ (1792–1868), a famous Italian composer
 roturier plebeian; common, vulgar; faire une figure un peu roturière cut a mean figure
 roue *f.* wheel; ∞ dentée gear
 rouge red; red-hot
 rougeaud red, ruddy
 rougeoyer redden, turn red
 rougeur *f.* redness, red
 rougir blush, redden
 rouleau *m.* roll, coil
 roulement *m.* roll, rolling, beating
 rouler roll, twist
 Rousseau: Jean-Jacques ∞ (1712–1778) one of the most famous authors and philosophers of the eighteenth century. His best-known works are *La Nouvelle Héloïse*, 1760; *Le Contrat social*, 1762; and *Émile*, 1762
 Rousselle: quartier de la ∞ a section of Bordeaux
 route *f.* route, road; grand'∞, grande ∞ highway; en ∞ let us go, on the way
 rouvrir (rouvrant, ouvert, rouvre, rouvris) reopen
 roux red-haired, reddish
 royauté *f.* kingdom; royalty
 ruban *m.* ribbon; color
 ruche *f.* beehive; ruche, rucking

rude rough, crude, hard
 rudement roughly
 rue *f.* street
 ruelle *f.* alley, passageway
 rugir roar, bellow
 ruiner ruin
 ruisseau *m.* stream; gutter
 ruisseler drip, flow
 ruse *f.* trickery, scheming
 rustique rustic, country
 rutilant bright-red, shining
 Ruy Blas principal character in the romantic drama of the same name by Victor Hugo, 1838
 rythmé in rhythm, rhythmic

 sable *m.* sand
 sablé sanded, graveled
 sablier *m.* sandglass, hourglass
 sabord *m.* porthole, gun port
 sabot *m.* wooden shoe; hoof (of a horse)
 sac *m.* sack, bag
 saccager sack
 sachet *m.* sachet, scent bag
 sacré sacred, holy, venerated; confounded
 sacré *m.* sanctum, sanctuary
 sacrer consecrate
 sacrifier sacrifice
 sacrilège sacrilegious
 sacrilège *m.* sacrilege
 sacripant *m.* rascal
 sacristie *f.* vestry
 sage wise; good, well-behaved
 saigner bleed; se ∞ make a sacrifice
 sain sane, healthy
 saint saintly, holy

Saint-André: *cathédrale de* ~ a twelfth-century cathedral in the center of Bordeaux. It is one of the finest Gothic churches in southern France

Sainte-Catherine: *rue* ~ one of the principal streets in the center of Bordeaux. It runs north from the Place d'Aquitaine to the Place de la Comédie

Saintes a town seventy kilometers southeast of La Rochelle; population, 18,200

Saint-Sernin an ancient Romanesque church, the chief monument of Toulouse

Saint-Seurin: *cathédrale de* ~ an ancient church of Bordeaux

saint-simonien in the manner of, or following the doctrine of, Claude-Henri de Rouvroy, duc de Saint-Simon

saint-simonisme *m.* doctrine of Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon (1760–1825), which may be summarized in this precept of its founder: "The whole of society ought to strive for the amelioration of the moral and physical existence of the poorest class; society ought to organize itself in the way best adapted for attaining this end." This doctrine was the foundation of French socialism

saisir seize, grasp

saison *f.* season; *à la belle* ~ in summer

salaison *f.* salting; salt meat
Salat a river, tributary of the Garonne

sale dirty

salé salty, salted

salière *f.* saltcellar

Salies-du-Salat a small town on the river Salat, in the department of Haute-Garonne; population, 1100

salissois *f.* of Salies

salle *f.* hall, public room; ~ *à manger* dining room

salon *m.* drawing-room; (art) exhibition

saluer bow to, greet, salute

salut *m.* salvation; bow

salutaire salutary

sang *m.* blood

sang-froid *m.* coolness, composure; *de* ~ coldly

sanglant bloody

sangle *f.* girth, cinch

sangler button closely, inclose tightly, strap tightly

sanglot *m.* sob, tear

sangloter sob

sans-le-sou *m.* penniless person

santé *f.* health

santon *m.* Turkish monk

sapin *m.* fir, spruce

Saqui: **M^{me}** ~ a famous acrobat (1786–1866)

sardonique sardonic

satisfaire (*satisfaisant, satisfait, satisfais, satisfis*) satisfy

satisfait pleased, satisfied

sauf safe, except

saugrenu absurd, preposterous, ridiculous

- saule** *m.* willow
Saumur a city on the river Loire, forty-eight kilometers southeast of Angers; population, about 17,000. A cavalry school is located here
saumure *f.* brine
sauter jump; burst, explode; *se faire* ~ *la cervelle* blow one's brains out; *faire* ~ *la bande* tear off the wrapper; *faire* ~ *son chapeau* knock his hat off
sauternes *m.* a white wine
sauvage wild, shy; inhuman
sauvage *m.* Indian
sauvegarder protect
sauver save; *se* ~ run away
sauvetage *m.* life-saving
savamment wisely, learnedly
savant learned, masterly, wise; (*of animals*) trained
savoir (*sachant, su, sais, sus; fut. saurai*) know (how); *à* ~ that is (*also used instead of pouvoir*); ~ *gré à* be grateful to; *on ne sait quoi de* an indescribable
savoir *m.* knowledge
savon *m.* soap
savonneux soapy, slippery
savourer savor, relish
scalpel *m.* surgeon's knife
scandale *m.* scandal, shame; *faire un* ~ make a fuss
scandaliser scandalize
scander scan, measure, syllabicate
scapulaire *m.* scapulary
scarabée *m.* scarab
scélérat profligate, wicked, villainous, abominable
scène *f.* stage, scene; *en* ~ on the stage
schelem *m.* slam (in whist, taking thirteen tricks is called a grand slam; twelve tricks, a little slam)
Scholl: Aurélien ~ a French writer (1833–1902), clever and satirical; the leader of a group that gathered at the Café Tortoni
Schopenhauer: Arthur ~ (1788–1860) a German philosopher; author of celebrated theses on the will and on pessimism
scie *f.* saw
scierie *f.* sawmill
scintillement *m.* scintillation, sparkling
stintiller sparkle
sciure *f.* sawdust
scrupuleusement scrupulously
sculpter carve
Scylla *see* Charybde
séant *m.* sitting posture; *tomber sur son* ~ fall over backwards
seau *m.* pail, bucket
Sébastopol port in the Crimea, captured in 1855 after a long siege by French and English troops under Marshal Pélissier
sec dry
sèchement dryly
sécher dry
secondaire secondary, unimportant
secouer shake

secourable helpful, charitable

secourir help

secours *m.* aid

secret secretive, retiring

secrétaire *m.* secretary, desk

sectaire sectarian, dissenting

Sedan a city in the Ardennes.

Here Emperor Napoleon III capitulated, September 2, 1870.

This was the last major engagement of the Franco-Prussian War

sédatif sedative, comforting

sédentaire sedentary, settled

sédentaire *m.* stay-at-home

séduction *f.* fascination, attractiveness

séduire (**séduisant**, **séduit**, **séduis**, **séduisis**) seduce, attract, fascinate, win over

séduisant seductive, attractive, fascinating

sein *m.* bosom, breast

séjour *m.* sojourn, stay; **faire un** ~ stay

séjourner stay

sel *m.* salt

selle *f.* saddle

selon according to

semaine *f.* week

semblable like, similar, such

semblant: **faire** ~ **de** pretend, feign

sembler seem, appear

semence *f.* seed; seeding

sémillant lively, brisk

semonce *f.* reprimand, warning; **verte** ~ a sound reprimand

sens *m.* meaning, sense; direc-

tion; **en** ~ **inverse** in opposite directions

sensé sensible

sensible sensitive; tangible, visible; painful

sentier *m.* path

sentiment *m.* feeling

sentir (**sentant**, **senti**, **sens**, **sentis**) feel; smell; **se** ~ consider oneself, feel

séparer separate; **se** ~ (**de**) part (with)

serein serene

sérieusement seriously

série *f.* series, succession

serpent *m.* serpent, snake

serpentin serpent-like

serre *f.* hothouse, conservatory

serré tight, oppressed

serrement *m.* pressing; ~ **de** cœur anguish

serrer press, grasp, shake (*of hands*); ~ **le** cœur grieve

serti set in

service *m.* tour of duty, service, course of a meal

serviette *f.* napkin; brief case; towel

servir (**servant**, **servi**, **sers**, **servis**) serve, be useful; **se** ~ **de** make use of; **pour vous** ~ at your service; ~ **de** serve as; **il ne sert de rien** it is of no use

serviteur *m.* servant

seuil *m.* threshold, doorstep

seul alone, only

seulement only

sève *f.* sap

sévir act rigorously, ill-treat

Sèvres a suburb of Paris on the Seine, near Versailles, famous for its porcelain works

seyant becoming

shako *m.* military hat

siècle *m.* century, age

siège *m.* siege; seat, box

siéger sit

siens: les \sim *m. pl.* one's relations, one's family

siffant *m.* hissing, whistling

siffler whistle, hiss

signaler give a description of; point out, announce

signe *m.* sign, mark

signer sign; se \sim make the sign of the Cross, cross oneself

signification *f.* meaning

silencieux silent

sillon *m.* furrow, mark

simili-corail *m.* imitation coral

simplement simply

simulé feigned

singe *m.* monkey

singer ape

singulier strange, queer, singular

sinistre sinister, sad, lugubrious

sinon if not, unless, except

sinueux winding, sinuous

sirène *f.* siren, steam whistle

sirop *m.* sirup

siruposité *f.* sirupy quality

situation *f.* position

société *f.* society, (stock) company

socle *m.* pedestal

sœur *f.* sister

soi himself, herself, itself, oneself; à part \sim to oneself

soie *f.* silk

soigner care for, take care of, nurse

soigneusement carefully

soigneux careful

soin *m.* care; aux petits \sim s attentive

soir *m.* evening

soirée *f.* evening; party

soit all right; \sim . . . \sim either . . . or

sol *m.* ground, soil

sol (*old for sou*) *m.* cent

soldat *m.* soldier

soleil *m.* sun

solennellement solemnly

solemnité *f.* solemnity

solliciter request, solicit

sombre somber, dark-colored

sombrer founder

sommat *f.* summons; \sim respectueuse legal notice (to parents)

somme *f.* sum; en \sim in fact

sommeil *m.* sleep; avoir \sim be sleepy

sommeiller nap, doze

sommet *m.* summit, top

somnolence *f.* slumber, sleepiness

somnoler snooze, doze

son *m.* sound

sonde *f.* sound, probe; taster (fluted metal tool)

songer think, dream

sonné sounded; past

sonner ring, sound, blow

sonnette *f.* bell

sonore sonorous, loud, high-sounding

Sorbonne: place de la ~ a little street running southeast from the Boulevard St. Michel to the Sorbonne

sort *m.* fate, lot

sorte *f.* sort; **de la** ~ in that way; **de** ~ **que** so that; **en quelque** ~ in a way

sortie *f.* outing; going out; **à sa première** ~ the first time he went out

sortir (**sortant**, **sorti**, **sors**, **sortis**) leave, go out; bring out; ~ **de lui-même** lose control of himself

sot foolish, stupid

sottement foolishly

sottise *f.* foolishness

sou *m.* cent; **un sans-le-**~ a penniless man

souci *m.* care, anxiety, worry, uneasiness

soucier: **se** ~ **de** concern oneself about, care about

soucieux careful, desirous, anxious

soucoupe *f.* saucer

soudain suddenly

soufflant puffing

souffle *m.* breath

souffrir (**souffrant**, **souffert**, **souffre**, **souffris**) suffer, put up with

souhait *m.* wish; **à** ~ to one's liking

souhaiter wish

souillarde *f.* closet; tub, wash-house

souiller soil, taint, pollute, spot, smear

soulagement *m.* relief

soulager relieve

soulever raise

soulier *m.* shoe; ~ **saint-simonien** square-toed shoe

souligner underline, emphasize, stress

soulte *f.* settlement, balance

soumission *f.* submission; **faire une** ~ submit

soupçonner suspect

souper sup

souper *m.* supper

soupeser weigh, heft

soupir *m.* sigh; **recevoir ses derniers** ~s be present when she breathed her last

soupirer sigh

souple supple, flexible

source *f.* spring, source

sourcil *m.* eyebrow

sourd deaf; dull, low

sourdement in a low voice, softly

sourdine *f.* mute; **en** ~ low, with muted strings

sourdre (—, —, **il sourd**, —) spring up, gush forth; result

sourire smile

sourire *m.* smile

sous under; ~ **enveloppe** in an envelope

souscription *f.* subscription

souscrire (**souscrivant**, **souscrit**, **souscris**, **souscrivis**) subscribe

sous-entendu *m.* double meaning

sous-lieutenant *m.* second lieutenant

sous-pied *m.* trouser strap
(under the instep)

soustraire (**soustrayant**, **soustrait**, **soustrais**, —) with-
draw; **se** \sim **à** escape from

soutache *f.* flat braid, trim-
ming

soutenir (**soutenant**, **soutenu**,
soutiens, **soutins**) sustain,
uphold, hold up, keep

souvent often

Souys: **La** \sim a suburb of Bor-
deaux on the right bank of
the Garonne

soyeux silky, soft

sparterie *f.* esparto wares (bas-
kets etc., made from a Span-
ish grass); **rond de** \sim straw
mat, grass mat

spécialement especially

spéculateur *m.* speculator

spéculer speculate

spirituel clever, witty

splendeur *f.* splendor

spontané spontaneous

spontanément spontaneously

squelette *m.* skeleton

stalle *f.* seat

station *f.* stop, wait

stock *m.* stock, goods

stoïquement stoically

store *m.* shutter, blind, curtain

strapontin *m.* folding seat

stuc *m.* stucco

stupéfait stupefied

stupéfier stupefy

stupeur *f.* stupor, shock

stupide dull, stupid

stupidement stupidly

subir undergo, experience

subit sudden

subsidaire secondary

substituer substitute

substitut *m.* substitute, deputy

subvention *f.* support, aid, sub-
sidy

succéder follow, succeed

successivement in turn

succomber give in (to)

sueur *f.* perspiration, sweat

suffire (**suffisant**, **suffi**, **suffis**,
suffis) suffice, be sufficient

suffisance *f.* conceit; adequacy

suffoquer suffocate

suite *f.* consequence; succes-
sion; **dans la** \sim henceforth,
in the future; **par** \sim con-
sequently; **par** \sim **de** because
of, following; **par la** \sim after-
wards; **sans** \sim meaningless;
ainsi de \sim and so forth

suivant according to

suivi continuous, connected

suivre (**suivant**, **suivi**, **suis**,
suivis) follow

sujet *m.* subject; cause; person

superbement wonderfully

superficiellement superficially

supérieur superior, upper

supérieure *f.* sister superior,
mother superior

suppléer aid, supplement, make
up for, replace

supplier beg, beseech, ask hum-
bly

support *m.* support, stand,
bracket

supporter support, bear

supposer suppose, suspect

supputer reckon, estimate

suprémie *f.* supremacy
sûr sure, safe
suranné superannuated, out of date, obsolete
surchauffé overheated
surcroît *m.* increase, addition
sûrement surely, safely
sûreté *f.* safety
surexcité overexcited
surgir (à) reach (a port), land; spring up
surlendemain *m.* second day after
surmener override; *se* ∞ go beyond one's strength, overwork
surmonter surmount, overcome; top
surnom *m.* surname, nickname
suroît *m.* sou'wester (hat); slicker
surplus *m.* surplus; *au* ∞, *pour le* ∞ moreover, furthermore, besides
surprendre (surprenant, surpris, surprends, surpris) surprise
sursaut *m.* start; *avoir un* ∞ start
sursauter start
sursis *m.* suspension, delay, postponement
surtout especially, particularly, above all
surveillance *f.* watching
surveiller watch, superintend, keep an eye on
survenir (survenant, survenu, surviens, survins) come up, come upon, happen

survivre (survivant, survécu, survi, survécus) survive, outlive
susceptible susceptible; capable
susciter rouse, raise up, stir up, create
susdit above-mentioned
suspect suspicious, suspected
suspendre hang
sympathie *f.* sympathy, approval, friendship
sympathique sympathetic; attractive
syndic *m.* syndic, municipal officer, trustee
systématiquement systematically
tabac *m.* tobacco, snuff; ∞ *à fumer* tobacco; ∞ *en poudre* snuff
tablature *f.* tablature; **donner de la** ∞ *à get* (one) into difficulties or trouble
tableau *m.* picture
tablier *m.* apron
tabouret *m.* footstool
tâche *f.* task
taciturne silent
taffetas *m.* taffeta silk; court-plaster
Tailhade: Laurent (1854-1919)
 French poet and novelist
taille *f.* figure; waist; **pierre de** ∞ freestone; ∞ **de guêpe** wasp-like waist
tailler cut, trim
tailleur *m.* tailor
Taine: Hippolyte ∞ (1828-1893)
 French critic and philosopher

taire (*taisant, tu, tais, tus*)

pass over in silence; *se* ∼
be or become silent

Talleyrand-Périgord: Charles-Maurice de ∼ (1754–1838)

diplomat, president of the National Assembly, and minister of foreign affairs under the Directorate, the Consulate, and the Empire

tambour *m.* drum; vestibule

tamponner stop up; wipe (the eyes), dab at

tandis que while

tanné tanned, tawny

tante *f.* aunt

tantine *f.* aunty

tantôt . . . tantôt now . . . now

tape *f.* slap

tapis *m.* rug, carpet

tapisserie *f.* tapestry, embroidery

tapoter pat, tap

taquin teasing

tard late; *sur le* ∼ late in life

tarder delay

tardif late

tardivement late, at a late hour

tarentelle *f.* tarantella, a lively dance of southern Italy

tas *m.* pile, heap

tâter feel, touch, finger

technique technical

teindre (*teignant, teint, teins, teignis*) tinge, color

teint *m.* complexion

tel such; *un* ∼ so-and-so

télégraphiquement by telegram

tellement so

témoignage *m.* evidence

témoigner show, give evidence

témoin *m.* witness; *être* ∼ de witness

tempête *f.* tempest

temps *m.* time; weather; ∼ de

repos pause; *de* ∼ à autre,

de ∼ en ∼, from time to time;

de tout ∼ forever; *entre* ∼ in

the meantime; *faire son* ∼

serve one's time as a soldier;

il y a beau ∼ *que* it's a long

time since; *un* ∼ at a certain

time

tendre stretch, hold out, hang; offer

tendre tender, soft

tendrement tenderly, dearly

tendresse *f.* tenderness, love

ténèbres *f. pl.* darkness, gloom, obscurity

tenir (*tenant, tenu, tiens, tins*) hold, have, keep; claim;

∼ à depend upon, insist on;

∼ à cœur be dear; ∼ pour

consider as; ∼ ce langage

speak in these terms

tentaculaire far-reaching, tentacular

tenter try, attempt; tempt

tenture *f.* hangings

ténu tenuous, thin, minute

tenue *f.* keeping; attitude, bearing, behavior, condition;

firmness; costume, uniform,

dress; ∼ de bain bathing-suit

tergiverser evade, shift, shuffle

terminer terminate, finish, end

terrain *m.* ground, soil, terrain

terrasse *f.* terrace; "terrasse"
(sidewalk overflow of a French
restaurant)

terre *f.* earth, ground, land; à
~, par ~, on the ground, on
the floor

terreau *m.* vegetable loam

terrestre terrestrial, earthly

terreur *f.* terror; **la Terreur**
Revolutionary régime, May
31, 1793, to July 27, 1794

terroriser terrorize

tertre *m.* knoll, rising ground

testament *m.* will

tête *f.* head; ~ brûlée hot-head,
fanatic; ~ de mort skull;
avoir la ~ à elle have a clear
head; femme de ~ brainy
woman; se mettre en ~ de
get it into one's head to

tétin *m.* teat, nipple

thérapeutique *f.* therapeutics

thèse *f.* dissertation, thesis

Thiers: Adolphe ~ (1797-1877)
a famous statesman and his-
torian, born at Marseille. He
was president of the French
Republic (1871-1873)

tic-tac *m.* ticktack

tiède warm

tiens *excl.* here, well

tiers third

tige *f.* stem; rod, shaft, column

tignasse *f.* unkempt crop of
hair

tinter ring, sound, toll

tirelire *f.* money box, child's
bank

tirer pull, pull out, draw, ex-
tract; se ~ de get out of; se

~ d'affaire get out of a diffi-
culty, get along; ~ profit de
take advantage of

tiroir *m.* drawer

tisonner stir up, poke (the fire)

tisser weave

titre *m.* title; ~ de propriété
title, deed; à plus d'un ~ in
more ways than one

Tlemcen a city of some 40,000
inhabitants, in the department
of Oran, in Algeria

tocsin *m.* alarm

toile *f.* textile, cloth, linen, can-
vas; ~ de fond backdrop

toilette *f.* gown; dressing-table

toit *m.* roof

tolérer tolerate, put up with,
bear

tomate *f.* tomato

tombe *f.* tomb, grave

tomber fall; bien ~ be for-
tunate; faire ~ drop

ton *m.* tone, color; bon ~ good
manners; de bon ~ proper, in
good taste

tonitruer thunder

torchon *m.* dishcloth

tordre twist

torgniole *f.* (*pop.*) thump, blow

torpeur *f.* daze

torse *m.* torso, bust

tort *m.* wrong; donner ~ à put
(one) in the wrong; avoir ~
be wrong

tortiller twist

Tortoni a café which was lo-
cated in Paris at the corner
of the Boulevard des Italiens
and the Rue Taitbout. It was

- established early in the nineteenth century by Velloni, and was always a gathering place for the best-known politicians and men of letters. It disappeared in June, 1893
- tôt** soon, early; **au plus** ~ as soon as possible
- toucher** touch; concern; touch upon, mention casually; ~ **à sa fin** draw to a close; ~ **un mot** broach the subject
- touffe** *f.* tuft
- Toulousain** *m.* native of Toulouse
- Toulouse** the principal city of Haute-Garonne, seven hundred and thirteen kilometers southeast of Paris; population, about 150,000. It was the ancient capital of Languedoc
- tour** *m.* turn, trick; ~ **à** ~ in turn; **faire un** ~ take a walk
- tour** *f.* tower
- tourbillon** *m.* whirlwind
- tourelle** *f.* little tower, turret
- touril** *m.* taper
- tourment** *m.* torment, anxiety
- tourmente** *f.* upheaval, tempest
- tournant** *m.* turn, bend
- tournée** *f.* round
- tourner** turn, fashion; swim
- tournesol** *m.* sunflower
- tournois** of Tours
- Tourny:** **cours de** ~ a street in Bordeaux
- Tours** the principal city of the department of Indre-et-Loire, two hundred and thirty-six kilometers southeast of Paris; population, about 74,000; capital of the ancient province of Touraine
- tourterelle** *f.* turtledove
- tousser** cough
- tout** everything; all, every; quite; however; ~ **en** while
- toutefois** however, at any rate
- tracas** *m.* trouble
- tracer** draw, trace, outline
- tragique** *m.* tragedian
- trahison** *f.* treason, betrayal
- train** *m.* train; **mis en** ~ started
- trainée** *f.* trail, track, trace, train
- traîner** drag, trail; ~ **sur** hang around
- trait** *m.* stroke; trait, characteristic, feature; bond; arrow; trace (harness); ~ **d'union** bond, hyphen
- traite** *f.* draft
- traitement** *m.* treatment; salary
- traiter** treat, consider; ~ **de** call
- trajet** *m.* journey, trip
- tramway** *m.* tramway, street car
- tranché** glaring (*of color*)
- trancher** cut, curtail; solve, settle; dogmatize; stand out
- tranquille** peaceful, quiet; **laisser** ~ leave alone
- tranquillement** quietly, calmly
- transe** *f.* alarm, anxiety, fear
- transmettre** (transmettant, transmis, transmits, transmis) transmit, convey
- transport** *m.* rapture, ecstasy, enthusiasm, passion, excitement; transporting

- transporté** enraptured, elated
transversal transversal, cross
trantran *m.* routine, hum-drum
trapèze *m.* trapeze
travail *m.* work
travailler work
travers through; à ~ through;
 de ~ crooked, awry
traverse (de chemin de fer)
f. tie
traversée *f.* crossing
traverser cross, pass through
travesti: en ~ in fancy costume
trembler tremble, shake
tremper dip; ~ les lèvres touch one's lips
trépigner stamp, stamp one's feet, paw the ground
trésor *m.* treasure
tresse *f.* braid, plait
tresser braid
tribu *f.* tribe
tribun *m.* demagogue
tribune *f.* rostrum
tricot *m.* knitting
tricoter knit
triller trill, quaver
trimardeur *m.* longshoreman, itinerant workman
triomphal triumphant
triompher triumph
triste sad
tristement sadly
tristesse *f.* sadness
triturer triturate, twist, grind fine, chew over
trompe-l'œil *m.* sham, deception, optical illusion
tromper deceive, cheat; elude; defeat; while away; se ~ be mistaken
tronc *m.* trunk
trône *m.* throne
trôner rule, sit on a throne, domineer
tronqué truncated
trop too much, too well, too
trot *m.* trot; au ~ hurry up
trottoir *m.* sidewalk
trou *m.* hole
trouble muddy
troubler trouble, upset
trousse *f.* kit, medical case
trousseau *m.* key ring, bunch of keys
trouver find; think; se ~ be, happen to be
tuer kill
Tuileries *f. pl.* royal palace, an extension of the Louvre; it was begun in 1564 and burned in 1871
tumultueux tumultuous
Turc *m.* Turk
tutélaire tutelary, guardian
tutoyer address familiarly
type *m.* fellow; character
tyran *m.* tyrant, despot
ultérieur ulterior, later
un one; tout ~ the same thing; et d'~ that's one; ~ à ~ one by one
uniformément uniformly
unique only, unparalleled
unir unite
unité *f.* unit
usage *m.* usage, custom

user wear out
usine *f.* factory, shop
usufruit *m.* proceeds
usurper usurp
utile useful
utiliser use, utilize
utilité *f.* super, utility man;
 usefulness

vacances *f. pl.* vacation
vacant vacant; unemployed
vache *f.* cow
va-et-vient *m.* coming and going
vague vague, obscure, hazy, loose
vague *f.* wave
vaguement vaguely
vaincre (**vainquant**, **vaincu**,
vaincs, **vainquis**) conquer,
 defeat, vanquish

vainqueur *m.* conqueror
valable useful, valid
Valence principal city of the
 department of Drôme, six
 hundred kilometers southeast
 of Paris; population, about
 30,000. It was once famous
 for its artillery school

valet de chambre *m.* body
 servant; butler

valeur *f.* value, security; *pl.*
 stock

valide strong, well; valid

vallon *m.* valley

valoir (**valant**, **valu**, **vaux**, **va-**
lus) be worth, be good for;
 produce; ∞ mieux be better;
ne lui valait rien was not good
 for him

vaniteusement vainly

vanter praise, vaunt, boast of

vapeur *f.* mist, steam, vapor
vapoureux vaporous, fleeting
vaquer à attend to
varlope *f.* trying-plane
vasistas *m.* small window,
 transom, skylight
vaste full

Vaugirard: **rue de** ∞ a street
 which runs parallel with the
 Luxembourg Palace, and at
 right angles to the Boulevard
 St. Michel

végétal vegetable; mold
végétal *m.* vegetable, plant, tree
végéter vegetate, lead a profit-
 less life, eke out a scanty living
véhiculer convey, give a ride
 to, take

veille *f.* evening before, night
 before, eve

veillée *f.* evening before, eve-
 ning; vigil

veiller watch, stay awake, be
 awake; see (to)

veilleuse *f.* night lamp

veine *f.* vein

venant *m.* comer

Vendée: **la** ∞ a department on
 the Atlantic, formed of what
 was once lower Poitou; for-
 merly a strong center of Roy-
 alist sympathizers

vendre sell

Vendredi *m.* Robinson Crusoe's
 man Friday

venger avenge

vengeur avenging, vengeful

venir (**venant**, **venu**, **viens**,
vins) come; ∞ de have just;
s'en ∞ come (along)

- vent** *m.* wind; avoir bon ~ be fortunate
- vente** *f.* sale; mettre en ~ put up for sale
- ventre** *m.* belly, stomach, abdomen
- venue** *f.* coming, arrival
- ver** *m.* worm
- véranda** *f.* veranda, porch
- verbal** verbal, oral
- verbalement** verbally, orally
- verdâtre** greenish
- vergoigne** *f.* shame
- vérifier** verify, test, examine
- véritable** true
- véritablement** truly
- vérité** *f.* truth
- vermeil** *m.* silver gilt, gold plate
- vermillon** bright-red
- vernir** varnish; soulier verni patent-leather shoe
- vérole** *f.* pox; petite ~ smallpox
- véronèse** Veronese
- verre** *m.* glass; ~ coloré stained glass
- verrouiller** bolt
- vers** toward; about
- vers** *m.* line; verse, poetry
- verser** upset, overturn; pour; pay, contribute
- vert** green, raw; vigorous, sharp, firm; sans ~ napping, un-
wares
- vertige** *m.* vertigo, dizziness
- vertu** *f.* virtue
- verve** *f.* whim; spirit, animation, rapture; mettre en ~ excite
- verveine** *f.* vervain, verbena
- vésicatoire** *m.* vesicatory, plaster
- vestale** *f.* Vestal virgin
- veste** *f.* jacket, sack coat
- vestibule** *m.* vestibule, hall
- veston** *m.* sack coat
- vêtement** *m.* garment
- vêtir** (vêtant, vêtu, vêts, vêtis) dress
- veuf** *m.* widower
- veuillez** please
- veuvage** *m.* widowhood, state of being a widow or a widower
- veuve** *f.* widow
- viager** *m.* life interest, endowment; mettre en ~ invest in an endowment policy
- vicaire** *m.* assistant (to a pastor)
- Vichy** a small town in the canton of Cusset on the right bank of the river Allier, in the department of Allier, two hundred and twenty-seven miles south of Paris. It is famous for its mineral springs and hydrotherapy
- victoire** *f.* victory
- victoria** *f.* victoria, a four-wheeled carriage with a calèche top, for two passengers, with a raised seat in front for the driver
- vide** empty
- vide** *m.* void, emptiness
- vie** *f.* life, living
- vieillard** *m.* old man
- vieille** *f.* (rare) old woman
- vieille** *f.* old woman
- vieillesse** *f.* old age, age

- vieillir** grow old
vieillessement *m.* aging
vieillot oldish
vierge virgin; unrefined, natural
vieux, old
vif lively, quick, sudden, keen, great; sore
vigne *f.* vine
vigoureux strong, vigorous
vilain ugly; unpleasant
vilenie *f.* villainous act
Villa Médicis the seat of the Académie de France in Rome; built in 1540. The palace was reconstructed and embellished by Alexander de' Medici, who became Pope Leo XI
villageois village, of the village
ville *f.* city, town
vin *m.* wine
vingtaine *f.* some twenty, score
vinicole vine-growing
violet violet, purple
violette *f.* violet
violon *m.* violin
virevolter come about, turn around quickly
virtuellement virtually
visage *m.* face
vis-à-vis de opposite, regarding
viser indorse
visite *f.* visit, call; **rendre** ∞ pay a visit, call
visiteuse *f.* visitor
vite quick, quickly
vitrail *m.* pane
vitre *f.* glass, pane
vitré glazed, glass
vitupérer vituperate, censure, find fault with
vivacité *f.* vivacity, quickness
vivant *m.* living; **de son** ∞ during his lifetime
vive *excl.* long live, hurrah for
vivement greatly, violently
vivoter live poorly, make shift to live
vivre (**vivant**, **vécu**, **vis**, **vécus**) live, exist
vivres *m. pl.* food, living; **couper les** ∞ à cancel (one's) allowance
vœu *m.* vow, prayer; desire, wish
voguer sail, row
voie *f.* way, tracks, road
voilà there is, there are; there! ∞ . . . *que* it is . . . *since* (*like* *il y a . . . que*)
voile *m.* veil
voile *f.* sail; **navire à** ∞ sailboat
voilé veiled
voilier *m.* sailboat
voir (**voyant**, **vu**, **vois**, **vis**) see; **ni vu ni connu** that's the end of it; ∞ **d'un bon œil** look upon favorably; **on en voit bien d'autres** we see much worse
voire verily, indeed
voisin neighboring
voisin *m.* neighbor
voisinage *m.* neighborhood
voiture *f.* carriage
voiturée *f.* occupants of the carriage, carriageful
voix *f.* voice; vote; **à haute** ∞ aloud; **avoir** ∞ **au chapitre**

- have a say; *faire la grosse* ~
lay down the law
- vol** *m.* flight
- volaille** *f.* poultry
- volant** *m.* ruffle, flounce
- volatiliser** volatilize, melt away
- voler** fly; steal, rob
- voleter** flutter
- volière** *f.* aviary
- volontaire** voluntary
- volonté** *f.* will, will power
- volontiers** willingly
- voltiger** leap, hover, flutter
- voltigeur** *m.* light infantryman
- volubile** voluble, fluent
- volupté** *f.* pleasure
- voluptueusement** with great
pleasure, keenly
- Vosges** mountains between the
Rhine and the Moselle, be-
ginning at Belfort and ending
in Rhenish Bavaria
- vosgien** of the Vosges
- vouer** vow, devote
- vouloir** (*voulant, voulu, veux,*
voulus) wish; ~ *bien* be will-
ing; ~ *dire* mean; *en* ~ *à*
be vexed at, have a grudge
- against; *que veux-tu* how can
we help it
- voûte** *f.* vault
- voûté** arched, stooping, bent
over, round-shouldered
- voûter** bow; *se* ~ stoop
- voyage** *m.* travel, trip
- voyager** travel
- voyageur** *m.* traveler
- vrai** true
- vraiment** truly
- vraisemblance** *f.* likelihood
- vue** *f.* view, vision, sight; *avoir*
la double ~ be a mind-reader;
à leur ~ at the sight of them
- vulgaire** vulgar
- wagon** *m.* coach, (railway) car
- whist** *m.* whist
- Wissembourg** a small town
in Alsace. Here the French
troops under General Douay
were overwhelmed by superior
numbers, August 4, 1870
- zébrer** make stripes, line
- zona** *m.* shingles (a cutaneous
disease)

SAN MATEO

GE

PQ

5715

2615

Henriot, E.

E47

Aricie Brun.

A8

Date Due

A FINE WILL BE IMPOSED FOR
ANY BOOKS OVERDUE.
ANY BOOKS FOR LOST BOOKS
SHALL BE GOOD BY THE
BORROWER.



PRINTED IN U.S.A.

